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Pasauliui aš įkyrėjau, 
jisai man - taip pat. 


Karolis Orleanietis 


Džefas Kunsas,, ką tik atsikėlęs nuo krėslo, entuziastingai mosavo ran- 
komis. Priešais jį ant baltos odinės kanapos, kiek užklotos šilkiniu aude- 
klu, truputėlį sukumpęs sėdėjo Damienas Hirstas“ ir, rodės, ketino jam 
prieštarauti; jo įraudęs veidas buvo paniuręs. Abu vyrai dėvėjo juodus 
kostiumus, - tik Kunso buvo neryškiai juostuotas, - baltus marškinius 
ir ryšėjo juodus kaklaraiščius. Tarp jųdviejų ant žemo staliuko stovėjo 
pintinė su cukrumi konservuotais vaisiais, į kuriuos nei vienas, nei kitas 
nekreipė nė menkiausio dėmesio. Hirstas gurkšnojo „Budweiser Light“. 

Už jų pro didžiulį langą iki pat horizonto tolybių vėrėsi panorama su 
išstypusiais daugiaaukščiais pastatais, panėšėjusiais į galybę susispietu- 
sių gigantiškų Babilono stačiakampių; naktis buvo šviesi, oras vaiskus. 
Galėtum laisvai pamanyti, kad tai Kataras ar Dubajus, kambario dekorą 
iš tiesų buvo įkvėpusi viena reklaminė viešbučio „Emyratai“ Abu Daby- 
je fotografija iš prabangaus vokiško žurnalo. 

Džefo Kunso kakta lengvai švytėjo, Džedas teptuku ją patamsino 
ir atsitraukė tris žingsnius. Su Kunsu jam aiškiai nesisekė. O perteikti 
Hirstą iš esmės buvo lengva: galėjai jį pavaizduoti kaip brutalų ir cinišką 


vyruką, mąstantį maždaug „šlamančiųjų turiu iki kaklo, tad man ant 


* Jeff Koons (g. 1955) - amerikiečių menininkas, neopoparto atstovas, mėgstantis žaisti 
kičo stilistika. Beje, buvo susituokęs su garsiąja pornožvaigžde Cicciolina. (Čia ir toliau - 
vertėjo pastabos.) 


** Damien Hirst (g. 1965) - skandalingasis britų menininkas, dirbantis įvairiausiomis 
technikomis, bet labiausiai žinomas dėl ekspresyviai ar šokiruojančiai kūriniams 
panaudotų gyvūnų kūnų ar jų dalių. 


Michel Houellebecą 


visų nusišikt“, jį taip pat buvo galima pavaizduoti kaip maištingą meni- 
ninką (ir vėlgi turtingą), savo kūriniuose be atodairos vystantį kraupią 
mirties temą; galiausiai jo pilnakraujam veide buvo kažkas gniuždančio, 
tipiškai angliško, primenančio statistinį „Arsenalo“ faną. Žodžiu, skir- 
tingi bruožai galėjo puikiausiai sugulti į vientisą britų menininko - ti- 
pinio savo kartos atstovo - portretą. Tuo tarpu Kunsas, rodės, perteikė 
kažką dviprasmiška, tarsi neįveikiamą prieštarą tarp išmanaus prekeivio 
suktybės ir tikro asketo egzaltacijos. Jau trečią savaitę Džedas vis ban- 
dė pertapyti Kunso, pakilusio nuo krėslo ir entuziastingai mosuojančio 
rankomis tarsi bandytų kažkuo įtikintini Hirstą, veido išraišką; tai pa- 
daryti buvo sunku, lyg reiktų nutapyti mormoną, kuriantį pornografiją. 

Jis turėjo nemažai Kunso nuotraukų: vienose - tik jis, kitose - drau- 
ge su Romanu Abramovičiumi, Madona, Baraku Obama, Bono, Vore- 
nu Bafetu, Bilu Geitsu... Deja, nė viena jų neperteikė Kunso asmenybės, 
nepranoko to „Chevrolet“ kabrioletų pardavėjo įvaizdžio, kurį jis de- 
monstratyviai rodė pasauliui, - tai buvo apgailėtina. Beje, Džedas jau 
seniai buvo nusivylęs fotografais, ypač didžiaisiais fotografais, siekian- 
čiais nuotraukose užfiksuoti visą tiesą apie savo modelius, iš tiesų, jie nė 
velnio nieko neatskleidžia, įsitaiso priešais jus ir kažką kudakuodami 
paleidžia į darbą fotoaparato mechanizmą, padaro keletą šimtų kadrų, 
iš kurių paskui išsirenka ne pačius prasčiausius, - štai taip dirba visi 
be išimties vadinamieji didieji fotografai, keletą tokių Džedas pažinojo 
asmeniškai ir jautė jiems vien panieką, manydamas, kad jie nė kiek ne 
kūrybiškesni nei fotoautomatai. 


Virtuvėje, už keleto žingsnių nuo jo, sutratėjo vandens šildytuvas. Dže- 
das pastėręs sustingo. Jau buvo gruodžio 15 diena. 


Prieš metus maždaug tuo pat metu tasai vandens šildytuvas lygiai taip 
pat sutratėjo ir visiškai išsijungė. Po keleto valandų temperatūra dirbtu- 
vėje nukrito iki 3 *C. Jam pavyko truputėlį pamiegoti, tiksliau pasakius, 
pasnausti, ir tai tik trumpomis atkarpėlėmis. Apie šeštą valandą ryto, 
vos spėjęs apsiprausti — jis išnaudojo paskutinius šildytuvo talpykloje 
buvusio karšto vandens litrus, - paskui užsikaitė kavos ir ėmė laukti 
darbuotojo iš firmos „Santechnikos meistrai“ - šie pažadėjo iš pat anks- 
tyvo ryto ką nors atsiųsti. 

Savo tinklalapyje „Santechnikos meistrai“ baudėsi „iškelti santech- 
niką į tikrąjį trečiojo tūkstantmečio lygį ; pirmiausia tegu teikiasi lai- 
ku atvykti, burbėjo Džedas sulaukęs vienuoliktos valandos, be perstojo 
vaikštinėdamas po dirbtuvę, kad nesušaltų. Tądien jis darbavosi prie 
tėvo portreto, kurį norėjo pavadinti „Architektas Žanas Pjeras Martenas 
palieka savosios įmonės vadovo postą“, nukritus temperatūrai neišven- 
giamai paskutinysis dažų sluoksnis džius žymiai lėčiau. Kaip ir kiekvie- 
nais metais, per Kalėdas, iki kurių buvo likusios dvi savaitės, Džedas 
ketino pavakarieniauti su tėvu, tad iki tol norėjo paveikslą pabaigti; bet 
jei santechnikas greitu metu nepasirodys, visas reikalas nueis šuniui 
ant uodegos. Nors, tiesą sakant, iš esmės tai neturėjo jokios reikšmės, 
jis nesiruošė to paveikslo dovanoti, tiesiog norėjo jį parodyti; tad kodėl 
jam staiga tai tapo taip svarbu? Greičiausiai šiuo akimirksniu jam tiesiog 
nebelaikė nervai: vienu metu pradėjęs šešis paveikslus, jis kelis mėnesius 


plūkėsi be jokios atvangos - tikra beprotystė. 


Michel Houellebecą 


Apie penkioliktą valandą jis nutarė dar kartą paskambinti „Santech- 
nikos meistrams“, tačiau linija kaip visada buvo užimta. Pagaliau šiek 
tiek po devynioliktos valandos jam pavyko susisiekti; klientų aptarnavi- 
mo skyriaus darbuotoja pasiteisino tuo, kad dėl netikėtai užklupusių šal- 
čių labai padaugėjo skubių iškvietimų, tačiau prižadėjo būtinai ką nors 
atsiųsti kitos dienos rytą. Džedas padėjo ragelį, paskui užsisakė kambarį 
viešbuty „Mercure“ Ogiusto Blanki bulvare. 

Kitą dieną jis ir vėl nenuilsdamas laukė santechniko iš „Santechni- 
kos meistrų“, taip pat - darbuotojo iš firmos „Šaunieji santechnikai“, su 
kuria susisiekė belaukdamas pirmojo. „Šaunieji santechnikai“ reiškė pa- 
garbą „aukštosios santechnikos“ amato tradicijoms, tačiau atkakti laiku 


irgi nesiteikė. 


Paveiksle Džedo tėvas stovi ant pakylos su pakelta taure rankoje prie- 
šais pusšimtį savosios firmos darbuotojų ir skausmingai šypsosi. Atsis- 
veikinimo vakarėlis vyksta open space - didžiulėje trisdešimties metrų 
ilgio, dvidešimties metrų pločio patalpoje baltomis sienomis, pro įsti- 
klintą stogą plūsta šviesa, viduje vienas šalia kito rikiuojasi informacinio 
projektavimo postai ir stalai su dideliais vykdomų projektų maketais. 
Dauguma dalyvių - jauni vyrukai kompiuterinių žiurkių fizionomijo- 
mis, jie - 3D dizaineriai. Šalia pakylos prie tėvo stovi trys keturiasdešim- 
tmečiai architektai. Atsižvelgiant į kompoziciją, pasiskolintą iš mažai Ži- 
nomo Lorenco Loto" paveikslo, visi jie stengiasi nežiūrėti vieni kitiems į 
akis, o bando sugauti tėvo žvilgsnį, todėl tampa aišku, kad kiekvienas jų 
viliasi iš tėvo perimti įmonės vadovo postą. Šiek tiek virš susirinkusių- 
jų nukreiptas jo žvilgsnis nusako troškimą paskutinį kartą aplink save 
suburti visą komandą, išreiškia pamatuotą tikėjimą firmos ateitimi, o 


svarbiausia - begalinį liūdesį. Liūdesį paliekant įmonę, kurią įkūrė ir 


* Lorenzo Lotto (1480-1557) - vienas originaliausių Renesanso epochos italų tapytojų, ap- 
dovanotų turtinga fantazija, sukūrusių psichologiškai gilaus, dinamiško portreto stilių. 
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kuriai atidavė pačius gražiausius savo gyvenimo metus, neišsemiamą 
liūdesį - juk priešais mus žlugęs žmogus. 

Po pietų Džedas dešimtį kartų bandė susisiekti su „Santechnikos 
meistrais“, deja, bergždžiai. Ši firma laukimo atkarpomis leido įrašus iš 
„Skyrock“ radijo, tuo tarpu „Šaunieji santechnikai“ rinkosi stotį „Juoke- 
liai ir dainuškos“. 

Maždaug penktą valandą vakaro jis atsidūrė viešbuty „Mercure“. 
Ogiusto Blanki bulvare stojo sutemos, alėjos pašonėje benamiai kūreno 
ugnį. 

Kitos dienos daugiau mažiau buvo tokios pačios: Džedas nepailsta- 
mai skambino į santechnikos firmas, telefono linijomis beveik iš karto 
jį pasiekdavo laukimo muzika, jis laukdavo vis didėjančiame šaltyje prie 
savojo paveikslo, kuris visai nesiteikė džiūti. 

Pagalba jį pasiekė gruodžio 24 dienos rytą santechniko kroato pa- 
vidalu, šis gyveno kaimynystėje, Stefeno Pišono aveniu, - Džedas visai 
atsitiktinai pastebėjo jo lentelę grįždamas iš „Mercure“ viešbučio. Vy- 
rukas, be abejo, buvo laisvas ir galėjo imtis darbo nedelsdamas. Jis buvo 
neaukštas ir juodaplaukis, pablyškęs veidas pasižymėjo harmoningais ir 
subtiliais bruožais, o ūsiukai - beveik kaip iš Belle Ėpogue,; iš tiesų jis šiek 
tiek panėšėjo į Džedą - tik nepaisant ūsiukų. 

Įėjęs į butą tuoj pat ėmėsi apžiūrinėti vandens šildytuvą, neskubė- 
damas nuėmė valdymo skydelį, laibais pirštais apčiupinėjo sudėtingą 
vamzdyno sistemą. Kalbėjo apie sklendes ir sifonus. Jis apskritai kėlė 
viską apie gyvenimą nutuokiančio žmogaus įspūdį. 

Po penkiolika minučių trukusios apžiūros vyrukas pateikė diagnozę: 
jis galėtų pataisyti, tai yra pabandytų atlikti kažką panašaus į remontą, 
tas reikalas atsieitų penkiasdešimt eurų, ne daugiau. Žinia, tai greičiau 
būsiąs mėgėjiškas paknibinėjimas, o ne tikras remontas, taigi, prietaisas 
pratempsiąs keletą mėnesių, pačiu geriausiu atveju - keletą metų, kaip 
bebūtų, jis atsisakąs duoti ilgalaikę garantiją; ir apskritai jam būtų labai 
nepadoru teigti, kad šis šildymo katilas veiks ilgą laiką. 
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Džedas atsiduso, prisipažindamas, kad maždaug to ir laukęs. Jis pui- 
kiausiai prisiminė tą dieną, kai nusprendė pirkti šį butą, tai buvo prieš 
devynerius metus; prisiminė kresną ir savim patenkintą nekilnojamojo 
turto agentą, giriantį išskirtinį vidun patenkantį šviesos srautą, neslėp- 
damas būtinybės būstą truputėlį „pagražinti“. Tada Džedas pamanė: 
verčiau jau pats būtų nekilnojamojo turto agentas arba ginekologas. 

Nuo pirmųjų minučių entuziastingas nekilnojamojo turto agentas 
buvo tiesiog pagautas begalinio susižavėjimo sužinojęs, kad Džedas - 
menininkas. Tai pirmas kartas, sušuko jis, kai turįs progą parduoti me- 
nininko dirbtuves tikram menininkui! Sekundėlę Džedas išsigando, kad 
vyrutis tuoj ims solidarizuotis su tikrais menininkais, keiksnodamas 
buržuazinės bohemos kretinus ar kitus panašaus plauko juokdarius, ku- 
rie dirbtinai pakėlė kainas, užkirsdami kelią menininkams įsigyti dirb- 
tuves, atseit: ką gi padarysi, žmogau, aš juk bejėgis prieš rinkos tikrovę, 
ne aš ją sukūriau, - bet, laimė, to neįvyko, kresnas nekilnojamojo turto 
agentas tiesiog sutiko nuleisti 10 procentų, kuriuos, matyt, ir taip buvo 
numatęs suteikti po pačių lengviausių derybų. 

„Menininko dirbtuvės“, kaip reikėjo suprasti, - tai palėpė su stikliniu 
stogu, nuostabiu stogu, to nepaneigsi, ir keletas tamsių pagalbinių kam- 
bariukų, vos pakankamų tokiems tipams kaip Džedas, kurio higieni- 
niai poreikiai ir taip buvo riboti. Užtai vaizdas į miestą - pritrenkiantis: 
pro Alpių aikštę jis driekėsi iki Vincento Oriolio bulvaro su antžeminiu 
metro, dar toliau - iki pat aštuntojo dešimtmečio vidury pastatytų ke- 
turkampių tvirtovių, visiškai nederėjusių prie dailios Paryžiaus panora- 
mos, tačiau būtent jos Džedui labiausiai ir patiko - pirmiausia, architek- 


tūros požiūriu. 


Kroatas atliko remontą ir įsibruko kišenėn penkiasdešimt eurų. Jis ne- 
pasiūlė Džedui išrašyti sąskaitos, o šis visai to ir nelaukė. Vos durys spė- 
jo užsitrenkti, jis vėl pasibeldė - bar bar bar. Džedas atidarė. 
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— Tiesą sakant, pone, - tarė vyrukas, - linksmų Kalėdų. Tiesiog no- 
rėjau jums pasakyti: linksmų Kalėdų. 

— O taip, iš tiesų, - atitarė suglumęs Džedas. - Jums taip pat linksmų 
Kalėdų. 

Tada jis greit susivokė, kad kils problemų dėl taksi. Kaip ir tikėjosi, 
„Visu greičiu griežtai atsisakė jį vežti iki Rensi, o „Eiklusis taksi“ bent 
jau sutiko jį pametėti iki stoties, na, geriausiu atveju - iki merijos, bet ti- 
krai ne iki Cikadų miestelio. „Dėl saugumo sumetimų, pone...“ - subam- 
bėjo darbuotojas su lengvu priekaištu. „Mes aptarnaujame tik visiškai 
saugiose zonose, pone“, - savo ruožtu glosniu apgailestaujančiu tonu pa- 
reiškė operatorius iš „Fernando Garseno automobilių“. Džedas vis labiau 
ėmė jaustis kaltas, kad nori sutikti Kūčias tokioje nederamoje vietovėje 
kaip Cikadų miestelis, kaip ir kiekvienais metais jis ėmė pykti ant tėvo, 
užsispyrusiai atsisakančio išvykti iš savo prašmatnaus, didžiulio parko 
supamo namo, kuris dėl masinių vaikštynių atsidūrė pavojingesnėje zo- 
noje, jau iš tiesų kontroliuojamoje vietinių gaujų. 

Pirmiausia prisiėjo sustiprinti apsauginę sieną, ant jos pritvirtinti 
groteles su elektros srove, įtaisyti stebėjimo kameras su tiesiogiai į po- 
licijos komisariatą perduodamu vaizdu - visa tai reikėjo padaryti vien 
tam, kad tėvas vienas laisvai galėtų klaidžioti po dvylika nešildomų 
kambarių, į kuriuos daugiau niekas neužeidavo, išskyrus Džedą, kie- 
kvienais metais atvykstantį Kūčių vakarienės. Artimiausios parduo- 
tuvėlės jau seniai buvo išsikrausčiusios, tad vaikštinėti kaimyninėmis 
gatvėmis buvo neįmanoma, ten neretai būdavo užpuolami net automo- 
biliai, stabtelėję užsidegus raudonai šviesai. Rensi merija jam į pagalbą 
atsiuntė namų šeimininkę - vieną tokią vaidingą ir piktą senegalietę 
vardu Fati, kuri nuo pat pirmųjų dienų ėmė jį ėsti, atsisakė daugiau 
nei vieną kartą per mėnesį keisti patalynę ir, labai tikėtina, apipirkimo 


metu iš jo vogdavo. 
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Kaip bebūtų, temperatūra bute pamažu kilo. Džedas nufotografavo ta- 
pomą paveikslą - galės bent jau kažką tėvui parodyti. Nusimetė kelnes 
ir puloverį, atsisėdo turkiška poza ant siauro, tiesiai ant žemės patiesto 
čiužinio, atstojančio jam lovą, ir apsisiautė antklode. Pamažu jis sulėtino 
kvėpavimą, įsivaizduodamas iš lėto, tingiai blyškiose sutemose besiri- 
tančias bangas - taip bandydamas protui suteikti ramybės ir kaip įma- 
nydamas pasiruošti ateinančiai Kūčių vakarienei su tėvu. 

Šios dvasinės pratybos davė vaisių, nes vakaras buvo pakankamai ra- 
mus, netgi pusiau mielas, - Džedas jau seniai nieko daugiau ir nesitikėjo. 

Kitą dieną, apie septintą valandą ryto, manydamas, kad gaujų na- 
riai irgi šventė, pėsčiomis nudūlino iki Rensi stoties ir sėkmingai pasiekė 
Rytų stotį. 


Vienerius metus po remonto atlaikęs vandens šildytuvas pirmą kartą 
davė ženklą, kad genda. „Architektas Žanas Pjeras Martenas palieka 
įmonės vadovo postą“ jau seniai buvo užbaigtas ir galerijos savininko 
sandėlyje laukė Džedo personalinės parodos, kuri niekaip nesiteikė 
įvykti. Pats gi Žanas Pjeras Martenas sūnaus, seniai praradusio norą 
apie tai kalbėtis, nuostabai nusprendė atsisakyti namo Rensi ir persi- 
kraustyti į Bulonės senelių namus su medicinine priežiūra. Jų kasmetė 
vakarienė šįkart turėjo įvykti Boskė aveniu restorane, pavadintame „Pas 
tėtį. Džedas pasidavė Pariscope išspausdintam reklaminiam anonsui, 
kuriame buvo žadama tradicinė virtuvė, viskas senoviškai, ir pažadas 
iš esmės buvo išpildytas. Pustuštė salė buvo prigrūsta Kalėdų senelių ir 
girliandomis papuoštų eglučių, joje daugiausia bruzdėjo grupelės pagy- 
venusių ir netgi senų žmogystų, kurios stropiai, pareigingai ir šiek tiek 
godžiai kramsnojo tradicinės virtuvės patiekalus. Buvo patiekiama šer- 
niena, keptas paršiukas ir kalakutas; desertui, žinoma, siūlė senoviškai 
iškeptą kalėdinį pyragą - pliauską, kurią mandagūs ir kuklūs padavė- 
jai dalijo tylomis, tarsi ligoninės nudegimų skyriuje. Džedui viskas čia 
kėlė šypseną, jis puikiausiai suvokė, ką darąs, siūlydamas tėvui tokią 
vakarienę. Šis šaltas, rimtas vyras ištįsusiu ir santūriu veidu, rodos, nie- 
kada nesimėgaudavo valgiais - retais atvejais, kai Džedui reikėdavo su 
juo pasimatyti ir jie eidavo pavalgyti kažkur netoli tėvo darbovietės, šis 
visada rinkdavosi sušių restoraną - visada tą patį. Sukurti jam gastro- 


nominę šventę, kuri nebeįvyks ir greičiausiai niekada neįvyko, nes jo 
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žmona, kol buvo gyva, baisiai nemėgo gaminti, - labai jau patetiškas ir 
bergždžias reikalas. Bet dabar Kalėdos - ką čia beprigalvosi? Visiškai 
abejingas aprangai jo tėvas vis mažiau skaitydavo ir, atrodo, apskritai 
niekuo nebesidomėjo. Jis, pasak senelių namų direktorės, „protingai in- 
tegravosi ', tai iš tiesų reiškė, kad tėvas daugmaž su niekuo nebendrauja. 
Šiuo momentu jis stropiai kramtė kepto paršiuko mėsą su tokia išraiška, 
tarsi jo burnoje būtų gabalas gumos ir nerodė nė menkiausio noro per- 
trauki įsiviešpatavusią tylą, o Džedas (jam nereikėjo užsisakyti austrių 
su „Gewūrztraminer“ vynuogių vynu, jis tai suprato, vos užsisakęs bu- 
telį, - baltasis vynas jam visada sudrumsčia protą), besikarščiuodamas 
įnirtusiai ieškojo kažko, kas galėtų priartinti prie pokalbio temos. Jei 
būtų vedęs, bent jau turėtų draugę, pagaliau - kažkokią moterį, viskas 
eitųsi kur kas paprasčiau - kaip bebūtų, moterys kur kas geriau nei vy- 
rai gaudosi šeimyninėse peripetijose, tam tikra prasme tai jų profesija, 
net kai nėra vaikų, šie kaip reali galimybė šmirinėja kažkur pokalbių 
erdvėse, o sėniai juk domisi savo vaikaičiais, tai visiems žinoma, anūkai 
jiems siejasi su gamtos ciklu ar dar kažkuo, galų gale jų senose galvose 
užgimsta šilti jausmai, sūnus - tai tėvo mirtis, taip jau yra, o anūkas 
seneliui įkūnija atgimimą ar revanšą - žodžiu, tokiu atveju šnekų lais- 
viausiai pakaktų - Kalėdų vakarui tai jau tikrai. Kartais Džedas pa- 
galvodavo, kad tiems Kalėdų vakarams galėtų pasisamdyti palydovę ir 
suvaidinti nedidelį spektaklį, likus porai valandų iki susitikimo mergi- 
nai trumpai nušviestų situaciją, ir viskas, jo tėvas juk niekada per daug 
nesmalsaudavo apie kitų asmeninio gyvenimo detales, ne daugiau nei 
bet kuris kitas vyras. 

Pokalbiui palaikyti romanų kalbomis šnekančiose šalyse vidutinio 
amžiaus ar pagyvenusiems vyrams visiškai pakanka politikos, tarp Že- 
mesniųjų klasių kartais ją pakeičia sportas. O anglosaksų vertybių sufor- 
muotiems žmonėms politikos vaidmenį perima ekonomika ir finansai, 
kartais į pagalbą ateina literatūra. Šiuo atveju nei Džedas, nei jo tėvas 


ekonomika faktiškai nesidomėjo, politika - ne daugiau. Žanas Pjeras 


16 


ŽEMĖLAPIS IR TERITORIJA 


Martenas iš esmės pritarė esamam šalies valdymui, o sūnus apie tai ne- 
turėjo nė menkiausio supratimo; visgi šiaip ne taip, narstydami ministe- 
riją po ministerijos, jie ištempė iki pasirodė vežimėlis su sūriais. 

Pasirodžius sūriams Džedo tėvas truputį atkuto ir paklausė apie jo 
meninius planus. Gaila, bet šįkart pats Džedas galėjo sugadinti visą 
atmosferą, mat jo paskutinysis paveikslas „Damienas Hirstas ir Džefas 
Kunsas dalijasi meno rinką“ jam niekaip nesidavė, vyrukas mindžiuka- 
vo vietoje, toji jėga, kuri jį nešė pastaruosius vienerius ar dvejus metus, 
akivaizdžiai seko, virto į dulkes, - kuriems galams visa tai sakyti tėvui, 
šis juk niekuo negali padėti, niekas negali padėti, tokios išpažinties aki- 
vaizdoje žmonės tik nuliūsta, - galų gale visi tie žmogiški santykiai ne 
ko teverti. 

— Ruošiuosi personalinei parodai, kuri įvyks pavasarį, - galop prata- 
rė jis. - Tiesiog viskas sunkokai juda. Francas, galerijos savininkas, no- 
rėtų, kad koks nors rašytojas katalogui parašytų tekstą. Jis galvoja apie 
Huelbeką. 

— Mišelį Huelbeką? 

— Tu girdėjai apie jį? - nustebo Džedas, nė negalėjęs pagalvoti, kad 
tėvas dar gali domėtis kokiais nors kultūriniais reikalais. 

- Senelių namuose yra nedidelė biblioteka. Perskaičiau du jo roma- 
nus. Man rodos, tai geras autorius. Jį malonu skaityti, be to, tas vyrukas 
turi gana protingą požiūrį į visuomenę. Ar jis atsiliepė? 

— Kol kas ne... - šį akimirksnį Džedas kaip reikiant susimąstė. Jei net 
toksai beviltiškoje ir mirtinoje rutinoje paskendęs žmogus kaip jo tėvas, 
akivaizdžiai įžengiąs į tamsų kelią, Mirties šešėlių alėją, pastebėjo, kad 
egzistuoja toks Huelbekas, vadinas, tasai autorius iš tiesų kažko vertas. 
Staiga jis susivokė, kad visai nesistengė paraginti Huelbeko elektroniniu 
paštu, nors Francas jam buvo sakęs tai padaryti, ir ne vieną kartą. O lai- 
kas spaudė. Atsižvelgiant į „Art Basel“ ir „Frieze Art Fair“ datas, parodą 
reikėjo organizuoti balandį, vėliausiai - gegužę, o Huelbeką priprašyti 


* Šiuolaikinės tarptautinės meno mugės. 
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parašyti tekstą per dvi savaites būsią labai sunku, juk jis žymus autorius, 
netgi pasaulinio garso įžymybė, bent jau taip sako Francas. 

Tėvo pagyvėjimas vėl nuslopo, jis kramtė „Saint Nectaire“ sūrį taip 
pat slogiai kaip ir keptą paršiuką. Be abejo, mes vien dėl užuojautos linkę 
manyti, jog pagyvenę žmonės pasižymi gurmanišku polėkiu, nes kala- 
mės į galvas, kad bent jau šitai jiems liko, nors išties daugeliu atvejų gur- 
maniški malonumai nesugrąžinamai nuslopsta drauge su visais kitais 
pojūčiais. Lieka tikėtis virškinimo problemų ir prostatos vėžio. 

Kairėje, už keleto metrų, prie vaisių salotų susimąsčiusios sėdėjo trys 
aštuoniasdešimtmetės moteriškės - greičiausiai mintimis jos bandė pa- 
gerbti savo velionius vyrus. Viena iš jų tiesė ranką šampano taurės link, 
bet ranka sudribo ant stalo, krūtinė sunkiai kilojosi. Po keleto sekun- 
džių ji viską pamėgino iš pradžių, ranka siaubingai drebėjo, o susikaupęs 
veidas persikreipė. Džedas vos susilaikė nepadėjęs, nors iš tiesų niekaip 
negalėjo jai padėti. Netgi už keleto metrų stovėjęs padavėjas, rūpestin- 
gai stebėjęs visą procesą, niekuo nebegalėjo padėti - toji moteris tąkart 
tiesiogiai bendravo su Dievu. Jai buvo net ne aštuoniasdešimt, greičiau 
apie devyniasdešimt. 

Na o pabaigai buvo atneštas desertas. Džedo tėvas paklusniai ėmėsi 
doroti tradicinį pyragą. Dabar jau neilgai buvo likę laukti. Jiems esant 
vienam šalia kito laikas keistai tekėjo: nors nebuvo pratarta nė žodžio, 
nors prie stalo viešpataujanti tyla turėjo sukurti be galo slogią atmos- 
ferą, rodės, jog sekundės, netgi minutės skrieja milžinišku greičiu. Po 
pusvalandžio, taip ir nekilus jokiai apčiuopiamai minčiai, Džedas pa- 
lydėjo tėvą iki taksi stotelės. Tebuvo dešimta valanda vakaro, bet Dže- 
das žinojo, kad kiti senelių namų gyventojai jį ir taip laikė privilegijuo- 
tu asmeniu, Kalėdų vakarą turinčiu su kuo praleisti bent porą valandų. 
„Turite nuostabų sūnų...“ - jam jau buvo sakę daugelį kartų. Atvykęs į 
senelių prieglaudos namus su medicinine priežiūra, buvęs senjoras, da- 
bar neginčytinai tapęs tiesiog seneliu, atsiduria vaiko, pakliuvusio į in- 


ternatą, padėtyje. Kai kartais jį kas nors aplanko, ištinka tikra laimė: jis 
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gali pasižvalgyti po pasaulį, suvalgyti pyragaičių „Pepito“ ar susitikti su 
klounu Ronaldu Makdonaldu. Bet paprastai jo niekas neaplanko: tada 
jis liūdnas slampinėja tuščiame pensione - ant bituminės dangos tarp 
rankinio vartų skersinių. Ir laukia išsilaisvinimo, skrydžio. 

Grįžęs į dirbtuves Džedas suprato, kad vandens šildytuvas puikiau- 
siai veikia, nes buvo šilta, netgi karšta. Jis nusirengė, išsitiesė ant čiužinio 


ir tuojau pat visiškai švaria galva užmigo. 


Jis staiga prabudo vidury nakties, žadintuvas rodė 4 valandas 43 minu- 
tes. Kambary buvo karšta, beveik tvanku. Jį pabudino vandens šildytu- 
vas, tik šįkart iš įrenginio pasigirdo ne įprastas tratėjimas, o pratisas, 
žemas, infragarsą primenantis burzgesys. Staigiu judesiu jis atvėrė vir- 
tuvės langus, kurių stiklą buvo padengęs šerkšnas. Vidun įsiveržė ledinis 
šaltis. Šešiais aukštais žemiau Kalėdų naktį drumstė kiauliškas kriuk- 
sėjimas. Jis tuojau pat užvėrė langus. Labai tikėtina, kad į kiemą įsliū- 
kino benamiai, kurie rytojaus dieną iš šiukšliadėžėse rastų atliekų su- 
rengs kalėdinę puotą. Nė vienas iš gyventojų neišdrįso kviesti policijos, 
kad juos ištrenktų lauk, - tik ne per Kalėdas. Paprastai šį įsipareigojimą 
prisiimdavo viena šešiasdešimtmetė iš antro aukšto - plaukus chna da- 
žanti dama, nešiojanti spalvingų audinio skiaučių džemperius, - Džedas 
manė, jog ji yra į pensiją išėjusi psichoanalitikė. Bet pastarosiomis die- 
nomis tos moters jis nematė, greičiausiai ji buvo išvykusi atostogauti - o 
gal, žiūrėk, ėmė ir netikėtai numirė. Valkatos čia pasiliks ne vieną die- 
ną, po visą kiemą pasklis tokia smarvė, kad negalėsi atidaryti langų. Su 
gyventojais jie elgiasi mandagiai, netgi meilikaujamai, bet jų tarpusavio 
kivirčai būna siaubingi, ir paprastai viskas baigiasi vienodai: naktį pa- 
sigirsta agoniją lydintys klyksmai, kažkas iškviečia greitąją, ir vienas iš 
tipelių randamas gulįs kraujo klane su pusiau nuplėšta ausimi. 

Džedas prisėlino prie nutilusio įrenginio, atsargiai pakėlė valdy- 
mo pulto dangtelį; aparatas tuoj pat trumpai suburzgė, tarsi būtų pa- 


jutęs įsilaužimo grėsmę. Greitai mirksėjo neaiškios reikšmės signalinė 
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lemputė. Atsargiai, milimetras po milimetro, Džedas pasuko šilumos 
reguliavimo rankenėlę į kairę pusę. Jei reikalai pasirodys prasti, jis te- 
beturėjo kroato telefono numerį, bet gal tasai aparatas tebeveikia? Tasai 
vyrukas neturėjęs jokio noro visą laiką „pelyt santechnikos reikaluose“, 
kaip buvo tiesiai šviesiai sakęs Džedui. Jis turėjęs ambicijų, kai tik „už- 
kals frankų, sugrįžti atgal į tėvynę Kroatiją, tiksliau pasakius, į Hvaro 
salą, kurioje atidarysiąs vandens motociklų nuomos punktą. Tarp kita 
ko, būtų galima pasakyti, kad jo tėvas, prieš išeidamas į pensiją, daly- 
vavo konkurse rengiant prestižinę kurortinę zoną Stari Grade - Hvaro 
saloje, - tasai kurortas iš tiesų tapo prestižinis, pastaraisiais metais ten 
buvo galima sutikti Šoną Peną ir Anželiną Džoli, ir Džedas pajuto kaž- 
kokį miglotą nusivylimą, pagalvojęs, kad štai vyrukas mes santechniką, 
tą iškilųjį amatą, vien tam, kad galėtų nuomoti idiotiškai burzgiančias 
mašinas visokiems pinigais pertekusiems pirdžiams iš Fezanderi gatvės. 

„Ko čia galite tikėtis?“ - klausia Hvaro salos internetinė svetainė ir 
pati atsako: „Jūs čia išvysite harmoningai plytinčius levandų laukus, se- 
nus alyvmedžius ir vynuogynus. Palaimos gamtoje ieškantis lankytojas, 
užuot ėjęs į prabangų restoraną, pirmiausia turės galimybę aplankyti 
Hvaro konobą (mažą taverną), užuot gurkšnojęs šampaną, paragaus tik- 
ro vietinio vyno, sudainuos seną saliečių liaudies dainą ir užmirš kas- 
dienybės rutiną“, - tai štai kas greičiausiai paviliojo Šoną Peną, - Džedas 
vaizdavosi pasibaigusį sezoną, tebešiltą spalio mėnesį ir buvusį santech- 
niką, kuo ramiausiai sėdintį prie stalo su rizotu ir jūros gėrybėmis, - 
akivaizdu, kad visa tai galima suprasti, netgi pateisinti. 

Nejučiom jis prisiartino prie paveikslo „Damienas Hirstas ir Džefas 
Kunsas dalijasi meno rinką , pastatytą ant molberto vidury dirbtuvės, 
ir jį užplūdo dar baisesnė nei anksčiau nepasitenkinimo banga. Džedas 
staiga pajuto, kad nori valgyti, tai buvo kažkas nenormalaus, juk jis su 
tėvu sėdėjo prie Kalėdų vakarienės stalo su užkandžiais, sūriais ir de- 
sertu, prie stalo, ant kurio nieko netrūko, bet jis jautėsi alkanas ir bai- 


siai sukaitęs, net buvo sunku kvėpuoti. Džedas nužingsniavo į virtuvę, 
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atsidarė skardinę vamzdelinių makaronų su padažu ir vieną po kito pra- 
rijo, niūriai šnairuodamas į nepavykusį paveikslą. Kunsui išties trūko 
lengvumo, nesvarumo - gal jam imti ir pripiešti sparnus kaip dievui 
Merkurijui, kvailai pagalvojo Džedas, savo liniuotu kostiumu ir komer- 
santo šypsena jis šiek tiek priminė Silvijų Berluskonį. 

Remiantis interneto portalo „ArtPrice“ duomenimis, pačių turtin- 
giausių pasaulio menininkų sąraše Kunsas užima antrąją vietą, prieš 
keletą metų pirmąją vietą iš jo paveržė dešimčia metų jaunesnis Hirs- 
tas. Kalbant apie patį Džedą, tai jis prieš dešimtmetį pasiekė penki 
šimtai aštuoniasdešimt trečiąją vietą, tačiau tarp prancūzų buvo sep- 
tynioliktas. O paskui, kaip pasakytų „Tour de France“ komentatoriai, 
jis „nukrito į pačią turnyrinės lentelės apačią, o vėliau ir iš viso iš jos 
dingo. Pribaigęs vamzdelinių makaronų skardinę jis aptiko butelį su 
šlaku konjako ant dugno. Visu galingumu įjungęs halogeninę lempą, 
šią nukreipė į patį drobės vidurį. Atidžiau pažvelgęs pamatė, kad netgi 
naktis paveiksle nei šiokia, nei tokia: joje nebuvo to prašmatnumo ir 
paslapties, primenančios tikrąsias Arabijos pusiasalio naktis; vertėjo 
panaudoti dangaus žydrumo dažą, ne ultramariną. Jis iš tiesų tapė šū- 
diną paveikslą. Džedas griebė glaistiklį ir pradūrė Hirstui akį, vargais 
negalais praplatino skylę - drobė buvo labai atsparaus lininio pluošto. 
Pagriebęs lipnią drobę vienu mostu ją perplėšė, molbertas susvyravo ir 
trenkėsi į žemę. Kiek aprimęs pažvelgė į lipnias nuo dažų rankas, pabai- 
gė gerti konjaką ir suglaustomis kojomis užšokęs ant paveikslo ėmė jį 
trypti ir trinti į slidžias grindis. Galiausiai Džedas prarado pusiausvyrą 
ir pargriuvo, pakaušiu skaudžiai trenkdamasis į molberto rėmą, tada 
atsiraugė ir pavėmė, o po akimirkos pasijuto geriau, ties veidu lengvai 
pleveno nakties vėsa, jis palaimingai užmerkė akis; panašu, kad šitaip 
Džedas pasiekė ciklo pabaigą. 
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Džedas nebeprisiminė, kada pradėjo piešti. Žinoma, visi vaikai kiek 
mėgsta piešti, ir visgi, nepažinodamas nė vieno vaiko, jis dėl to nebuvo 
tikras. Viena, ką jis tikrai prisiminė, kad pirmiausia pradėjo piešti gė- 
les - spalvotais pieštukais į nedidelius sąsiuvinius. 

Trečiadienių popietėmis, o kartais ir sekmadieniais, vienas pasilikęs 
saulės nutviekstame sode, kol jo auklė skambinėdavo širdies draugužiui, 
jis išgyvendavo ekstazės kupinas akimirkas. Vanesai buvo aštuoniolika 
metų, ji pirmuosius metus studijavo ekonomiką Viltanezo universitete 
Sen Deni departamente, ilgą laiką mergina buvo vienintelė jo pirmų- 
jų meninių bandymų liudytoja. Vanesai jo piešiniai buvo gražūs, apie 
tai ji Džedui nuoširdžiai pasakydavo, nors kartais jos žvilgsnis būdavo 
sumišęs. Juk paprastai berniukai piešia kraugeriškas pabaisas, vokiečių 
svastikas ir naikintuvus (arba labiau pažengę - putes ir pimpalus), o gė- 
les - tikrai retai. 

Tada Džedas nenutuokė, beje, kaip ir Vanesa, kad gėlės - juk lyti- 
niai organai, įvairiaspalvės pasaulį puošiančios vaginos geidulingam 
vabzdžių pasismaginimui. Vabzdžiai ir žmonės, kaip ir visi kiti gyvūnai, 
nuolat siekia kažkokio tikslo, kryptingai ir greitai judėdami iš vienos 
vietos į kitą, tuo tarpu gėlės, niekur nekeliaudamos, žavingai mėgaujasi 
šviesa. Gėlių grožis liūdnas, nes jos trapios, pasmerktos mirčiai, žino- 
ma, kaip ir bet kas gyva Žemėje, tačiau jos - ypač, o jų palaikai, kaip ir 
nudvėsę gyvūnai, tėra bjauri gyvybinės energijos parodija, tie palaikai, 
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kaip ir dvėselena, dvokia - visa tai gali pastebėti vienąkart sąmoningai 
išgyvenęs metų laikų kaitą, o kad gėlės pūva, Džedas suprato būdamas 
penkerių metų, gal net anksčiau, nes labai daug gėlių augo parke aplink 
namą Rensi rajone, kaip ir daugybė medžių, kurių šakas, linguojamas 
vėjo, be dangaus ir debesų, jis greičiausiai pastebėjo pirmiausiai, kai 
kažkokia suaugusi moteris (jo motina?) jį sūpuodavo vežimėly. Gyvū- 
nų gyvenimo geismas pasireiškia staigiomis metamorfozėmis - skylutės 
sudrėkimu, kotelio sustandėjimu, galop - sėklos išsiveržimu, bet apie 
visa tai jis sužinos šiek tiek vėliau - Por Grimo kurortiniame miestelyje, 
balkone, tarpininkaujant Martai Taifer. Gėlių gyvenimo geismas atsi- 
skleidžia žavingų spalvų ploteliuose, pagyvinančiuose banalią peizažo 
žalumą ar įprastinį pilką miesto peizažą, bent jau municipaliteto gėlėmis 
apželdintose vietose. 

Džedo tėvas, draugų vadinamas Žanu Pjeru, į namus grįždavo vaka- 
rais. Džedas jį vadindavo „tėčiu“. Jis buvo geras tėvas, taip šį vyrą vertino 
jo draugai ir pavaldiniai, našliui reikia turėti daug drąsos vienam augin- 
ti vaiką. Pirmaisiais metais Žanas Pjeras iš tiesų buvo geras tėvas, vėliau 
šiek tiek prastesnis, vis dažniau kviesdavo auklę, o pats vakarieniauda- 
vo mieste (paprastai su klientais, kartais su pavaldiniais, vis rečiau ir 
rečiau su draugais, nes laiko šiems ėmė trūkti, jis apskritai nebetikėjo, 
kad galima turėti draugų, kad šis ryšys gali turėti kokią nors reikšmę 
vyro gyvenime ar daryti įtaką jo likimui), jis grįždavo vėlai ir net nesi- 
stengdavo permiegoti su jauna aukle, - to paprastai juk siekia kiti vyrai; 
besišypsodamas sūnui jis išklausydavo dienos ataskaitos ir saumokėdavo 
auklei priklausantį atlyginimą. Jis buvo suirusios šeimos galva, tačiau 
pagausinti jos neketino. Jis uždirbdavo daug pinigų: būdamas statybų 
įmonės generalinis direktorius specializavosi įgyvendinant strategiškai 
svarbių kurortinių kompleksų projektus; tėvas turėjo užsakovų Portu- 
galijoje, Maldyvuose, Sen Dominge. 
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Džedas buvo išsaugojęs sąsiuvinius su visais to meto piešiniais, kurie 
kuo ramiausiai, be jokios skubos, nyko (popierius buvo ne pačios geriau- 
sios kokybės, pieštukai irgi), jie dar galėjo išsilaikyti du ar tris šimtme- 
čius, bet kiekvienam daiktui ar gyviui ateina sava baigtis. 

Greičiausiai ankstyvosios paauglystės periodui priskirtinas guašu 
nutapytas Džedo paveikslas buvo pavadintas „Šienapjūtė Vokietijoje“ (tai 
gana keista, nes Džedas niekada nebuvojo Vokietijoje ir niekada nematė 
šienapjūtės, juo labiau joje nedalyvavo). Visą sceną įrėmina kalnai snie- 
guotomis viršūnėmis, bet atsižvelgiant į tvyrančią šviesą, akivaizdžiai 
regimas pats vasaros įkarštis; mentelėmis ištapyti šieną šakėmis krau- 
nantys valstiečiai ir į dviračius vežimus įkinkyti asilai švyti ryškiomis 
spalvomis: gražu tarsi Sezano ar kažkieno kito paveiksle. Grožio klausi- 
mas tapyboje yra antraeilis, mat didieji praeities meistrai būdavo tokiais 
pripažįstami, jei pateikdavo savąją pasaulio viziją - nuoseklią ir novato- 
rišką vienu metu, tai reiškia, kad, norėdami išorinius pasaulio objektus 
paversti tapybiniais objektais, jie visą laiką tapydavo ta pačia maniera, 
visada naudodavo tą patį metodą, tas pačias išraiškos priemones; kad 
tąja jų asmenine maniera anksčiau niekas nesinaudojo. Dailininkai 
būdavo dar labiau vertinami, jei jų pasaulio vizija rodėsi esanti išsami, 
susiejama su visais objektais ir situacijomis - realiomis ar įsivaizduoja- 
momis. Tokia buvo klasikinė tapybos samprata, su kuria Džedas turėjo 
progą susipažinti dar vidurinėje mokykloje ir kurios esminė nuostata 
rėmėsi figūriniu vaizdavimu, - prie šio vaizdavimo metodo Džedas gana 
keistu būdu turėjo keletui metų grįžti, ir šis metodas dar keistesniu būdu 


Džedui galiausiai atnešė šlovę ir turtą. 


Džedas paskyrė savo gyvenimą (bent jau profesinę dalį, gana greitai su- 
siliejusią su visu jo gyvenimu) menui, pasaulio, kuriame žmonių galėjo ir 
nebūti, vaizdavimui. Dėl to jis galėjo kurti kritiškus atvaizdus, kritiškus 


iki tam tikros ribos, mat Džedo jaunystės metais iš esmės visas menas, 
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kaip ir visuomenė, kartais žvelgė į pasaulį entuziastingai, bet dažniau- 
siai - su atitinkama ironijos doze. Jo tėvas tokios pasirinkimo laisvės 
neturėjo, jis kaip tik privalėjo kurti gyventi pritaikytas erdves, visiškai 
be jokios ironijos, erdves, kuriose žmonės būdavo kviečiami gyventi bei 
apturėti malonumą, bent jau per atostogas. Jam tektų atsakyti, jei visa 
ta apgyvendinimo mašina imtų rimtai buksuoti, pavyzdžiui, užstrigtų 
liftas ar užsikimštų tualetas. Jam netektų atsakyti, jei į rezidenciją per 
prievartą įsiveržtų policijos ar atitinkamų valdžios organų nekontro- 
liuojama agresyvių žmonių masė, o žemės drebėjimo atveju jo atsako- 
mybė būtų gana nedidelė. 

Jo tėvo tėvas buvo fotografas - šio žmogaus šaknys skendėjo nepa- 
traukliame socialiniame klane, telkšančiame nuo neatmenamų laikų 
ir iš esmės pritvindytame žemdirbių bei vargšų valstiečių. Tad kas gi 
galėjo šį žmogų, kilusį iš tokios vargingos aplinkos, atvesti ir sudomin- 
ti užgimstančios fotografijos technologijomis? Džedas neturėjo žalio 
supratimo, jo tėvas - juo labiau; kaip bebūtų, tasai vyras iš ilgos pali- 
kuonių eilės pirmasis atitrūko nuo tos pačios primityviausios sociali- 
nio dauginimosi grandinės. Pragyvenimui jis užsidirbdavo daugiausia 
fotografuodamas vestuves, kartais - Pirmosios komunijos ar mokslo 
metų pabaigtuvių šventes kaimelio mokykloje. Gyvendamas visų už- 
mirštame užkampy - Krezo departamente, jis beveik neturėdavo progų 
fotografuoti nei naujų pastatų atidarymo ceremonijų, nei nacionalinio 
lygio politikų vizitų. Tasai amatas buvo mažai pelningas, tad faktas, 
kad jo sūnus tapo profesionaliu architektu, reiškė rimtą šuolį aukštes- 
nio socialinio statuso link - jau nekalbant apie vėlesnius jo kaip įmonės 
vadovo pasiekimus. 


Tuo metu, kai Džedas stojo į Paryžiaus aukštąją menų mokyklą, pieši- 
mą jis jau buvo iškeitęs į fotografiją. Prieš dvejus metus senelio palėpėje 
jis aptiko fotoaparatą „Linhof Master Technika Classic“, kuriuo senelis 
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nebesinaudojo nuo pat to laiko, kai išėjo į pensiją, tačiau jis veikė neprie- 
kaištingai. Džedą sužavėjo tas sunkus ir keistas prieštvaninis aparatas, 
kuriuo visgi buvo galima padaryti aukščiausio lygio nuotraukų. Pama- 
žu jis išmoko naudotis fokusavimo funkcija ir judančiu kasetės mecha- 
nizmu, perprato Šaimfliugo principą, o paskui pasinėrė į tai, kas užėmė 
beveik visą jo meno studijų laiką, - į sistemingą įvairiausių gaminių 
fotografavimą. Jis darbuodavosi savo kambary, dažniausiai pirmenybę 
teikdamas natūraliam apšvietimui. Segtuvai, šaunamieji ginklai, užrašų 
knygelės, spausdintuvų kasetės, šakutės - niekas neišvengė jo enciklo- 
pedinio užmojo siekiant sudaryti išsamų industrinio amžiaus žmogaus 
gaminių katalogą. 

Nors jo grandiozinį, maniakinį, galima sakyti, beprotišką projektą 
pagarbiai įvertino dėstytojai, šis darbas jam nesuteikė jokių galimybių 
įsilieti nė į vieną grupę, kuri, kaip ir jis, turėjo bendrų estetinių ambicijų, 
o proziškiau tariant, visu būriu mėgino įsiveržti į meno rinką. Vis dėlto 
jis, nors ir ne itin entuziastingai, susidraugavo su kai kuriais studentais, 
nė nenutuokdamas, kokios trapios tosios draugystės būsiančios. Jis taip 
pat užmezgė ir keletą meilės romanų, iš kurių nė vienam nebuvo lemta 
ilgėliau tęstis. Gavęs diplomą, rytojaus dieną vyrutis suvokė, kad nuo 
šiol būsiąs gana vienišas. Per pastaruosius šešerius metus jis padarė dau- 
giau nei vienuolika tūkstančių nuotraukų. Laikomos TIFF formatu su 
mažesnės raiškos kopijomis JPEG formatu, jos lengviausiai tilpo į vos 
220 gramų sveriantį „Western Digital“ 640 gigabaitų kietąjį diską. Dže- 
das rūpestingai susidėjo fotoaparatą ir objektyvus (105 mm židinio nuo- 
tolio ir 5,6 diafragmos „Rodenstock Apo-Sironar“ bei 108 mm židinio 
nuotolio ir tos pačios 5,6 diafragmos „Fujinon“), paskui nužvelgė liku- 
sius daiktus. Jam buvo likęs nešiojamasis kompiuteris, „iPod“ grotuvas, 
šiek tiek drabužių ir keletas knygų - išties visai nedidelis turtas, kuris 
kuo puikiausiai tilpo į du lagaminus. Paryžiuje buvo gražus oras. Šiame 
kambary jis tikrai nesijautė nelaimingas, bet laimingas - taip pat ne. Jo 


nuomos terminas turėjo baigtis po savaitės. Jis akimirksnį suabejojo, ar 


29 


Michel Houellebecą 


išeiti, bet, paskutinį kartą prasivaikščiojęs po kvartalą, prasiėjęs Arsena- 
lo uostu, paskambino tėvui, kad šis padėtų jam persikraustyti. 


Jų bendras gyvenimas Rensi, kur Džedas jau labai seniai negyveno, iš 
tiesų nuo pat vaikystės, neskaitant tam tikrų viešnagių per mokykli- 
nes atostogas, tuojau pat tapo lengvas, bet tuščias. Tėvas vis dar daug 
dirbdavo, tuo metu jis nė neketino paleisti savosios įmonės vadžių, retai 
kada grįždavo anksčiau nei devintą ar netgi dešimtą valandą vakaro; iš- 
sidrėbęs priešais televizorių jis laukdavo, kol Džedas pašildys eilinį pus- 
fabrikatį, kurių šis pripirkdavo kelioms savaitėms One su Bua esančioje 
„Carrefour“ parduotuvėje ir prigrūsdavo jų pilną mersedeso bagažinę; 
vyrutis stengėsi, kad maistas būtų įvairus, daugmaž subalansuotas, tad 
dar pirkdavo sūrio ir daržovių. Tačiau tėvui maistas mažai terūpėjo, jis 
apatiškai maigydavo nuotolinio valdymo pultelį, kol dažniausiai pasi- 
likdavo prie nuobodžių debatų apie ekonomiką per LCI kanalą. Paval- 
gęs paprastai iškart eidavo miegoti, o ryte išvykdavo, kai Džedas dar 
net nebūdavo atsikėlęs. Dienos būdavo gražios ir vienodai šiltos. Džedas 
vaikštinėdavo tarp parko medžių, prisėsdavo po didžiule liepa, rankoje 
laikydamas filosofijos knygą, kurios paprastai nė neatsiversdavo. Jį lan- 
kydavo, kad ir negausūs, prisiminimai iš vaikystės; paskui jis sugrįždavo 
pasižiūrėti transliacijos iš „Tour de France“. Jam patiko tie nuobodūs, iš 
malūnsparnio perduodami platūs vaizdai su grupe dviratininkų, tingiai 


judančių prancūzų kaimo vietovėmis. 


Džedo motina Ana buvo kilusi iš smulkiaburžuazinės žydų šeimos, jos 
pačios tėvas jų kvartale buvo įkūręs juvelyrikos dirbtuves. Dvidešimt 
penkerių ji susituokė su Žanu Pjeru Martenu - tuomet jaunu architek- 
tu. Tai buvo vedybos iš meilės, o po keleto metų ji pagimdė sūnų, ku- 


riam vardas - Džedas - buvo suteiktas jos mylimo dėdės garbei. Bet 
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likus vos keletui dienų iki septintojo sūnaus gimtadienio ji ėmė ir nu- 
sižudė - Džedas apie tai sužinojo po daugelio metų, netyčia prasitarus 
senelei iš tėvo pusės. Anai tada buvo keturiasdešimt, jos vyrui - ketu- 
riasdešimt septyneri. 

Savo motinos Džedas beveik neprisiminė, o laikas postringavimams 
apie jos savižudybę viešint Rensi buvo visai netinkamas, jis žinojo, kad 
reikia laukti, kol apie tai prabils pats tėvas, nors puikiausiai žinojo, kad 
to tikrai niekada nebus, kad jis greičiausiai iki pat savo gyvenimo pabai- 
gos vengs kalbų apie tai - kaip ir apie bet ką kita. 

Visgi vieną dalyką reikėjo išsiaiškinti, ir to vieną sekmadienio po- 
pietę ėmėsi pats tėvas; tąsyk jie buvo ką tik pradėję drauge žiūrėti vieną 
trumpą Bordo vykusių lenktynių pagal laikmatį etapą, po kurio pagrin- 
dinėje lentelėje neįvyko jokių esminių pokyčių. Jie sėdėjo bibliotekoje - 
aiškiai pačiame gražiausiame namo kambaryje, kurio grindys buvo iš- 
klotos ąžuoliniu parketu, ten stovėjo angliški oda aptraukti baldai, o pro 
vitražinį langą vidun krito švelnūs pusšešėliai; kambarį juosusiose len- 
tynose buvo sudėti beveik šeši tūkstančiai tomų, daugiausia mokslinių 
traktatų, išleistų devynioliktame amžiuje. Žanas Pjeras Martenas nusi- 
pirko šį namą prieš keturiasdešimt metų už labai gerą kainą, tuomečiam 
savininkui skubiai reikėjo pinigų. Tada rajonas buvo saugus, toje elegan- 
tiškais namais apstatytoje vietovėje jis vylėsi kurti laimingą šeimyninį 
gyvenimą, - išties tokiuose namuose būtų galėjusi gyventi didelė šeima, 
būtų galėję gausiai lankytis draugai, - deja, tam nebuvo lemta išsipildyti. 

Tuo akimirksniu, kai ekrane vėl pasirodė besišypsantis ir aiškiai 
nuspėjamas Mišelio Driukerio' veidas, tėvas išjungė garsą ir atsisuko į 
sūnų. „Galvoji tęsti menininko karjerą? - paklausė jis. Džedas patvirti- 
namai linktelėjo. „Bet kol kas negali pats užsidirbti pragyvenimui?“ Šį- 


kart jo atsakymas buvo aptakesnis. Jo paties nuostabai per pastaruosius 


* Michel Drucker (g. 1942) - žymus rumunų ir austrų kilmės prancūzų radijo ir televizijos 
laidų vedėjas bei prodiuseris, iškalbingas sporto komentatorius. 
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metus su juo susisiekė dvi fotografijos agentūros. Pirmoji, besispecia- 
lizuojanti objektų fotografavimo srityje, teikė paslaugas tokių katalogų 
kaip CAMIF ar „La Redoute“ sudarytojams, kartais pardavinėjo savo 
negatyvus reklamos agentūroms. Antroji specializavosi kulinarijos fo- 
tografijų srityje; jos paslaugomis nuolat naudodavosi tokie žurnalai kaip 
Notre Temps ir Femme Actuelle. Darbas nebuvo prestižinis, uždarbis irgi 
gana menkas: už kalnų dviračio ar bulvių apkepo su reblošono sūriu 
nuotraukas, žinoma, negalėjai gauti daugiau nei už atitinkamas Keitės 
Mos ar netgi Džordžo Klūnio fotografijas; užtai nuolatiniai ir nemažė- 
jantys užsakymai galėjo garantuoti padorų atlygį, taigi Džedas, jei tik 
netingėdavo pakrutinti piršto, nebuvo visai be pinigo; be to, jis manė 
esą naudinga nuolat praktikuotis grynosios fotografijos srityje. Jis tie- 
siog siųsdavo plačiaformates tobulai studijoje išeksponuotas fotoplokš- 
tes, kurias agentūroje skenuodavo ir keisdavo pagal jų poreikius; jis ne- 
siteikdavo imtis darbų retušavimo, greičiausiai to nedarė dėl įvairiausių 
komercinių ar reklaminių sumetimų, ir siųsdavo tobulai techniškai at- 
liktus, tačiau neutralius atvaizdus. 

„Džiaugiuosi, kad esi finansiškai nepriklausomas, - atsakė tėvas. — 
Pažinojau daugybę tipų, kurie norėjo tapti menininkais ir buvo išlai- 
komi tėvų, nė vienam iš jų nepavyko prasimušti. Keistas dalykas, juk 
poreikis išsireikšti ir palikti pėdsaką pasauly, rodos, galinga varomoji 
jėga, ir vis dėlto jos vienos nepakanka. Deja, kol kas žmones labiausiai 
veikia ir patį didžiausią postūmį pranokti save suteikia visiškai banalus 
pinigų siekis. 

„Vis dėlto padėsiu tau nusipirkti butą Paryžiuje, - tęsė jis, - tau reikės 
susitikinėti su žmonėmis, užmezginėti ryšius. Bet to, šitai galėsim ver- 
tinti kaip gerą investiciją ganėtinai silpnoje šiandienos rinkoje.“ 

Televizijos ekrane pasirodė komikas, kurį Džedui, galima sakyti, pa- 
vyko atpažinti. Tada dideliu planu pasirodė laimingas ir patenkintas Mi- 
šelio Driukerio veidas. Džedas staiga pagalvojo, kad tėvas tiesiog nori pa- 


silikti gyventi vienas; jų tarpusavio ryšys niekada taip ir netapo stiprus. 
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Po dviejų savaičių Džedas Ligoninės bulvare, Tryliktosios apygardos 
šiaurėje, nusipirko butą, kuriame gyveno lig šiolei. Daugelis kaimyninių 
gatvių buvo dedikuotos dailininkams - Rubensui, Vato, Veronezei, Fili- 
pui de Šampeniui - visa tai buvo galima vertinti kaip pranašišką ženklą. 
Proziškiau sakant, jis įsikūrė netoli naujųjų meno galerijų, pridygusių 
Labai Didelės Bibliotekos kvartale. Jis, žinoma, nesiderėjo, nors ir žinojo 
situaciją: visoje Prancūzijoje, ypač miestuose, nekilnojamojo turto kai- 


nos smarkiai krito, tačiau butai, neatsiradus pirkėjų, stovėjo tušti. 
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Džedo atmintis išsaugojo tik blankų motinos paveikslą, tačiau, žinoma, 
jis matė jos nuotraukas. Tai buvo graži blyškiaveidė moteris juodais plau- 
kais, kai kuriose nuotraukose ji atrodė tikra gražuolė, šiek tiek panėšė- 
jusi į Agatą von Astigvelt, kurios portretas saugomas Dižono muziejuje. 
Tose nuotraukose ji retai šypsosi, tačiau netgi jos šypsena slepia didžiulį 
nerimą. Žinoma, toks šalutinis įspūdis susidaro prisiminus jos savižu- 
dybę, tačiau netgi nuo tų minčių atsiribojus joje buvo galima įžvelgti 
kažką nerealaus ar bent jau - nelaikino; kuo lengviausiai buvo galima ją 
įsivaizduoti nutapytą viduramžių ar ankstyvojo Renesanso paveiksle, ir 
atvirkščiai, sunkiai galėjai įsivaizduoti, jog ji septintajame dešimtmetyje 


buvo paauglė, turėjo tranzistorių ir eidavo į roko koncertus. 


Pirmaisiais metais po motinos mirties Džedo tėvas dar stengėsi sekti 
sūnaus mokslus, planuodavo laisvalaikį savaitgaliais, dažniausiai jį nu- 
sivesdavo į „McDonald's“ ar muziejų. Paskui po truputėlį, galima sakyti, 
neišvengiamai jo firmos veikla įgavo pagreitį: pirmasis kurortinio kom- 
plekso, kurio raktai buvo atiduoti į rankas galutiniam vartotojui, staty- 
bos kontraktas jam atnešė svaiginamą sėkmę. Firma susilaukė pagarbos 
ne tik dėl to, kad neperžengė numatyto termino ir pradinės sąmatos - 


nors tai jau savaime retas dalykas, - bet ir buvo vienbalsiai giriama už 
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darniai ir stilingai atliktą darbą ir aplinkosaugos reikalavimų paisymą - 
regioninėje spaudoje bei nacionaliniuose architektūrai skirtuose žurna- 
luose pasipylė ditirambų kupini straipsniai, netgi laikraštis Libėration 
rubrikoje „Stiliai“ paskyrė visą puslapį. „Port Ambarese, - buvo rašoma 
apie tėvo firmą, - jie sugebėjo perteikti Viduržemio jūros pakrantės gy- 
venimo dvasią.“ Paties tėvo nuomone, jis tiesiog išrikiavo tolygiai baltus 
matinius skirtingo dydžio kubus, nukopijuotus iš tradicinės marokiečių 
architektūros, ir juos atskyrė oleandrų želdinių masyvais. Žinoma, dėl 
tokios sėkmės stipriai padaugėjo užsakymų ir jam vis dažniau prisiei- 
davo vykti į užsienį. Kai Džedas perėjo į šeštą klasę, tėvas nusprendė jį 
atiduoti į pensioną. 


Jis išrinko Riumiji jėzuitų koledžą Uazos departamente. Tai buvo pri- 
vati mokykla, tačiau ją lankė ne elitinė publika, taigi, kaina už mokslą 
buvo įkandama, mokymas vyko ne dviem kalbomis, o sporto įranga ne- 
pasižymėjo jokiu išskirtinumu. Į Riumiji koledžą savo vaikus leido ne 
didžiausi piniguočiai, o greičiau - konservatoriai, senosios buržuazijos 
palikuonys (daugelis tėvų buvo kariškiai arba diplomatai), tačiau jokiu 
būdu ne katalikai fanatikai - dažniausiai vaikai čion patekdavo po nesė- 
kmingų tėvų skyrybų. 

Santūriuose ir ganėtinai bjauriuose pastatuose buvo suteikiamas 
pakankamas komfortas, pirmosiose klasėse du mokiniai dalijosi vienu 
kambariu, o pradedant trečiąja kiekvienas mokinys galėjo gyventi atski- 
roje patalpoje. Stiprioji įstaigos pusė, didžiausias koziris, dėl kurio ją rin- 
kosi, buvo tas, kad ten kiekvienam mokiniui be išimties skyrė pedago- 
ginę priežiūrą, todėl nuo pat įstaigos įkūrimo lig šiol buvo pasiekiamas 
labai aukštas brandos atestatą gaunančiųjų procentas - baigiamuosius 
egzaminus išlaikydavo daugiau nei 95 procentai mokinių. 

Tarp šių sienų, ilgai vaikštinėdamas niūriomis eglių apsuptomis par- 


ko alėjomis, Džedas praleido savo uolius ir liūdnus paauglystės metus. 
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Jis nesiskundė likimu, apie kitokį netgi nesvajojo. Tarp mokinių kartais 
kildavo siaubingų peštynių, pažeminimai būdavo siaubingi ir žiaurūs, 
ir Džedas, kuklus ir silpnas vaikis, nieku gyvu nebūtų apsigynęs; tačiau 
pasklidus kalboms, kad jisai našlaitis, juo labiau netekęs motinos, toji nie- 
kam nepažįstama kančia nuo jo atbaidė priešus; dėl to jį supo savotiška 
pagarbios baimės aureolė. Džedas neturėjo artimo draugo, tačiau jo ir 
neieškojo. Priešingai, ištisas popietes jis leisdavo bibliotekoje, o aštuonio- 
likos metų gavęs brandos atestatą, skirtingai nei daugelis jo kartos jau- 
nuolių, buvo plačiai susipažinęs su literatūriniu palikimu. Jis perskaitė 
Platoną, Eschilą ir Sofoklį, perskaitė Rasiną, Moljerą ir Hugo, susipažino 
su Balzaku, Dikensu, Floberu, vokiečių romantikais, rusų romanistais. 
Dar labiau stebėtina, kad išstudijavo pagrindines katalikybės dogmas, 
kurios paliko tokį gilų įspaudą Vakarų kultūroje, tuo tarpu kai jo ben- 


draamžiai apie Jėzaus gyvenimą žinojo mažiau nei apie ZŽmogaus-voro. 


Šis šiek tiek senamadiško rimtuolio įspūdis, kurį sukūrė Džedas, grei- 
čiausiai teigiamai nuteikė dėstytojus, peržiūrinėjusius jo priėmimo į 
Meno mokyklą dokumentus; šie akivaizdžiai suvokė susidūrę su neei- 
liniu, išsilavinusiu, rimtu ir veikiausiai darbščiu kandidatu. Jau pats fo- 
toalbumas, pavadintas „Trys šimtai metalo dirbinių fotografijų“, liudijo 
neįtikėtiną estetinę brandą. Nenorėdamas išryškinti metalo blizgesio 
ir grėsmingų formų, Džedas pasitelkė neutralų, kontrastų nesukeliantį 
apšvietimą, o pačius dirbinius fotografavo pilko aksomo fone. Taigi ku- 
kliai apšviestos veržlės, varžtai ir žiebtuvėlio rateliai atrodė kaip gražūs 
papuošalai. 

Užtai jam baisiai sunkiai sekėsi tvarkytis (šioji bėda jį lydės visą gy- 
venimą) su fotografijas pristatančiu tekstu. Pabandęs įvairiausiais būdais 
nusakyti savosios temos esmę, galiausiai jis pasislėpė už grynų faktų, 
tepabrėždamas, kad net patys elementariausi plieniniai metalo dirbiniai 


pagaminti 0,1 milimetro tikslumu. O aukščiausios klasės fotoaparatų 
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ar „Formulės 1“ automobilių variklių detalės, trumpai tariant, esančios 
arčiau tiksliosios mechanikos, dažniausiai išliejamos iš aliuminio ar len- 
gvojo lydinio 0,01 mm tikslumu. Galiausiai, aukščiausio tikslumo dir- 
binių, pavyzdžiui, naudojamų laikrodininkystėje ar dantų chirurgijoje, 
mechanikoje buvo įdiegtas titanas, čia gi leistinas nukrypimas vertina- 
mas mikrono tikslumu. Viską apibendrindamas Džedas negrabiai pada- 
rė apytikrę išvadą, kad žmonijos istorija didžiąja dalimi neatsiejama nuo 
metalo apdirbimo istorijos - visai neseniai užgimęs polimerų ir plastiko 
amžius dar nespėjo, anot jo, realiai perkeisti žmonių sąmonės. 

Kur kas geriau kalbą įvaldę meno istorikai vėliau pabrėš, kad tas pir- 
masis sėkmingas Džedo kūrinys, lygiai kaip ir kiti vėlesnieji darbai, ne- 
paisant šio meno vartotojų įvairovės, jau spėjo apsireikšti kaip pagarbos 


žmonių darbui ženklas. 


Taip Džedas, neturėdamas jokio kito tikslo, kaip tik perteikti objektyvų 
pasaulio vaizdą, - apie šio ketinimo iliuziškumą susivokdavo tik išskirti- 
niais atvejais - pasinėrė į menininko karjerą. Nepaisant klasikinio išsila- 
vinimo, jis jokiu būdu - skirtingai nei vėliau apie jį buvo rašoma - nedegė 
religine pagarba seniesiems meistrams, dar studijų metais akivaizdžią pir- 
menybę teikė ne Rembrantui ir Velaskesui, o Mondrianui ir Klė. 

Įsikūręs Tryliktoje apygardoje pirmuosius mėnesius jis, galima sakyti, 
nieko kita nedarė, vien fotografavo objektus, tenkindamas, beje, gausius 
užsakymus. Bet vieną dieną, išpakuodamas kietąjį „Western Digital“ 
diską, kurį ką tik įteikė kurjeris ir kurio iš visų kampų nufotografuotus 
atvaizdus turėjo padaryti iki rytdienos, jis suprato, jog su objektų foto- 
grafija, bent jau meniniu požiūriu, tikrai baigta. Tarsi pats faktas, kad 
tie objektai buvo fotografuojami grynai profesiniu ir komerciniu tikslu, 
atėmė bet kokią galimybę juos panaudoti meniniam projektui. 

Tasai akivaizdžiai negailestingas ir netikėtas suvokimas ku- 


riam laikui jį pastūmėjo į nedidelę depresiją, per kurią jo kasdieniu ir 
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pagrindiniu prasiblaškymo šaltiniu tapo Žiuljeno Leperso vedama laida 
„Klausimai čempionui“. Dėl užsispyrimo ir neįtikėtino darbštumo tas 
talento neturintis ir gana kvailas vedėjas avino veidu ir ambicijomis, iš 
pradžių siekęs estrados dainininko karjeros ir akivaizdžiai šiai profesi- 
jai jaučiantis slaptą nostalgiją, žingsnis po žingsnio tapo nepakeičiama 
prancūzų medijų pasaulio figūra. Su juo tapatinosi daugybė žmonių, - 
nuo Politechnikos mokyklos pirmųjų kursų moksleivių iki mokytojų 
pensininkių iš Pa de Kalė, nuo Limuzeno baikerių iki restauratorių iš 
Varo, - jis nebuvo nei įspūdingas, nei nepasiekiamas, tačiau pasižymėjo 
eilinio, gan simpatiško praeito dešimtmečio Prancūzijos piliečio savybė- 
mis. Būdamas besąlygišku paprastumu bei proto žvitrumu trykštančio 
Žano Pjero Fuko gerbėjas, Džedas retsykiais turėdavo pripažinti, jog vis 


dažniau žavisi Žiuljenu Lepersu. 


Spalio pradžioje jam paskambino tėvas ir pranešė, kad mirė senelė; tė- 
vas kalbėjo lėtai, jo balsas buvo šiek tiek prislėgtas, tik vos skyrėsi nuo 
kasdienio. Džedas žinojo, kad senelė niekada taip ir nesusitaikė su savo 
vyro, kurį aistringai mylėjo, mirtimi, jos aistra vargingoje kaimo aplin- 
koje, ne itin palankioje lietis romantiškiems jausmams, buvo netgi ne- 
įtikėtina. Po jo mirties niekas, netgi anūkas, nesugebėjo jos ištraukti iš 
begalinio liūdesio gniaužtų, kurie pamažu ją atitolino nuo bet kokios 
veiklos - nuo triušių laikymo iki uogienių virimo, - kol galiausiai ji nu- 
stojo rūpintis netgi sodu. 

Džedo tėvas rytojaus dieną ketino vykti į Krezą, į laidotuves, sykiu 
norėdamas išspręsti namo bei viso palikimo reikalus; jis norėjęs, kad 
sūnus vyktų drauge. Tėvas netgi norėjęs, kad sūnus tenai kurį laiką pa- 
siliktų, sutvarkytų visus formalumus, mat pats tuo metu turėjęs labai 
daug darbo. Džedas tuoj pat sutiko. 
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Kitą dieną tėvas atvyko jo paimti savo mersedesu. Apie vienuoliktą va- 
landą jie įvažiavo į greitkelį A20, vieną gražiausių greitkelių Prancūzijo- 
je, besitiesiančių per pačius nuostabiausius kaimo peizažus; buvo giedra 
ir tyku, ties horizontu kybojo švelnus rūkas. Penkioliktą valandą netoli 
La Sutereno jie trumpam sustojo, kol tėvas pylė degalus, Džedas jo pra- 
šymu nupirko Krezo ir Aukštutinės Vienos žemėlapį iš ciklo „Miche- 
lin. Departamentai“. Ir štai, išlankstydamas žemėlapį prie pat į celofaną 
įpakuotų sumuštinių su minkšta duona, jis patyrė antrą didįjį estetinį 
nušvitimą. Tasai žemėlapis buvo įstabus, priešais vitriną jis ėmė virpėti 
iš susijaudinimo. Džedas niekada taip nesigėrėjo jokiu kitu objektu kaip 
tuo „Michelin“ išleistu 1:150 000 mastelio Krezo ir Aukštutinės Vienos 
žemėlapiu, kuriame modernumo, mokslinio ir techninio pasaulio su- 
vokimo esmė buvo susiliejusi su gyvuliško pasaulio esme. Sudėtinga- 
me, gražiame ir labai aiškiai perteiktame piešinyje buvo panaudotos tik 
kelios spalvos. Užtai kiekviename kaimely, gyvenvietėje, pavaizduotoje 
atsižvelgiant į jos dydį, galėjai pajusti plakant žmonių gyvenimus, plaz- 
dant dešimtis ar šimtus žmogiškų sielų - vienoms jų buvo skirta praga- 


riškos kančios, kitoms - amžinas gyvenimas. 


Senelės kūnas jau ilsėjosi 4žuoliniame karste. Ją apvilko tamsia suknia, 
akys buvo užmerktos, rankos sudėtos viena ant kitos; laidojimo biuro 
darbuotojai laukė jų vien tam, kad atvertų karsto dangtį. Dešimčiai mi- 
nučių jie paliko juos vienus kambary. „Dabar jai lengviau...“ - pratarė 
kiek patylėjęs tėvas. Ko gero, išties, pagalvojo Džedas. „Žinai, ji tikėjo 
Dievą“, - nedrąsiai pridūrė tėvas. 

Rytojaus dieną, per laidotuvių mišias, kuriose dalyvavo visas kai- 
mas, paskui priešais bažnyčią jiems priimant užuojautas, Džedas pagal- 
vojo, kad jis ir tėvas prie šios situacijos kuo puikiausiai dera. Pablyškę 
ir pavargę, abu vilkintys tamsius kostiumus, jie be mažiausių pastangų 


perteikė tą rimtį ir nuolankų liūdesį, pritinkantį tokioms aplinkybėms; 
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jie netgi įvertino, nors ir nepriėmė giliau į širdį, šventiko išsakytą ku- 
klią viltį. Pačiam kunigui, irgi pagyvenusiam žmogui, senam laidotuvių 
vilkui, šiosios, atsižvelgiant į vidutinį susirinkusiųjų amžių, greičiausiai 
buvo pagrindinis užsiėmimas. 

Grįžęs į namus, kur buvo patiekti gedulingieji pietūs, Džedas suvo- 
kė, jog pirmą kartą dalyvauja tikrose laidotuvėse, senoviškose laidotu- 
vėse, kuriose jokiu būdu nebuvo stengiamasi nuslėpti mirties akivaiz- 
dumo. Daugelį kartų jam teko dalyvauti Paryžiuje kremavimo apeigose, 
pastarąjį kartą taip jis atsisveikino su draugu iš Meno mokyklos, kuris 
žuvo aviakatastrofoje per atostogas Lomboke; Džedas buvo sukrėstas, 
kad kai kurie dalyvavusieji kremavimo metu net nebuvo išsijungę mo- 


biliųjų telefonų. 


Tėvas išvyko iškart po gedulingųjų pietų, jau kitą dieną Paryžiuje jo lau- 
kė dalykinis susitikimas. Džedas išėjo į sodą. Saulė leidosi, užpakalinės 
mersedeso šviesos tolo automagistralės link, ir jis prisiminė Ženevjevą. 
Keletą metų, studijuodami Meno mokykloje, jie buvo meilužiai, būtent 
su ja Džedas prarado nekaltybę. Ženevjeva buvo malgašė“, ir jam buvo 
pasakojusi apie keistus jos šalyje praktikuojamus laidojimo papročius. 
Praėjus savaitei po laidotuvių lavonas iškasamas, išvyniojamas iš aude- 
klo, į kurį buvo įsuptas, ir jo akivaizdoje valgoma šeimos valgomajame, 
paskui jis vėl užkasamas. Visas ritualas vėl atliekamas po mėnesio, pas- 
kui po trijų, jis labai gerai neprisiminė, bet, rodos, buvo atliekamos ma- 
žiausiai septynios tokios ekshumacijos, paskutinioji - praėjus metams 
po mirties, tik po to numirėlis laikomas visiškai mirusiu ir pasiruošusiu 
amžinajam poilsiui. Toksai būdas susipažinti su mirtimi bei fizine la- 
vono realybe visiškai priešingas šiuolaikinei vakarietiškai jausenai, pa- 


galvojo Džedas ir tuo pat metu pasigailėjo, kad leido Ženevjevai išeiti 


* Malgašai arba malagasiai - pagrindinė Madagaskaro etninė grupė. 
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iš jo gyvenimo. Ji buvo švelni ir romi, tuo metu jis siaubingai kentėjo 
nuo regos migrenos, o ji galėdavo ištisas valandas nepavargdama budėti 
šalia ligos patalo, ruošti maistą, nešioti vandenį ir vaistus. Savo tempe- 
ramentu ji greičiau buvo karšta, tad seksualiniuose reikaliukuose visko 
jį išmokė. Džedui patiko jos piešiniai, kuriems šiokią tokią įtaką padarė 
grafičiai, bet išsiskiriantys vaikiškumu, žaismingais personažais, plas- 
tiškomis linijomis, taip pat spalvų gama - ji naudojo daug kadmio rau- 
donos, indiškos geltonos bei ochros, natūralios ir degintos. 

Norėdama susimokėti už mokslus, Ženevjeva prekiaudavo savo 
žavesiu, kaip sakydavo kadaise; Džedo manymu, toksai pasenęs pasa- 
kymas kur kas labiau jai pritiko nei anglosaksiškas terminas eskortas. 
Už valandą ji imdavo du šimtus penkiasdešimt eurų, papildomai šimtą 
eurų už analinį seksą. Džedas nerado kaip papriekaištauti dėl ano užsi- 
ėmimo, netgi pasiūlė padaryti erotinių fotografijų, kad šiomis papuoštų 
jos internetinę svetainę. Vyrai dažnai būna pavydūs, kartais siaubingai 
pavydūs buvusiems jų moterų meilužiams, tada jie ištisus metus, kar- 
tais netgi iki pat mirties, skausmingai savęs klausinėja, ar joms nebuvo 
geriau su kitais, galbūt kiti jas geriau patenkindavo, ir lygiai taip pat 
lengvai, be didžiausių pastangų, tie patys vyrai susitaiko su viskuo, ką 
moteris išdarinėjo praeityje užsiiminėdama prostitucija. Nuo tada, kai 
įsigalioja finansinis sandėris, bet kokia seksualinė veikla tampa atleisti- 
na, nukenksminta ir tam tikra prasme pašventinta darbu tarsi senuoju 
prakeiksmu. Per mėnesį Ženevjeva uždirbdavo nuo penkių iki dešim- 
ties tūkstančių eurų, nors per daug nesivargindavo, paskirdama tam 
vos kelias valandas per savaitę. Ji kurstė tuo naudotis, ragindama dėl to 
„nekelti vėjo“, ir daugelį kartų jie drauge buvo išvykę Žiemos atostogų 
į Mauricijų ar Maldyvus vien už jos pinigus. Ji būdavo tiek natūrali ir 
smagi, kad jis niekada nesijautė nepatogiai, nė akimirksnį nepasijuto 
Alfonso kailyje. 

Priešingai, jam buvo baisiai liūdna, kai Ženevjeva pareiškė ketinan- 


ti persikelti gyventi su nuolatiniu savo klientu - trisdešimt penkerių 
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metų verslo teisininku, kurio gyvenimas, iš jos pasakojimų, labai pa- 
nėšėjo į verslo teisininkų gyvenimus, vaizduojamus verslo teisininkų 
trileriuose - daugiausia amerikietiškuose. Jis žinojo, kad ji ištesės žodį 
ir liks ištikima savo vyrui, ir tą akimirksnį, kai paskutinįkart užvėrė 
Ženevjevos buto duris, žinojo, jog daugiau niekada jos nebepamatys. 
Nuo tada praėjo penkiolika metų, jos vyras greičiausiai buvo visokerio- 
pai patenkintas, o ji tapo laimingos šeimos motina; jos vaikai, nors jų 
Džedas nepažinojo, bet neabejojo, - buvo mandagūs, gražiai išauklėti 
ir puikiausiai mokėsi. Ar jos vyras, verslo teisininkas, dabar uždirba 
daugiau nei jis, Džedas, menininkas? Į šį klausimą buvo sunku atsakyti, 
bet, matyt, tai buvo vienintelis klausimas, kurį vertėjo užduoti. „Turi 
menininko pašaukimą, tu daug pasieksi... - sakė ji jiems besimatant 
paskutinį kartą. - Tu toks mažutis, švelnutis, gležnutis, užtai turi va- 
lią, tavo ambicijos begalinės, iškart tai pamačiau tavo žvilgsny. O aš tai 
darau tiesiog... (ji atsainiu ir plačiu rutulišku gestu parodė į ant sienų 
kabančius anglimi pieštus darbus), aš tai darau tiesiog dėl malonumo“. 

Džedas išsaugojo keletą Ženevjevos paveikslų ir lig šiol laikė juos 
tikrai vertingais kūriniais. Galbūt išties menas turėtų būti panašus į 
šį, kartais pagalvodavo jis, - nekaltas, žaismingas, beveik gyvuliškas, 
matyt, ne veltui sakoma „kvailas kaip menininkas“ arba „jis piešia lyg 
paukštis gieda ir taip toliau, galbūt menas toks taps, kai žmogus ap- 
lenks klausimą apie mirtį, o gal jis toks jau buvo atitinkamais laikotar- 
piais; pavyzdžiui, Fra Anželiko toks artimas rojui, toks įsitikinęs, kad 
jo buvimas Žemėje tėra laikinas ir miglotas ruošimasis amžinajai vieš- 
nagei pas jo Viešpatį Jėzų. Aš su jumis visomis dienomis iki pat pasaulio 
pabaigos. 

Rytojaus dieną po laidotuvių jį aplankė notaras. Jie su tėvu net ne- 
spėjo pakalbėti apie namą, jis susivokė, jog tos temos jie net nepalie- 
tė, - nors pagrindinis jo viešnagės tikslas buvo kaip tik palikimo rei- 
kalai, - bet jam tuojau pat tapo aišku, kad apie namo pardavimą negali 


būti nė kalbos, jis netgi nesiteikė skambinti tėvui apie tai pasišnekėti. 
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Šiame name jam buvo gera, jam iš karto jame tapo gera, čia buvo gali- 
ma gyventi. Jam patiko, kaip negrabiai buvo sujungta atnaujinta namo 
dalis su senąja, baltos spalvos tinku padengtos sienos su senosiomis, 
sumūrytomis iš nelygiai sudėliotų akmenų. Jam patiko niekada dorai 
neužsidarančios dvivėrės durys, vedančios kelio į Gerė link, ir milžiniš- 
ka virtuvės krosnis, kurią buvo galima pakurti malkomis, anglimis ar 
bet kokia kita degia medžiaga. Jis ne sykį buvo gundomas šiame name 
patikėti tokiais dalykais kaip meilė, abipusė dviejų žmonių meilė, užlie- 
jusi sienas neblėstančia šiluma, tokia jaukia šiluma, kuri persiduos bū- 
simiems šeimininkams ir jiems suteiks dvasinę ramybę. Dar šiek tiek, ir 
jis jau būtų galėjęs tikėti vaiduokliais ar dar velniai žino kuo. 

Kaip bebūtų, notaras visai nebuvo nusiteikęs jį drąsinti namą par- 
duoti; vyrukas prisipažino, kad visai kitaip būtų elgęsis bent prieš porą 
trejetą metų. Tada britų brokeriai, jauni seni pensininkai, užkariavę 
Dordonę, plėtėsi užimdami dideles teritorijas Bordo bei Centrinio ma- 
syvo kryptimi, greitai žengė pirmyn įsitverdami į užimtas pozicijas ir 
jau buvo užkariavę centrinį Limuzeną; artimiausiu laiku reikėjo laukti 
jų atėjimo į Krezą bei neišvengiamo kainų kilimo. Deja, Londono bir- 
žos kritimas, rizikos grupei priskirtinos hipotekos krizė bei vertybinių 
popierių nuvertėjimas sumaišė visas kortas: dabar jauni senieji broke- 
riai toli gražu nebesvajojo apie galimybę įsigyti išskirtinių namų, nes 
vargais negalais galėjo išsimokėti už į kreditą įsigytus namus Kensing- 
tone, priešingai, jie vis dažniau svajodavo apie galimybę savo turtą per- 
parduoti, vienu žodžiu, kainos siaubingai krito. Dabar gi, atsižvelgus į 
notaro įžvalgą, reikėtų palaukti, kol ateis naujoji piniguočių karta, tu- 
rinti kur kas solidesnio turto iš pramoninės gamybos; galbūt tai bus 
kinai ar vietnamiečiai, kas ten žino, bet kuriuo atveju dabar reikėtų 
neskubėti, pabandyti išsaugoti namą geros būklės, esant progai jį vis 
atnaujinti, žinoma, visada laikantis vietinių amatininkystės tradicijų. 
Kita vertus, būtų visiškai nenaudinga imtis statinio įvaizdį gerinančių 


darbų, pavyzdžiui, įrengti baseiną, sūkurinę vonią ar įdiegti spartųjį 
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internetą; įsigiję namą, naujieji turčiai mėgsta viską įsirengti pagal savo 
skonį, - notaras tuo buvo visiškai tikras, - šitai kalbėjo patirtis, visgi už 


nugaros - keturiasdešimties metų darbo stažas. 


Kai tėvas atvyko jo pasiimti kitą savaitgalį, viskas buvo sutvarkyta: 
daiktai surūšiuoti ir sudėlioti, o testamentu kaimynams perleidžiamos 
smulkmenos išdalintos paveldėtojams. Jie pajuto, kad jų motina ir senelė 
dabar galės, kaip sakoma, ilsėtis ramybėje. Džedas išsitiesė ant napos oda 
trauktos sėdynės tuo tarpu, kai S klasės automobilis, burgzdamas iš me- 
chaninio pasitenkinimo, suko į greitkelį. Dvi valandas jie neskubėdami 
važiavo rudeniškais tonais pasidabinusiais peizažais, beveik nesikalbėjo, 
bet Džedui susidarė įspūdis, kad tarp jų įsivyravo kažkoks tarpusavio 
supratimas bei sutarimas dėl pagrindinių gyvenimo klausimų. Tuo aki- 
mirksniu, kai jie privažiavo kelią į Meleno centrą, jis suprato, jog visą 
savaitę gyveno romiame atotrūky. 


III 


Paprastai Džedo Marteno darbai pristatomi kaip kūriniai, kilę iš šal- 
tų, abejingų apmąstymų apie pasaulio būvį, jis net laikomas savotišku 
didžiųjų praeito amžiaus konceptualistų įpėdiniu. Bet grįžęs į Paryžių 
jis su didžiausiu įkarščiu, kaip pakvaišėlis, susipirko visus po ranka 
pasitaikiusius „Michelin“ leistus žemėlapius - daugiau nei šimtą pen- 
kiasdešimt. Greitai Džedas suprato, kad patys įdomiausi - žemėlapiai iš 
ciklo „Michelin. Regionai“, atspindintys didžiąją dalį Europos, o ypač - 
„Michelin. Departamentai“, apsiribojantys Prancūzija. Atsukęs nugarą 
klasikinei analoginei fotografijai, kurią iki tol išimtinai praktikavo, jis 
įsigijo skaitmeninį kopijavimo aparatą „Betterlight 6000-HC", galintį 
išgauti 48 bitų RGB rinkmenas 6 000 x 8 000 taškų formatu. 

Beveik pusmetį Džedas labai retai išeidavo iš namų, neskaitant kas- 
dienių pasivaikščiojimų iki „Casino“ prekybos centro Vincento Oriolio 
bulvare. Dar studijuodamas Meno mokykloje mažai bendraudavo su 
bendramoksliais, paskui susitikinėdavo su jais vis rečiau, kol galop visi 
ryšiai visiškai nutrūko, todėl labai nustebo, kai kovo mėnesio pradžioje 
sulaukė elektroninio laiško su pasiūlymu dalyvauti kolektyvinėje par- 
odoje „Likime mandagūs“, kurią organizavo „Ricard“ įmonės fondas, 
ketindamas ją atidaryti gegužės mėnesį. Džedas visgi išsiuntė teigiamą 
atsakymą, iki galo neįsisąmoninęs, kad būtent kone demonstratyvus jo 
atsiribojimas nuo pasaulio sukūrė aplink jį paslaptingą atmosferą ir kad 


daugeliui studijų bičiulių buvo tiesiog smalsu sužinoti, kur jis dabar. 
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Dailės parodos atidarymo dienos rytą jis susivokė, kad beveik visą mė- 
nesį nepratarė nė vieno žodelio, išskyrus „ne“, kurį kasdien kartodavo 
kasininkei (tiesa, dažniausiai vis kitai), kai šioji klausdavo, ar jis netu- 
rįs „Club Casino“ kortelės; visgi reikiamą valandą jis patraukė Buasi 
d Anglas gatvės kryptimi. Ten buvo koks šimtas žmonių, galop tokiomis 
aplinkybėmis jis niekada nemokėjo tiksliai įvertinti skaičiaus, bet ku- 
riuo atveju svečių buvo ne viena dešimtis, ir jis iš pradžių sunerimo, kad 
nė vieno iš jų nepažįsta. Vienu akimirksniu Džedas net išsigando, pa- 
manęs, jog apsigavo dėl dienos ar parodos vietos, tačiau jo fotografijos, 
puikiausiai apšviestos, kabėjo čia, ant sienos, salės gilumoje. Pasiėmęs 
viskio taurę jis daug kartų elipsės trajektorija apėjo salę, kiek apsimes- 
damas, jog visas paskendęs apmąstymuose, nors jo smegeninėje nesiru- 
tuliojo nė viena mintis, išskyrus nuostabą, kad jo senųjų bičiulių veidai 
visiškai, negrįžtamai išsitrynė iš atminties, taip siaubingai išsitrynė, jog 
ėmė abejoti, ar pats bepriklausąs žmonių padermei. Džedas bent jau ma- 
nėsi atpažinsiąs Ženevjevą, tikrai atpažintų savo buvusią meilužę, - ir 


įsitvėrė šio įsitikinimo. 


Baigdamas trečiąjį ratą aplink salę Džedas pastebėjo vieną jauną moterį, 
kuri labai įdėmiai apžiūrinėjo jo fotografijas. Jos nepastebėti išties buvo 
neįmanoma: tai buvo ne tik pati gražiausia ano vakarėlio moteris, be 
abejonės, tai buvo pati gražiausia kada nors jo gyvenime matyta moteris. 
Labai blyškus, beveik permatomas veidas, platininio baltumo plaukai, 
ryškūs skruostikauliai - ji tobulai perteikė slaviško grožio etaloną, kurį 
žlugus Sovietų Sąjungai populiarino modelių agentūros bei įvairiausi 
žurnalai. 

Jam besukant kitą ratą gražuolės tenai jau nebuvo, Džedas ją vėl 


pastebėjo šeštojo rato pusiaukelėje: besišypsanti moteris stoviniavo 
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nedidelės grupės apsupta su šampano taure rankoje. Vyrai ją tiesiog rijo 
akimis su didžiausiu geiduliu, kurio nė neketino slėpti, vienam iš jų net 
atvipo žandikaulis. Kai Džedas eilinį kartą praėjo pro savo fotografijas, 
ji vėl viena stovėjo prie jų. Jis sekundę susvyravo, tada mikliai apsisu- 
ko ir sustingo priešais savo darbus, kuriuos apžiūrinėjo kinkuodamas 
galva. 

— Čia jūsų menas? 

- Taip. 

Ji vėl į jį pažvelgė, šįkart dar atidžiau, stebeilydama mažiausiai pen- 
kias sekundes, ir tarė: 

— Man labai gražu. 

Moteris tai pasakė visiškai paprastai, tyliai, tačiau su tvirtu įsitiki- 
nimu. Nesugebėdamas pateikti pritinkančio atsakymo, Džedas nusuko 
žvilgsnį į fotografiją. Vyrukas turėjo prisipažinti, kad savimi jis išties 
patenkintas. Parodai Džedas atrinko tą dalį „Michelin“ leisto Krezo 
žemėlapio, kuriame buvo jo senelės miestelis. Norėdamas išgauti la- 
bai platų regos lauką fotografuodamas jis labai stipriai pakreipė optinę 
ašį - trisdešimt laipsnių nuo horizontalės, ir didžiausiu kampu palenkė 
kameros kasetę. Tada, panaudodamas „Photoshop“ ruošinius, atitolu- 
sioms erdvėms suteikė miglotumo įspūdį, o horizontui - žydrynės efek- 
tą. Pirmame plane matėsi Brejo tvenkinys ir Šateliu le Maršė kaimas. 
Toliau mišku tarp Sen Guso, Lorjė ir Žabrej le Bordo kaimų vinguriavo 
keliukai, kurie, rodėsi, keliauja per nepasiekiamą svajų ir stebuklų kraš- 
tą. Reginio gilumoje, kairiajame krašte, tarsi baltos ir raudonos spalvos 
kaspinas, išnyrantis iš miglų skraistės, aiškiai matėsi greitkelis A20. 

- Jūs dažnai fotografuojate kelių žemėlapius? 

— Taip... Taip, gana dažnai. 

- Arvisada „Michelin“ leidybos? 

- Taip. 

Ji keletą sekundžių pamąstė ir vėl paklausė: 
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- Esate daug padaręs tokių nuotraukų? 

— Šiek tiek daugiau nei aštuonis šimtus. 

Šįkart ji, akivaizdžiai išmušta iš vėžių, gręžėsi akimis į jį kokias dvi- 
dešimt sekundžių, tada tęsė: 

— Mums reikia pasikalbėti. Mums reikia susitikti ir viską aptarti. 
Galbūt jums bus netikėta, bet... aš dirbu „Michelin“. 

Iš mažutės „Prada“ rankinės ji ištraukė vizitinę kortelę, - užuot pa- 
ėmęs ir pasidėjęs, jis kvailai į ją įsistebeilijo: Olga Šeremejeva, Ryšių su 


visuomene skyrius, „Michelin“, Prancūzija. 


Džedas jai paskambino kitos dienos rytą, Olga jam pasiūlė susitikti jau 
tą patį vakarą. 

— Paprastai aš nevakarieniauju, - nukirto jis. - Tai yra... noriu pa- 
sakyti, paprastai nevakarieniauju restorane. Man rodos, kad Paryžiuje 
nežinau nė vieno restorano. 

- Oašjų žinau begales, - ryžtingai atsakė ji. - Netgi galėčiau pasaky- 
ti, kad tai... mano profesijos dalis. 

Jie susitiko „Pas Entonį ir Žoržą“, nedidukame restoranėly su dvyli- 
ka staliukų Araso gatvėje. Viskas viduje - tiek indai, tiek baldai - buvo 
sugraibyti iš antikvarinių parduotuvių, tad kūrė koketišką ir nesude- 
rintą aplinką, kurioje prancūziškų XVIII amžiaus baldų kopijos mai- 
šėsi su art nouveau niekučiais, angliškais indais ir porcelianu. Prie 
visų staliukų sėdėjo turistai, daugiausia amerikiečiai ir kinai, bet prie 
vieno jų sėdėjo ir rusai. Olgą kaip tikrą nuolatinę lankytoją pasitiko 
Žoržas - liesas, plikas, neaiškiai sunerimęs tipas, šiek tiek panėšintis į 
senąjį „odinį“ pediką. Virtuvėje šeimininkaujantis Entonis buvo tikras 
meškinas, bet išlaikęs kūno formas, - greičiausiai vyrutis prisižiūrėjo, 
nors valgiaraštis išdavė jo didžiulę silpnybę kepenų paštetui. Džedas 
sau juos įvardijo kaip pusiau modernius pedikus, vengiančius kraštu- 


tinumų ir beskonybės, kurie tradiciškai veši jų terpėje, ir visgi kartais 
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toms ydoms pasiduodančius, - kai tik atėjo Olga, Žoržas tuoj jos pa- 
klausė: „Galiu paimti paltą, mano brangute?“ - ypač raiškiai Mišu' 
maniera tardamas mano brangute. Ji vilkėjo kailinius - keistas apdaras 
turint galvoje metų laiką - užtai po jais Džedas pastebėjo labai trumpą 
sijonėlį ir balto satino palaidinę, papuoštą Svarovskio kristalais; ji išties 
buvo nuostabi. 

- Kaip laikaisi, mieloji mano? - aplink jų stalą sukiojosi Entonis su 
virtuvine prijuoste, parišta ties juosmeniu. - Tu mėgsti viščiuką su vė- 
žiais? Mes gavome vėžių iš Limuzeno, puikių, išties puikių vėžių. Laba 
diena, pone, - pridūrė, pažvelgęs į Džedą. 

- Čia jums patinka? - paklausė Olga Džedo, kai Entonis nuėjo. 

— Man... taip. Tipiškas restoranėlis. Na, susidaro įspūdis, kad tipiš- 
kas, tik gerai nesupranti kuo. Jis įtrauktas į jūsų vadovą? - Džedas pagal- 
vojo, kad tokį klausimą padoru užduoti. 

- Kol kas ne. Ketiname jį įtraukti į kitų metų leidinį. Apie jį jau rašė 
Condė Nast Traveller bei kiniškame Elle. 

Nors Olga šiuo momentu darbavosi „Michelin“ atstovybėje Pary- 
žiuje, ją čion atsiuntė Šveicarijoje įsikūrusi įmonių grupė „Compagnie 
Financiėre Michelin“. Norėdama išplėsti veiklos sritį, įmonė neseniai 
ėmėsi didelių investicijų į viešbučių tinklą „Relais et Chateau“, ypač 
daug dėmesio skirdama „French Touch“ grupei, kurios pelnas pasta- 
raisiais metais ryškiai išaugo, bet šioji dėl profesinės etikos visiškai at- 
siribojo nuo įvairiausių kelionių vadovų leidėjų. Įmonė greit įsitikino, 
kad daugelis prancūzų nebeišgali susimokėti už atostogas savo šalyje, 
bent jau jei apsistoja tinklo siūlomuose viešbučiuose. Praeitais metais 
„French Touch“ viešbučiuose išdalintos anketos parodė, kad 75 procen- 
tai klientų atvyksta iš trijų šalių: Kinijos, Indijos ir Rusijos, o turistų, 


apsistojančių „išskirtinėse pilaitėse“, pačios prabangiausios kategorijos 


* Michou (tikr. Michel Georges Alfred Catty, g. 1931) - to paties pavadinimo kabareto 
Paryžiuje direktorius. 
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buveinėse, santykis atitinkamai sudaro net 90 procentų. Olga buvo 
įdarbinta komunikacijos reorganizavimo tikslu, kad būtų patenkinti 
naujosios klientūros lūkesčiai. 

Tradiciškai „Michelin“ neužsiima šiuolaikinio meno mecenavimu, 
tęsė ji. Būdama daugianacionaline įmone, nuo pat pirmųjų įsteigimo 
dienų įsikūrusia Klermone-Ferane, kurios komiteto veikloje beveik vi- 
sada dalyvauja vienas iš įsteigėjų palikuonių, turi gana konservatyvios, 
netgi paternalistinės įmonės reputaciją. Jos projektas Paryžiuje atidaryti 
šiuolaikiniam menui skirtą erdvę vos prasprūdo pro valdybos rankas, 
bet ji buvo tikra, jog tai labai stipriai pakels kompanijos prestižą Rusijoje 
bei Kinijoje. 

— Ar jums nuobodu? - staiga jinai pertraukė pasakojimą. - Atsipra- 
šau, aš vis kalbu apie verslą, o jūs juk menininkas... 

— Jokiu būdu, - nuoširdžiai atsakė Džedas. - Jokiu būdu, aš apžavė- 
tas. Matot, net neprisiliečiau prie kepenėlių pašteto. 

Jis iš tiesų buvo apžavėtas, labiausiai jos akių ir kalbant judančių 
lūpų - šių šviesiai raudoni dažai su vos pastebimu perlamutriniu atspal- 
viu puikiausiai derėjo prie akių. 

Jie tylomis keletą sekundžių žvelgė vienas į kitą, ir Džedui nebeliko 
abejonių, kad jos žvilgsnis, paniręs į jo akis, - aistringas. O ji, spręsdama 
iš jo išraiškos, tuojau pat suprato, ką jis Žino. 

— Taigi... - tęsė šiek tiek sutrikusi Olga, - taigi, man neįtikėtina, kad 
sutikau menininką, kuris savo kūriniams naudoja „Michelin“ žemėlapius. 

— Bet suprantat, man tie žemėlapiai išties gražūs. 


- Tai matyti. Tai matyti iš jūsų nuotraukų. 


Dabar jau nieko nebuvo lengviau, kaip ją pakviesti į svečius parodyti 
daugiau nuotraukų. Tuo akimirksniu, kai taksi įsuko į Gobelenų aveniu, 
jis pasijuto susivaržęs. 


- Bijau, kad namuose nebūtų netvarka, - tarė jis. 
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Žinoma, ji atsakė: „Nieko tokio“, bet kylant laiptais jo sutrikimas 
augo, o atidaręs duris jis akimirksnį į ją žvilgtelėjo: mergina nežymiai 
suruko. Netvarka iš tiesų tebuvo eufemizmas. Visos grindys aplink sta- 
lą, ant kurio gulėjo fotokamera „Linhof“, buvo nuklotos nuotraukomis, 
vietomis keliais sluoksniais, - greičiausiai jų ten buvo tūkstančiai. Nuo 
stalo iki čiužinio, patiesto ant tų pačių grindų, tebuvo paliktas siauras 
takelis. Viešpatavo ne tik netvarka, butas dar buvo ir purvinas, o pataly- 
nė, sutepta organinės kilmės dėmėmis, spėjo įgauti rusvą atspalvį. 

— Taip... tikro vienišiaus butas... - nesivaržydama tarė Olga, tada 
žengė į kambarį ir pritūpė pasižiūrėti nuotraukų, jos mini sijonėlis pa- 
sislinko ir visu grožiu atsivėrė šlaunys, jos kojos buvo neįtikėtinai ilgos 
ir dailios, - ar dar kuri nors moteris galėjo turėti tokias ilgas ir dailias 
kojas? Džedas niekada nebuvo patyręs panašios erekcijos, jam net skau- 
dėjo, vyrutis visas drebėjo ir, rodės, tuoj neteks sąmonės. 

- Aš... - prabilo jis neatpažįstamu kranksinčiu balsu. 

Olga atsisuko ir suprato visą padėties rimtumą, ji tuoj pat pastebėjo 
panišką, apkvaitusį aistra degančio vyro žvilgsnį, žengė jo link keletą 


žingsnių, apsivijo jį geidulingu kūnu ir pabučiavo tiesiai į lūpas. 


51 


IV 


Visgi būtų buvę šauniau vykti pas ją. Žinoma, tai buvo visai kas kita: 
žavus dviejų kambarių butas Ginemė gatvėje su langais, atsiveriančiais 
į Liuksemburgo sodą. Olga buvo iš tų jautrių rusų, kurie per mokymo- 
si metus priprato žavėtis atitinkamu Prancūzijos paveikslu - jos galan- 
tiškumu, gastronomija, literatūra ir taip toliau, - o susidūrę su realia 
šalimi sielvartauja, kad šioji taip prastai atitinka jų lūkesčius. Paprastai 
manoma, kad rusai įvykdė didelę revoliuciją, padėjusią jiems atsikratyti 
komunizmo dėl vienintelio tikslo - mėgautis „McDonald's gaminiais 
bei filmais su Tomu Kruzu; čia nemažai tiesos, bet daliai jų taip pat nori- 
si paskanauti Puji Fisė vynuogyno vyno ar aplankyti Šventąją koplyčią. 
Pagal išsilavinimo lygį ir erudiciją Olga priklausė šiam elitui. Jos tėvas, 
Maskvos universiteto biologijos profesorius, buvo vabzdžių specialis- 
tas - netgi vienas Sibiro drugelis buvo pavadintas jo vardu. Nei jis, nei jo 
šeima imperijos griuvimo metu nepateko į didžiųjų dalybų puotą, bet ir 
varge jie neliko, nes universitetas, kuriame dėstė tėvas, lig šiol buvo pa- 
kankamai remiamas, po keleto miglotų metų padėtis stabilizavosi, ir jie 
pagal išgales įgavo viduriniosios klasės statusą, bet už tai, kad Olga galėjo 
sau leisti plačiai gyventi Paryžiuje, nuomotis dviejų kambarių butą ir 
rengtis firminiais drabužiais, turėjo būti dėkinga savo uždarbiui „Mi- 
chelin“ firmoje. 

Jiems tapus meilužiais, greitai radosi atitinkamas ritmas. Rytais Dže- 


das iš Olgos buto išeidavo kartu su ja. Tada ji sėsdavo į savo „Mini Park 
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Lane“ ir važiuodavo į darbą Didžiosios Armijos aveniu, tuo tarpu jis sės- 
davo į metro ir vykdavo į savo studiją Ligoninės bulvare. Grįždavo gi 
vakarais, paprastai šiek tiek anksčiau nei ji. 

Jie dažnai eidavo į vakarėlius. Atvykusi į Paryžių vos prieš dvejus me- 
tus, Olga be jokio vargo jau buvo spėjusi nupinti tankų pažinčių tinklą. 
Dėl profesinių paskatų jai nemažai tekdavo bendrauti su žiniasklaidos — 
tiesą sakant, dažniausiai ne itin glamūrinės, - turizmo ir gastronomijos 
skyriaus atstovais. Bet kuriuo atveju, tokiai gražuolei visos durys buvo 
praviros, ji būtų priimta į bet kurią draugiją. Tik be galo keista, kad tuo 
metu, kai sutiko Džedą, ji neturėjo jokio etatinio meilužio, o dar keis- 
čiau, kad pasirinko būtent jį. Žinoma, Džedas buvo pakankamai gražus 
berniukas, bet tokie kaip jis - nedidukai ir smulkaus sudėjimo vyru- 
kai - paprastai moterų ne itin puolami, - prieš keletą metų vėl išpopu- 
liarėjo brutalaus žvėries su didžiuliu mietu įvaizdis, ir tai nebuvo vien 
eilinis mados posūkis, tai reiškė grįžimą prie prigimtinių ištakų, prie 
primityvaus ir gyvuliško seksualumo, - anoreksikių manekenių era irgi 
akivaizdžiai baigėsi, o perdėtai išpūstos moterys tedomino afrikiečius ir 
vieną kitą iškrypėlį. Taigi, prasidėjęs trečiasis tūkstantmetis po įvairiau- 
sių gana nedidelės amplitudės svyravimų visokeriopai atsigręžė į laiko 
patikrintą ir natūralų modelį: vėl garbinama moters grožio pilnatvė ir 
fizinė vyro galia. Tokia situacija Džedui nebuvo palanki. Juo labiau kad 
jo, kaip menininko, karjera nežibėjo - tiesą sakant, jis netgi nebuvo me- 
nininkas: niekada nerengė savo parodų, niekas apie jo kūrinius nerašė, 
neaiškino jų svarbos šiuolaikiniam pasauliui, tuo metu jis buvo beveik 
niekam nežinomas. Išties Olgos pasirinkimas buvo keistas, ir Džedas 
būtų dėl to tikrai nustebęs, jei tik jo paties natūra būtų leidusi dėl tokių 
dalykų stebėtis ar bent juos pastebėti. 

Kaip bebūtų, per keletą savaičių jis daugiau kartų buvo pakviestas 
į parodų atidarymus, generalines repeticijas ar literatūrinius pobūvius 
nei per visus studijų metus Meno mokykloje. Jis greitai suprato, kaip rei- 


kia elgtis. Visai nereikėjo tviskėti sąmoju, dažniausiai geriau buvo netgi 
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visai nepraverti burnos, užtai būtina klausytis pašnekovo, klausytis jo 
atidžiai ir kaip reikiant įsijautus, retkarčiais į pokalbį įterpiant „Tikrai?“, 
nusakantį susidomėjimą bei nuostabą, arba „Na žinoma...“, išreiškiantį 
supratingą pritarimą. Be to, nedidelis Džedo ūgis jam suteikė galimy- 
bę be pastangų išgauti nuolankumo pozą, taip mėgstamą veik visuose 
kultūros sluoksniuose, tiesą sakant, - kaip ir bet kur kitur. Iš esmės toji 
draugija, kaip, beje, visos kitos, buvo lengvai prieinama, o tai, kad Dže- 
das mandagiai laikėsi nuošaliai, nekalbėjo apie savo kūrinius, smarkiai 
sustiprino įspūdį, tarp kita ko, teisingą, jog bendraujama su rimtu meni- 
ninku, su menininku, kuris tikrai dirba. Sukiodamasis vakarėliuose su 
mandagaus abejingumo išraiška Džedas, pats to nesuvokdamas, iš dalies 
prisiėmė groove laikyseną, kažkada atnešusią sėkmę Endžiui Vorholui, 
tik Džedas jai suteikė rimtumo atspalvį, dėl ko iškart būdavo palaiko- 
mas susidomėjusiu rimtuoliu, rimtu piliečiu, - kas tapo būtina sulaukus 
penkiasdešimties metų. Vieną lapkričio vakarą kažkokios literatūrinės 
premijos teikimo proga jis netgi buvo pristatytas garsiajam Frederikui 
Beigbederiui, kuris kaip tik tuo metu buvo žiniasklaidos sukurtos šlovės 
viršūnėje. Rašytojas ir publicistas, ilgokai užsižaidęs su bučkiais Olgai 
(tačiau tai daręs pabrėžtinai, taip teatrališkai, kad bučiniai dėl pernelyg 
aiškių ketinimų pažaisti išrodė nekalti), atsuko kupiną intrigos žvilgsnį 
į Džedą, kol jo staiga nepermušė viena pornoaktorė, ką tik išleidusi po- 
kalbių su tibetiečiu vienuoliu knygą. Kinkuodamas galva pagal buvusios 
pornoaktorės žodžių ritmą, Beigbederis slapta žvilgčiojo į Džedą, tar- 
si iš jo reikalaudamas neprapulti minioje, kuriai tirštėjant vis greičiau 
buvo šluojami pyragaičiai. Stipriai sulysęs Gelbėkit, atsiprašau autorius 
tuo metu buvo užsiauginęs retą barzdelę, akivaizdžiai siekdamas būti 
panašus į rusiško romano herojų. Galop merginos dėmesį užkariavo au- 
galotas, šiek tiek paglebęs, pusiau storas tipas pusilgiais plaukais, pusiau 
protingu, pusiau kvailu žvilgsniu, greičiausiai dirbantis redaktoriumi 
leidykloje „Grasset“, ir Beigbederis galėjo būti laisvas. Už keleto metrų 


stovėjusi Olga buvo apsupta viso pulko vyriškos giminės gerbėjų. 
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— Vadinas, tai jūs? - pagaliau paklausė Džedo Beigbederis, su giliau- 
siu susirūpinimu žvelgdamas jam į akis. 

„O jis išties panašus į rusų herojų, maždaug „Razumichiną, buvusį 
studentą“, tik jo akys blizga greičiau nuo kokaino nei iš religinio įkarš- 
čio, galop koks skirtumas“, - pagalvojo Džedas. 

— Tai ji atiteko jums? - vėl paklausė Beigbederis su vis kylančiu įkarščiu. 

Nežinodamas, ką atsakyti, Džedas patylėjo. 

— Ar žinot, kad turit vieną iš penkių pačių gražiausių Paryžiaus mo- 
terų? —- dabar jis kalbėjo rimtu profesionalo tonu, akivaizdu, kad Beig- 
bederis likusias keturias taip pat pažinojo. Į tai Džedas irgi neturėjo ką 
atsakyti. Ką gi apskritai galima atsakyti į žmonių klausimus? 

Beigbederis atsiduso, akimirksniu pasirodė, kad jis labai išvargo, ir 
Džedas pagalvojo, kad pokalbis taps lengvas, kad jis, kaip įprastai, klau- 
sysis patylomis pritardamas savojo pašnekovo išvedžiojimų bei gyveni- 
miškų istorijų, tačiau nieko panašaus neįvyko, - Beigbederis susidomėjo 
būtent Džedu, norėjo kuo daugiau apie jį sužinoti, kas jau savaime buvo 
labai keista. Beigbederis buvo vienas didžiausių Paryžiaus meilikautojų, 
tad Žmonės su nuostaba kreipė žvilgsnius į juodu, aiškiai iš to darydami 
atitinkamas išvadas. Džedui lyg ir pavyko išsisukti pasakius, kad užsii- 
ma fotografija, bet Beigbederiui to nepakako, jis norėjo sužinoti, kokios 
rūšies fotografija? Atsakymas rašytoją apstulbino: taip, jis pažįstąs rekla- 
mos, mados pasaulio fotografų, netgi keletą karo fotoreporterių (nors 
su šiais jis susipažinęs greičiau kaip su paparacais, kurie šią veiklą nuo 
viešumos daugiau ar mažiau slepia, mat profesiškai buvo laikoma, kad 
fotografuoti libaniečio savižudžio kūno likučius po susisprogdinimo 
kur kas garbingiau nei Pamelos Anderson papus, kaip bebūtų, abiem 
atvejais naudojami iš esmės tokie patys objektyvai, techniniai reikala- 
vai irgi daugmaž esą panašūs - tik labai sudėtinga spaudžiant mygtuką 
nesudrebinti rankos, o maksimalus diafragmos atvėrimas pasiteisinąs 
esant tik pačiam geriausiam apšvietimui - tokie štai sunkumai dir- 


bant su labai didelio židinio nuotolio teleobjektyvais), tačiau žmogus, 
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fotografuojantis kelių žemėlapius, - tai jam esą kažkas nauja. Šiek tiek 
sumišęs Džedas galop leido pripažinti, jog tam tikra prasme jį galima 
būtų pavadinti menininku. 

— Cha cha cha... - perdėtai garsiai pratrūko kvatotis rašytojas, į kurį 
tuojau pat atsisuko kokie dešimt žmonių, tarp jų ir Olga. - Na, taip, Ži- 
noma, reikia būti menininku! Literatūra kaip žanras visiškai išsisėmė! 
Šiomis dienomis norint miegoti su pačiomis gražiausiomis moterimis 


reikia būti menininku! Aš irgi noriu tapti me-ni-nin-ku! 


Ir nieko nelaukęs, plačiai išskėtęs rankas, jis garsiai ir beveik taikliai ėmė 
dainuoti šį „Blues du businessman“ kupletą: 


O kaip norėčiau menininkas būti, 
Kad visą pasaulį galėčiau pakeist, 
Ir susikūręs anarchisto būtį, 


Kaip turčius gyventi galėčiau sau leist... 


Jo stikliukas su degtine virpėjo rankoje. Dabar jau į rašytoją atsisuko 
pusė salės. Jis nuleido rankas ir sumišusiai pridūrė: 


- Žodžiai Luko Plamondono, muzika Mišelio Beržė, - ir puolė raudoti. 


— Su Frederiku viskas praėjo gerai... - tarė Olga, jiems grįžtant pės- 
čiomis Sen Žermeno bulvaru. 

— Taip, - atitarė sumišęs Džedas. Paauglystėje, besimokant Jėzuitų 
koledže, jam į rankas papuldavo devyniolikto amžiaus prancūzų realis- 
tinių romanų, kuriuose jauni ambicingi vyrukai prasimušdavo moterų 
dėka; dėl to Džedas labai nustebo atsidūręs panašioje situacijoje, tiesą 


sakant, jis jau buvo primiršęs visus tuos devyniolikto amžiaus prancūzų 


> 


„Verslininko bliuzo“ (pranc.). 
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realizmo romanus, keletą pastarųjų metų jis tenkinosi Agata Kristi, net- 
gi, tiksliau pasakius, Agatos Kristi romanais su Erkiuliu Puaro, bet šitai 
esamoje situacijoje jam niekuo negalėjo padėti. 

Galiausiai ir pats Džedas jau buvo suvystytas - be didelio vargo Ol- 
gai pavyko įtikinti savo direktorių suorganizuoti pirmąją personalinę 
erdvią, tačiau gana niūrią, - sienos ir grindys buvo iš pilko betono; tokia 
skurdi aplinka jam netgi labai tiko. Jis nepareikalavo jokių pakeitimų, 
tiesiog paprašė ties įėjimu pastatyti vieną instaliaciją. Užtai davė labai 
tikslius nurodymus dėl apšvietimo ir kiekvieną savaitę lankėsi, norėda- 
mas patikrinti, ar viskas kruopščiai vykdoma. 

Paroda turėjo būti atidaryta sausio 28 dieną, - gana geras sumany- 
mas, - mat buvo palikta pakankamai laiko kritikams sugrįžti po žiemos 
atostogų bei susidėlioti savuosius planus. Banketui skirta pinigų suma 
irgi buvo labai padori. Pirmasis tikras siurprizas Džedui buvo atstovė 
spaudai: tvirtai įsikibęs išankstinių nuostatų, Džedas visą laiką atsto- 
ves spaudai vaizdavosi kaip topines gražuoles ir baisiai nustebo, kai šalia 
jo išdygo sirguliuojanti, išdžiūvusi ir šiek tiek sukumpusi būtybė, kuri 
tarsi per nesusipratimą gavo vardą Merilin, be to, buvo tikras nervų ka- 
muolys - visą laiką nuo pat pirmojo jų pasimatymo mergina įnirtingai 
sukdavo savo ilgus juodus ir lygius plaukus, kolei šie susiraizgydavo į 
neišnarpliojamus mazgus, ir staigiu judesiu išraudavo jų visą kuokštą. 
Iš jos nosies visą laiką bėgo, tad baisinio dydžio rankinėje, labiau panė- 
šinčioje į parduotuvės krepšį, ji nešiodavosi kokias penkiolika pakuočių 
nosinaičių - maždaug tiek jai užtekdavo vienai dienai. Jie susitikinėdavo 
Olgos kabinete, tad būdavo labai nesmagu matyti šį didingą nepaprastai 
gundančių formų sutvėrimą ir šalia jos - aną vargšę susisukusią būtybę 
su niekam neįdomia vagina; Džedas netgi vieną akimirksnį pagalvojo, 
ar tik nebus Olga pasirinkusi jos dėl bjaurumo, kad išvengtų moteriš- 
kos konkurencijos. Na ne, žinoma, ne, ji kuo puikiausiai suvokė savo 


pačios grožį, galėdama objektyviai įvertinti situaciją rungtyniavimo ar 


57 


Michel Houellebecą 


konkurencijos atžvilgiu, jokia juk konkurencija jos tobulybei negrėsė - 
to nieku gyvu negalėjo būti, nepaisant to, kad retkarčiais jinai pavydė- 
davo Keitei Mos skruostikaulių ar Naomei Kembel pasturgalio, bet tai 
nutikdavo probrėkšmiais, žiūrint nuolatines mados laidas per M6. Olga 
pasirinko Marilin, nes šioji turėjo pačios geriausios atstovės spaudai re- 
putaciją, bent jau buvo pati geriausia šiuolaikinio meno srityje, - pran- 


cūzų rinkoje tai tikrai. 


— Aš labai laiminga galėdama dirbti prie šio projekto... - pareiškė 
Marilin verkšlenančiu balsu. - Be galo laiminga. 

Olga pasilenkė bandydama susilyginti su ja ūgiu, galiausiai jausda- 
masi baisiai nejaukiai juos palydėjo iki nedidelio derybų kambarėlio 
šalia jos kabineto. „Palieku jus ramiai darbuotis...“ — tarė ir su palen- 
gvėjimu pradingo. Marilin išsitraukė didžiulę 21x29,7 formato užrašų 
knygutę bei du pakelius popierinių nosinaičių ir tarė: 

- Pirmiausia studijavau geografiją. Paskui pasukau žmogaus geogra- 
fijos studijų keliu. O dabar tiesiog apsistojau ties pačiu žmogumi. Jei, 
žinoma, tai galima vadinti žmonėmis... - sušvelnintu tonu baigė ji. 

Ji iš pradžių norėjo sužinoti, ar Džedas turi kurią nors „garbinamą 
informavimo priemonę“ iš spaudos pasaulio. Tai buvo ne tas atvejis; iš 
tiesų Džedas nė neprisiminė, kada savo gyvenime buvo pirkęs laikraštį 
ar žurnalą. Jam patiko spoksoti televiziją, ypač rytais, perjunginėjant 
kanalus iš vieno į kitą, peršokant iš multiplikacinių filmų į biržų kroni- 
kas; kartais, kai sudomindavo kokia tema, šią atidžiau pasinagrinėdavo 
internete, o spausdintinės informavimo priemonės, kurioms buvo visiš- 
kai abejingas, jam atrodė keista atgyvena, greičiausiai pasmerkta netru- 
kus visai išnykti. 

- Gerai, - ramiai pareiškė Marilin - Vadinas, jei tik gerai suprantu, 


turiu visišką veikimo laisvę. 
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Veikimo laisvę išties ji turėjo ir ją išnaudojo kaip tinkama. Kai jie įžengė 
į parodos salę Bretėjaus aveniu atidarymo vakarą, Olga buvo šokiruota. 
„Na ir žmonių“, - galiausiai tarė ji susižavėjusi. „Taip, žmonių atėjo“, - 
patvirtino Marilin su užslėptu pasitenkinimu, kuris, rodės, keistai at- 
miežtas kažkuo panašiu į pagiežą. Buvo maždaug šimtas žmonių, bet ji 
norėjo pabrėžti, kad atėjo svarbių žmonių, tik kaip juos atpažinti? Vie- 
nintelis asmuo, kurį Džedas pažinojo, buvo Patrikas Forestjė, tiesioginis 
Olgos viršininkas, „Michelin France“ komunikacijos direktorius, eilinis 
aukštosios politechnikos mokyklos absolventas, tris valandas praleidęs 
tam, kad meniškai apsirengtų, atidžiai peržvelgęs visą savo garderobą ir 
galiausiai išsirinkęs eilinį pilką kostiumą, tik šįkart be kaklaraiščio. 
Įėjimas į salę buvo užbarikaduotas dideliu stendu, iš kurio abie- 
jų pusių buvo paliktas dviejų metrų plotas laisvai praeiti; tame stende 
Džedas demonstravo vieną šalia kitos sudėtas dvi nuotraukas, vienoje 
jų - iš palydovo nutotografuotas Gebvilero kalnas, vadinamas Didžiuoju 
Kupolu, su apylinkėmis, kitoje - „Michelin. Departamentai“ žemėlapyje 
pavaizduotos tos pačios vietovės išdidintas variantas. Kontrastas buvo 
pribloškiantis: satelitinėje nuotraukoje tebuvo matyti daugiau mažiau 
tolygiai žalsva marmalynė su blankiomis išsibarsčiusiomis mėlynomis 
dėmėmis, tuo tarpu žemėlapyje vėrėsi užburiantis gražių kelių ir keliukų 


tinklas, nepaprasta apžvalgos aikštelių, miškų, ežerų ir kalvų visuma. 
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Viršum abiejų didžiulių nuotraukų puikavosi parodos pavadinimas juo- 
domis didžiosiomis raidėmis: „ŽEMĖLAPIS ĮDOMESNIS NEI TERITORIJA". 


Pačioje ekspozicijos salėje ant didelių mobilių stovų Džedas buvo paka- 
binęs trisdešimt išdidintų fotografijų, - visos jos žemėlapių „Michelin. 
Departamentai“, tačiau buvo parinktos pačios įvairiausios vietovės - nuo 
kalnuotų vietovių iki bretoniško pajūrio, nuo miškingų Lamanšo zonų 
iki grūdinėmis kultūromis apsėtų Eros ir Luaros departamento lygumų. 
Visą laiką laikydamasi tarp Olgos ir Džedo, Marilin stabtelėjo prie įėjimo 
ir įdėmiai nužvelginėjo atplūstančius žurnalistus, kritikus bei garbingus 
svečius - taip plėšrūnas nužvelginėja atsigerti atskubančias antilopes. 

- Atėjo Pepita Burginjon, - galop su sausa pašaipa tarė ji. 

— Burginjon? - sukluso Džedas. 

— Meno kritikė iš Le Monde. 

Jis vos kvailai nepakartojo: „Iš kokio dar Le Monde“, bet prisiminė, 
kad kalba eina apie vakarinį laikraštį, ir nutarė patylėti, kiek tik įma- 
noma ilgiau, galbūt iki pat vakarėlio pabaigos. Galop, atsiskyręs nuo 
Marilin, jis be jokio vargo kuo ramiausiai ėmė vaikštinėti priešais savo 
fotografijas, kad nė vienas nė nepastebėjo, jog čia menininkas, o jis pats 
net nesistengė nugirsti svečių komentarų. Džedui pasirodė, kad visas 
bruzdesys salėje kiek mažesnis nei įprastai parodų atidarymo metu; 
žmonės susikaupę, netgi labai susikaupę apžiūrinėjo nuotraukas - grei- 
čiausiai tai buvo geras ženklas. Vienintelis iš svečių emocijomis tryško 
Patrikas Forestjė: su šampano taure rankoje vyrukas sukosi aplinkui, 
stengdamas patraukti kuo daugiau auditorijos, ir garsiai džiaugėsi, kad 


pagaliau „tarp „Michelin“ ir meno pasaulio griuvo nesutarimų siena“. 


Po trijų dienų Marilin įrūko į šalia Olgos kabineto esantį susirinki- 


mų kambarėlį, kuriame lūkuriuodamas naujienų sėdėjo Džedas. Iš 
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krepšio išsitraukė dėžutę popierinių nosinaičių ir šviežiausią Le Mon- 
de numerį. 

- Jūs ką, neskaitėt? - šūktelėjo su tokia emocija, kurią jos atveju būtų 
galima pavadinti perdėtu susijaudinimu. - Vadinas, ne veltui atėjau. 

Viso puslapio dydžio Patriko Kešišjano straipsnis drauge su labai 
gražia spalvota Dordonės ir Lo apylinkių žemėlapio fotografijos repro- 
dukcija buvo ištisas ditirambas. Nuo pat pirmųjų eilučių žemėlapio, arba 
satelito, nuotraukos žiūros tašką prilygino Dievo žiūros perspektyvai. 
„Su gilia rimtimi, būdinga didiesiems revoliucionieriams, - rašė jis, — 
dar visiškai jaunas menininkas nuo pat pirmosios personalinės parodos, 
atvėrusios duris į jo pasaulį, atsitolina nuo natūralistinės ir neopagoniš- 
kos vizijos, kuria aiškiai užsižaidė mūsų amžininkai, siekdami perteik- 
ti Nebūties vaizdinį. Lig Dievo - žmogaus bendrininko (per)tvarkant 
pasaulį žiūros perspektyvos jis pakyla nestokodamas tikrosios drąsos.“ 
Paskui autorius ilgai nagrinėja Džedo darbus, nuolat kalbėdamas apie 
nepaprastą menininko fotografavimo technikos išmanymą, kol galop 
prieina prie išvados: „Džedas Martenas pasirinko kelią, einantį tarp 
mistinio sąlyčio su pasauliu bei racionaliosios teologijos. Turbūt pirmą 
kartą Vakarų mene - po didžiųjų Renesanso meistrų - jis pirmenybę tei- 
kė ne naktiniams Hildegardos Bingenietės gundymams, o sudėtingoms 
ir skaidrioms „nebylaus jaučio“, kaip Kelno universiteto bendramoks- 
lių buvo vadinamas Akvinatas, nuostatoms. Jei pasirinkimas ir stipriai 
ginčytinas, tai jo suteiktas minties aukštis yra akivaizdus. Taigi, naujieji 
meno metai pasitaikė daug žadantys.“ 

- Visai nekvailai parašyta, - pakomentavo Džedas. 

Ji pažvelgė į jį su pasipiktinimu. 

— Šitas straipsnis fantastiškas! - griežtai atkirto ji. - Tik gana keista, 
kad jį parašė Kešišjanas, paprastai jis rašo tik apie knygas. Visgi buvo 


atėjusi Pepita Burginjon, - keletą sekundžių ji sėdėjo sutrikusi ir tylėjo, 


* Hildegarda Bingenietė (1098-1179) - vokiečių benediktinė mistikė, kompozitorė ir 
rašytoja. 
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paskui pridūrė: - Galop man labiau patinka visas puslapis Kešišjano 
teksto nei trumpas Burginjon rašinėlis. 

- Ir kas gi dabar bus? 

- Grius dangus. Vienas po kito pasipils straipsniai, vis daugiau ir 


daugiau. 


Tą patį vakarą jie atšventė įvykį restorane „Pas Entonį ir Žoržą“. 

— O apie jus daug kalba, - sušnabždėjo Džedui Žoržas, padėdamas 
Olgai nusirengti paltą. Restoranai mėgsta įžymybes, jie su pačiu didžiau- 
siu susidomėjimu seka kultūrinius ir pasaulio įvykius, jie puikiausiai 
žino, kad jų patalpose esanti įžymybė gali tapti tikru traukos objektu 
visokiausiems pasiturintiems balvonams, kurie tampa pačiais geidžia- 
miausiais klientais; įžymybės, beje, paprastai irgi mėgsta restoranus, 
tai savotiška simbiozė, visiškai natūraliai susikurianti tarp restoranų ir 
įžymybių. Būdamas visai jauna mini įžymybe Džedas be vargo prisiė- 
mė kuklaus abejingumo povyzą, pritinkančią jo naujam statusui, kurį 
Žoržas, tikras pradedančiųjų įžymybių ekspertas, pasveikino vertintojo 
žvilgsniu. Tą vakarą restorane žmonių beveik nebuvo, vien korėjiečių 
porelė, kuri greitai išėjo. Olga užsisakė ispanišką trintinę su gražgarsčių 
salotomis bei apvirtą omarą su batatų piurė, Džedas - keptuvėlę lengvai 
pakepintų didžiųjų jūros šukučių ir jaunų plekšnių suflė su kmynais ir 
didžiųjų kriaušių putėsiais. Deserto metu, kaip visada, dėvėdamas vir- 
tuvės prijuostę, prie jų prisijungė Entonis, nešinas 1905 metų armanjako 
„Castarėde buteliu. „Mūsų restorano dovana...“ - tarė uždusęs ir pri- 
pildė stikliukus. Kaip pateikiama žinynuose „Rothenstein“ ir „Bowles“, 
anų metų gėrimas žavėjo rafinuotumu, prabanga ir įvairiaspalviškumu. 
Pabaigoje išryškėjantis džiovintų slyvų ir gerai išlaikyto vyno skonis - 
solidaus spiritinio gėrimo požymis, gėrimo, kurio skonis ilgai išlieka 
burnoje, o galiausiai aplanko senos odos poskonis. Nuo pastarojo jų ap- 


silankymo Entonis truputėlį papilnėjo, žinoma, tai buvo neišvengiama, 
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juk testosterono gamyba su amžiumi silpsta, riebalinis sluoksnis auga, o 
jis pats jau prie pat kritinio amžiaus ribos. 

Olga neskubėdama, su pasimėgavimu uostinėjo alkoholio aromatą, 
tada sudrėkino lūpas - Prancūzijoje ji jautėsi kuo puikiausiai, net sun- 
ku patikėti, kad vaikystę pragyveno daugiaaukščiame name Maskvos 
pakrašty. 

— Kaipgi čia nutiko, kad naujosios kartos kulinarai, - paklausė ji nu- 
rijusi pirmąjį gurkšnį, - noriu pasakyti, beveik visi populiarūs kulina- 
rai - gėjai“ 

— Chaaa! - gašliai pasirangė savo kėdėje Entonis, su pasitenkinimu 
nužvelgdamas restoraną. - Štai tau ir visa paslaptis, mano brangute, - 
gėjai visą laiką, nuo atmenamų laikų die-vi-no virtuvę, bet niekas apie 
tai nekalba, absoliučiai niekas. Didžiulę rolę, mano galva, suvaidino trys 
Franko Pišono žvaigždės. Tai, kad kulinaras transseksualas galėjo nuka- 
binti tris „Michelino“ žvaigždes, rimtas ženklas! - jis gurkštelėjo ir, ro- 
dės, pasinėrė į prisiminimus. - O paskui, taip, žinoma! - tęsė su didžiau- 
siu įkarščiu, - žinoma, viską išjudino atominė bomba, kurią susprogdino 
viešas Žano Pjero Perno' demaskavimas! 

- O taip, žinoma, Žano Pjero Perno demaskavimas buvo kažkas siau- 
binga... - nenoriai pripažino Žoržas. - Bet žinai, Toni, - tęsė jis šnypš- 
čiančiu ir nepatenkintu balsu, - iš esmės tai ne visuomenė atsisakė taiks- 
tytis su kulinarais gėjais, o gėjai atsakė taikstytis su tuo, kad jie kulinarai. 
Tik pažiūrėk, apie mus nieko neparašė Tėtu, visai nieko, pirmasis apie 
mūsų restoraną parašė Le Parisien. Tradiciniuose gėjų sluoksniuose su- 
kiotis virtuvėje visai nelaikoma glamūriška. Pagal juos, tai tiesiog terlio- 
nė, būtent - terlionė! 

Džedą staiga aplankė nuojauta, kad toji akivaizdi Žoržo pagieža 
taikoma taip pat augančiam Entonio riebaliniam sluoksniui, kad jis ir 
pats apverkia miglotą savo praeitį su oda ir grandinėm dar prieš užsii- 


mant kulinarija, žodžiu, laikas buvo keisti temą. Tad Džedas apsukriai 


* Jean Pierre Pernaut (g. 1950) - prancūzų televizijos laidų vedėjas. 
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sugrąžino kalbą prie Žano Pjero Perno demaskavimo - išties be galo 
ryškaus ir neįtikėtino įvykio, jį, kaip televizijos žiūrovą, tada baisingai 
sujaudinusi to vyruko frazė: „Taip, tiesa, aš myliu Davidą“, frazė, kurią 
jis pasakęs tiesioginiam etery priešais kanalo „France 2“ kameras, tai 
Džedui likusi kaip viena įsimintiniausių 2010 metų akimirkų televizi- 
joje - visi tuojau pat tam pritarė, ir Entonis eilinį kartą pripildė taureles 
armanjako. 

— Save pirmiausia įvardiju kaip televizijos žiūrovą! - su aistringu 
polėkiu šūktelėjo Džedas, atkreipdamas į save nuostabos kupiną Olgos 


žvilgsnį. 


VI 


Po mėnesio į kabinetą įžygiavo Marilin, nešina dar labiau prikrautu nei 
įprasta krepšiu. Tris kartus nusišnypštusi nosį, ji priešais Džedą paguldė 
gumytėmis apspaustą storą aplanką. 

— Čia visa spauda... - patikslino ji, nesulaukusi jokios Džedo reakcijos. 

Jis tuščiu žvilgsniu pažvelgė į kartoninį aplanką, bet neatvėrė. 

- Nair kaip? - paklausė jis. 

— Tiesiog nuostabu. Mes užkariavom visą pasaulį, - bet, rodos, tai 
jos pernelyg nedžiugino. Nepaisant nuolat užsikimšusios nosies, toji ne- 
didukė moteris buvo tikras taranas, puikiai parengtų karinių desanti- 
nių operacijų specialistė: ją iki pašaknų jaudindavo jos užkurto veiksmo 
pradžia ir pirmasis į rankas pakliuvęs stambus straipsnis, paskui, kai 
visi reikalai imdavo suktis savaime, ji panirdavo į pasibjaurėtiną apatiją. 
Marilin kalbėjo vis tyliau ir tyliau, ir Džedas vos išgirdo ją priduriant: 

- Tik Pepita Burginjon nieko neparašė. 

- Ką gi, - liūdnai užbaigė ji, - buvo smagu su jumis darbuotis. - Ar 
mes nebesusitiksim? 

- Jei jums manęs prireiks, žinoma, susitiksim. Jūs juk turite mano 
mobilų. 

Ir ji atsisveikino, iškeliaudama į nežinomybę - susidarė įspūdis, kad 
Marilin tuojau pat puls į patalus ir gers žolelių arbatą. Peržengusi durų 


slenkstį, ji paskutinį kartą atsisuko ir prigesusiu balsu tarė: 
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— Man rodos, tai buvo viena didžiausių sėkmių mano gyvenime. 
vieningai jam dalija vien pagyras. Nepaisant visų įnirtingų Žurnalistų 
pastangų persekioti ir apčiuopti besiužsimezgančias mados tendencijas, 
jau nekalbant apie galimybes jas sukurti, šiuolaikinėse visuomenėse taip 
jau nutinka, kad tam tikros mados vystosi anarchiškai, savaime ir suveši 
dar prieš joms primetant etiketę - tai nutinka vis dažniau ir dažniau nuo 
pat to laiko, kai masiškai paplito internetas, pasmerkęs pražūčiai visas 
spausdintinės žiniasklaidos priemones. Vis didesnį pagreitį visoje Pran- 
cūzijoje įgaunantys kulinarijos kursai; neseniai pasirodę vietinės reikš- 
mės konkursai, skatinantys rastis naujiems gaminiams iš mėsos ir sūrio; 
masiškai ir nesustabdomai išplitę turistiniai žygiai; galiausiai Žano Pje- 
ro Perno viešas demaskavimas - viskas tarnauja naujajam sociologiniam 
faktui: pirmą kartą Prancūzijos istorijoje nuo pat Žano Žako Ruso laikų 
į madą sugrįžo kaimas. Rodės, kad šį faktą iš pagrindinių laikraščių ir 
žurnalų prancūzų visuomenė staiga suvokė praėjus keletui savaičių nuo 
Džedo parodos atidarymo. O „Michelin“ žemėlapis, tas utilitarinis, vi- 
siškai iki tol nepastebėtas objektas, per tas pačias kelias savaites tapo 
išskirtine priemone susipažnti su tuo, ką Libėration pavadino „kaimo 
vietovės magija“. 


Patriko Forestjė darbo kabinetas, pro kurio langus galėjai grožėtis į 
Triumto arką atsiveriančiu vaizdu, buvo labai sumaniai įrengtas: persta- 
čius vos kelis baldus čia buvo galima drąsiai organizuoti konferencijas, 
filmų peržiūras ar valgyti, pavyzdžiui, vėlyvuosius pusryčius, - visa tai 
buvo galima atlikti vos septyniasdešimties kvadratinių metrų patalpoje; 
mikrobangų krosnelėje galėjai pasišildyti maistą, čia netgi buvo tinka- 
mos sąlygos miegoti. Norėdamas priimti Džedą, Forestjė užsakė valgių, 
pavadintų „dalykiniais pusryčiais“: ant žemo staliuko jų laukė vaisių sul- 
tys, įvairiausios bandelės ir kava. 
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Pasitikdamas Džedą jis plačiai išskėtė rankas, Patrikas švytėjo, ir taip 
dar per mažai pasakyta. 

— Aš jumis tikėjau... Aš jumis visada tikėjau! - sušuko jis, tačiau tai, 
pasak Olgos, davusios Džedui trumpą instruktažą dėl būsimo susitiki- 
mo, tebuvo aiškiai perdėtos emocijos. - Dabar... lieka mūsų bandymui 
suteikti naują statusą, - jis rankomis padarė staigius horizontalius ju- 
desius, kuriais, Džedas iškart tai suprato, buvo mėgdžiojamas kamuolio 
perdavimas žaidžiant regbį. - Sėskitės. 

Jie įsitaisė ant žemą staliuką supusių kanapų, Džedas įsipylė kavos. 

— We are a team, - pridūrė Forestjė aiškiai nereikalingą frazę. - Mūsų 
žemėlapių pardavimas per pastarąjį mėnesį išaugo 17 procentų. Mes galė- 
tumėm, kaip tai padarytų kiti, nežymiai pakelti kainas, bet to nedarysim. 

Jis suteikė Džedui laiko įvertinti minties polėkį, susietą su ką tik išsa- 
kytu komerciniu apsisprendimu, tada pridūrė: 

— Labiausiai neįtikėtina tai, kad atsirado žmonių, perkančių senuo- 
sius „Michelin“ žemėlapius, mes tai sužinojom patikrinę interneto auk- 
cionų duomenis. O juk dar prieš keletą savaičių visus tuos senuosius 
žemėlapius mes grūsdavom į smulkintuvus... - pridūrė jis susisielojęs. — 
Taip iššvaistėm ištisą paveldą, apie kurio vertę nė vienas iš mūsų nė ne- 
susimąstė... kol nepasirodė jūsų fotografijos, - rodės, jis paniro į liūd- 
nus apmąstymus dėl prarastų pinigų, o gal apskritai apie sunaikintas 
vertybes, tačiau tuojau pat vyrukas atkuto. - O kalbant apie jūsų... - jis 
ieškojo tinkamo žodžio, - apie jūsų darbus, turim suduoti labai stiprų 
smūgį! — staiga jis, sėdėdamas ant savo kanapos, įsitempė, Džedas net 
akimirksnį pagalvojo, jog vyrukas tuoj abiem kojom užšoks ant staliuko 
ir tarsi Tarzanas ims muštis kumščiais į krūtinę; norėdamas atsikratyti 
vizijos, Džedas sumirksėjo. 

- Aš ilgai kalbėjausi su panele Šeremejeva, su kuria jūs, kaip supran- 
tu... — jis vėl ieškojo žodžių (su Politechnikos mokyklos auklėtiniais 
visada tos pačios bėdos, šie atsieina pigiau nei Nacionalinės adminis- 


tracijos mokyklos absolventai, užtai sugaišta daugiau laiko ieškodami 
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tinkamo žodžio), galiausiai susivokė, kad krypsta nuo temos. - Žodžiu, 
mes sutarėm, kad pardavinėti tiesiogiai per mūsų tinklus būtų neteisin- 
ga. Jokiu būdu negalim atimti jūsų kūrybinės laisvės. Kiek žinau, - tęsė 
jis neužtikrintai, - meno kūriniai pardavinėjami tarpininkaujant meno 
galerijoms... 

— Aš neturiu tokios galerijos... 

— Aš taip ir supratau. Todėl pagalvojau apie kitą variantą. Mes ga- 
lėtumėm finansuoti internetinės svetainės sukūrimą, ten jūs galėtumėt 
rodyti savo darbus ir tiesiogiai juos pardavinėti. Žinoma, svetainę regis- 
truotumėt savo vardu, apie „Michelin“ įmonę ten nebūtų nė užuominos. 
Manau, bus geriau, jei jūs pats seksite, kiek nuperkama jūsų darbų. Ta- 
čiau mes galime laisvai prisidėti logistikos ir pristatymo paslaugomis. 

— Aš sutinku. 

— Puiku, tiesiog puiku. Manau, šįkart mes pasiekėm abiem pusėms 
naudingą sutarimą, kaip sakant, win-win! - entuziastingai šūktelėjo Pa- 
trikas, - aš viską įtraukiau į sutarties projektą, kurį jums duodu ramiai 
paanalizuoti. 


Džedas išėjo į ilgą, labai šviesų koridorių, didžiulis langas jo gilumo- 
je vėrėsi į Defanso arkas, žiemos dangus buvo ryškiai mėlynas, rodėsi, 
veik dirbtinis; ftalocianino mėlynoji, akimirksnį pagalvojo Džedas. Jis 
ėjo lėtai, nepatikliai, tarsi žingsniuotų per vatą; Džedas žinojo, kad ką 
tik priėjo naują gyvenimo vingį. Olgos kabineto durys buvo praviros, ji 
jam nusišypsojo. 


— Na štai. Viskas vyko taip, kaip ir buvai sakiusi, - pareiškė jis. 


VII 


Džedas studijavo vien menus bei literatūrą, tad niekada nebuvo pasitai- 
kiusi proga pasukti galvą dėl pačios mįslingiausios tikrojo kapitalizmo 
užduoties - kainodaros. Jis buvo pasirinkęs ryškinimo popierių „Hah- 
nemūhle Canvas Fine Art“, kuris puikiausiai atkurdavo spalvas bei ilgą 
laiką išsaugodavo nuotraukų kokybę. Tačiau naudojant šį popierių spal- 
vų kalibravimo procedūra buvo sudėtinga ir itin nestabili, spausdintuvo 
„Epson“ tvarkyklė prastai su tuo dorojosi, tad Džedas nusprendė apsi- 
riboti dvidešimčia kiekvienos fotografijos atspaudų. Vienos fotografijos 
spausdinimas jam atsiėjo trisdešimt eurų, internetu jis nusprendė jas 
pardavinėti po du šimtus. 

Kai jis į internetą įkėlė savo pirmąją nuotrauką - išdidintą Hazbruko 
regiono atvaizdą - visas jų ciklas išdulkėjo greičiau nei per tris valandas. 
Tapo akivaizdu, kad kaina - neteisinga. Svarstydamas ir persvarstyda- 
mas padėtį po kelių savaičių jis galiausiai apsistojo prie dviejų tūkstančių 
eurų sumos už 40x60 dydžio nuotrauką. Na štai dabar buvo tvarka: Dže- 
das žinojo savo kainą rinkoje. 

Į Paryžių ir jo apylinkes atėjo pavasaris, o Džedas, visai to nesitikėda- 
mas, kone galima sakyti, tapo pasiturinčiu žmogumi. Balandžio mėnesį 
porelei su nuostaba teko konstatuoti, kad Džedo mėnesio pajamos vir- 
šijo Olgos atlyginimą. Tais metais gegužės mėnesį pasitaikė kaip niekad 
daug ilgųjų savaitgalių: Gegužės pirmoji buvo ketvirtadienis, taip pat 
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Gegužės aštuntoji, paskui, kaip įprasta, ėjo Kristaus į dangų žengimo 
šventė, ir visa tai užsibaigė ilguoju Sekminių savaitgaliu. Ką tik buvo iš- 
ėjęs „French Touch“ katalogas. Olga jį redagavo: taisė viešbučių atstovų 
siūlomus tekstus, o daugiausia atrinkinėjo atitinkamų įstaigų atsiųstas 
nuotraukas arba jas iš naujo užsakinėjo, jei šios jai pasirodydavo ne itin 
Žavios. 

Liuksemburgo sodus apgaubė vakaro sutemos, jie sėdėjo balkone, 
buvo šilta; tolumoje tilo paskutinieji vaikų šūkavimai, jau ruošėsi nak- 
čiai uždaryti vartus. Iš visos Prancūzijos Olga giliau tepažįsta Paryžių, 
pagalvojo Džedas vartydamas „French Touch“ vadovą, o ir jis pats nela- 
bai ką daugiau. Žvelgiant į leidinį Prancūzija atrodė kaip pasakų šalis, iš- 
tisa nuostabių vietovių mozaika, nusėta pilių ir pilaičių, pribloškiančiai 
įvairus kraštas, kuriame visur, bet kur norėjosi pagyventi. 

— Gal norėtum savaitgalį kur nors išvykti? - pasiūlė Džedas, žvelg- 
damas į leidinį. - Pavyzdžiui, apsistotume viename iš tavo vadove nuro- 
dytų viešbučių... 

— O, puiki mintis, - ji keletą sekundžių susimąstė. - Bet tik inkognito. 
Niekam nesakysim, kad aš dirbu „Michelin“. 

Netgi tokiu atveju, pagalvojo Džedas, iš viešbučio darbuotojų jie 
galėjo tikėtis neeilinio sutikimo: jauna pasiturinti miestiečių porelė be 
vaikų, estetiniu požiūriu tikrai ištaiginga, išgyvenanti pirmąjį meilės 
tarpsnį, dėl to pasiryžusi viskuo džiaugtis ir žavėtis, kupina gražių vilčių 
kaupti gražių prisiminimų fondą, labai praversiantį išgyvenant sunkų 
metą, galbūt netgi padėsiantį išbristi iš būsimosios meilės santykių kri- 
zės, - kaip bebūtų, kiekvienam viešbučių ir restoranų verslo profesiona- 
lui jie buvo idealių klientų prototipas. 


- Kur labiausiai norėtum važiuoti? 
Džedas, akimirksnį pamąstęs, suvokė, kad klausimas toli gražu nėra 


lengvas. Kiek jis žinojo, daugelis regionų buvo tikrai verti dėmesio. 
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Matyt, iš tiesų, pagalvojo jis, Prancūzija tikras stebuklų kraštas - bent 
jau turizmo požiūriu. 

— Pradėkim nuo Centrinio masyvo, - galų gale atsakė jis. - Tau jis 
kaip tik. Turbūt tai nėra pati gražiausia vietovė, užtai, mano galva, labai 
prancūziška; galiausiai, ji nepanaši į nieką, išskyrus Prancūziją. 

Olga pavartė turizmo vadovą ir išrinko viešbutį. Džedas suraukė 
antakius: 

- Kažkokios nevykusios langinės... Prie pilko akmens priderinčiau 
rudas ar raudonas, na, blogiausiu atveju, žalias langines, tik ne mėly- 
nas, - jis akimis įsisiurbė į reklaminį tekstą ir dar labiau suglumo. - O 
kas čia per nesąmonė? „Pietinės Kantalio provincijos šerdyje, kur tra- 
dicijų ir pramogų gausybė rimuojasi su dvasios ramybe, o laisvė - su 
pagarba...“ - Laisvė ir pagarba visai nesirimuoja! 

Olga paėmė iš jo rankų vadovą ir pati ėmė skaityti. 

— Ak, taip, viskas aišku! „Martina ir Omaras jums padės susipažinti 
su tradiciniais patiekalais ir vynu , - ji ištekėjo už arabo, štai iš kur toji 
pagarba. 

— Turėtų būti visai neblogai, ypač jei jis marokietis. Juk marokietiška 
virtuvė —- puiki! Galbūt jie suliejo marokietiškas virtuvės tradicijas su 
prancūziškom, pavyzdžiui, tiekia marokietišką pyragą su žąsies kepe- 
nėlių paštetu. 

— Taip, - atitarė ne itin įtikinta Olga. - Bet aš turistė ir noriu grynai 
prancūziškos virtuvės. Prancūzų ir marokiečių ar prancūzų ir vietna- 
miečių patiekalai galbūt puikiausiai tiktų novatoriškame restorane prie 
Sen Marteno kanalo, tik ne žavingos gamtos prieglobsty įsikūrusiam 


viešbuty Kantalio departamente. Matyt, teks jį išbraukti iš vadovo... 


Olga to, aišku, nepadarė, bet tasai pokalbis jai suteikė progą susimąstyti 
ir po keleto dienų savo viršininkams pasiūlyti suorganizuoti statistinį 


tyrimą norint sužinoti, kurių patiekalų daugiausia užsisakoma minėtojo 
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tinklo restoranuose. Rezultatai paaiškėjo tik po pusmečio, užtai kuo 
geriausiai patvirtino jos pirmuosius nuogąstavimus. Kūrybiškos, beje, 
kaip ir azijietiškos virtuvės, lankytojai vieningai vengė. Šiaurės Afrikos 
patiekalai buvo vertinami tik Prancūzijos pietuose bei Korsikoje. Kad 
ir koks būtų regionas, restoranai, besipuikuojantys „tradicine“ virtuve 
ar gaminantys „senoviškai“, išrašinėjo 63 procentais didesnes sąskaitas 
nei vidutinės. Patiekalai iš kiaulienos bei sūriai turėjo neginčijamą vertę, 
tačiau ypač populiarus buvo maistas iš neįprastų gyvūnų, sietinų ne tiek 
su Prancūzija, kiek su atskiru regionu, - tai uoliniai karveliai, sraigės 
ar nėgės, - šių užsakinėjo ypač daug. „Food luxe“ bei tiekimo skyriaus 
vadovas, rašydamas komentarą šalia tarnybinės ataskaitos, be išsisuki- 
nėjimų pareiškė: 


Panašu, kad klydome, orientuodamiesi į klientų anglosaksų sko- 
nį, kuriam būdingas nekaloringo maisto bei įvairių skonių derini- 
mo su sanitariniais reikalavimais poreikis, įskaitant rūpinimąsi 
pasterizavimu bei pagarbą šaltųjų patiekalų specializacijai. Iš 
tiesų tokios klientūros nėra: turistų iš Amerikos niekada Prancū- 
zijoje nebuvo daug, o britų klientų skaičius nuolat mažėja, aps- 
kritai turistai iš anglosaksų kraštų suteikia ne daugiau kaip 4,3 
procentus apyvartos. Mūsų naujieji klientai, tikrieji klientai, kilę 
iš naujesnių ir atšiauresnių pagal gyvenimo sąlygas šalių, kur tik 
neseniai imta paisyti sanitarinių normų ar išvis jų nelabai pai- 
soma, priešingai, lankydamiesi Prancūzijoje, pirmiausia trokšta 
tradicinių, netgi senoviškų patiekalų; tad į mūsų vadovą ateityje 
vertės įtraukti vien tuos restoranus, kurie sugebės prisitaikyti prie 
šių naujųjų aplinkybių. 
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Jie pragyveno daugybę laimės savaičių (tai nebuvo ir nebegalėjo būti 
pernelyg karštligiška jaunuolių laimė, jie jau neužsimanydavo savaitga- 
liais nusirauti galvų ar visiškai atsijungti; visą tą laiką - nors jie dar tebe- 
buvo jauni dūkti - buvo galima pavadinti ruošimusi epikūrinei, romiai, 
rafinuotai, tačiau ne snobiškai laimei, kurią vakariečių visuomenė siūlo 
iškiliausioms viduriniosios klasės vidutinio amžiaus asmenybėms). Jie 
priprato prie teatrališko tono, kuriuo kalba patarnautojai daugiausia 
žvaigždučių turinčiose įstaigose, norėdami išvardinti užkandėlės bei 
kitų „virtuvės šefo skanėstų sudėtį; taip pat prie jų elegantiškos šnekė- 
jimo manieros, kuria, paduodami naują patiekalą, šūktelėjimu išdekla- 
muoja frazę: „Linkiu maloniai pratęsti, ponai ir ponios!', kuri kiekvieną 
kartą Džedui primena vieno jauno putlaus kunigo, greičiausiai socialis- 
to, mestelėtą linkėjimą „gražių pamaldų“, kai jiedu su Ženevjeva visiš- 
kai netikėto impulso pagauti užbėgo į Dievo Motinos bažnyčią prieš pat 
prasidedant rytinėms sekmadienio mišioms, vos pasimylėję tuometėje 
jos studijoje Monparnaso bulvare. Jis daug kartų prisimindavo tą kuni- 
gą, fiziškai panašų į Fransua Olandą, bet, skirtingai nei politinis lyderis, 
pasirinkusį Dievui patarnaujančio eunucho kelią. Po daugelio metų, kai 
Džedas jau buvo pradėjęs ciklą „Įprastinės profesijos“, ne vieną kartą 
norėjo nutapyti vieną iš tų skaisčių ir tarnystei atsidavusių vyrų por- 


tretą, vyrų, kurių vis mažiau buvo galima pamatyti bruzdant sostinėse, 
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idant jose savo tikėjimu skleistų paguodą. Tačiau Džedui nieko neišėjo, 
jam netgi dorai nepavyko tos temos apmąstyti. Šių daugelio žmonių ne- 
besuprantamos tūkstantmetės dvasinės tradicijos paveldėtojų, kažka- 
daise stovėjusių pirmosiose visuomenės gretose, šiandien vis mažiau: 
po siaubingai ilgų ir sudėtingų studijų, kurioms reikia lotynų kalbos, 
bažnytinės teisės, racionaliosios teologijos ir kitų sunkiai suprantamų 
dalykų išmanymo, jie turi atsiduoti vargingai egzistencijai, grūstis me- 
tro drauge su kitais žmonėmis, važinėti iš Evangelijos studijų būrelio į 
kovos su neraštingumu dirbtuves, kiekvieną rytą laikyti mišias sens- 
tantiems ir negausėjantiems tikintiesiems, - jiems uždraustas bet koks 
kūniškos meilės malonumas, netgi įprastiniai šeimyninio gyvenimo 
džiaugsmai, ir nepaisant visko tie žmonės diena iš dienos turi skleisti 
neblėstantį optimizmą. Beveik visuose Džedo Marteno paveiksluose, 
kaip turėjo pabrėžti meno istorikai, buvo vaizduojami vyrai ir moterys, 
atliekantys savo darbą geros valios dvasioje, tačiau ten reiškėsi raciona- 
li geroji valia, kai mainais už atliekamus tarnybinius įsipareigojimus 
skirtingomis proporcijomis buvo užtikrinamos galimybės patenkinti ir 
finansinius poreikius, ir savimeilę. O kuklūs, grašio kišenėje neturintys 
ir visų niekinami jauni miesto kunigėliai, pasinėrę į miestietiško gy- 
venimo rūpesčius, negali patirti nė vieno iš šių malonumų, tuo tarpu 
žmonėms, abejingiems jų skelbiamam tikėjimui, kunigėlių gyvenimas 
išrodo gluminantis ir nesuprantamas. 

„French Touch“ vadovas, priešingai, siūlė daugybę malonumų, gal 
kiek ribotų, užtai patikrintų. Mums suteikiamos visos galimybės drauge 
su „La Marmotte Rieuse“ savininkais pasidžiaugti jų teikiamais malonu- 
mais, savo reklaminę anotaciją jiems užbaigiant linksmai nuteikiančia ir 
tvirta fraze: „Erdvūs kambariai su terasomis (bei sūkurinėmis vonio- 
mis), viliojantis meniu, dešimties rūšių naminė uogienė pusryčiams - jūs 
neabejotinai esate nuostabiame viešbuty.“ Arba galime leistis įtraukiami 
į poetinės prozos pasaulį, kurį pateikia „Carpe Diem“ valdytojas, apra- 


šydamas viešnagę jo viešbuty tokiais žodžiais: „Šypsodamiesi išeisite 
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iš sodo (su Viduržemio jūros augmenija) ir pakliūsite į savo kambarį, 
kuris sužadins visus jūsų pojūčius. Tada pakaks užmerkti akis, ir jūsų 
atmintyje liks tikro rojaus vaizdas, balto marmuro hamame čiurlenan- 
čio vandens srovelės - jums liks tik aiškiai pripažinti: „Gyvenimas čia 


< €€ 


gražus Milžiniškoje Burbon Biusė pilyje, kurios paveldėtojai perėmė 
iškilias apgyvendinimo meno tradicijas, galime pasigrožėti jaudinan- 
čiais suvenyrais (greičiausiai jaudinančiais pačiai Burbon Biusė šeimai), 
siekiančiais dar Kryžiaus žygių laikus, kai kurie kambariai - su vandens 
čiužiniais. Toks senosios Prancūzijos ar krašto elementų derinimas su 
šiuolaikiniu hedonistiniu aprūpinimu kartais sudarydavo keistą įspūdį, 
galima sakyti, atsiduodavo beskonybe; tačiau tokio neįtikėtino mišinio, 
pagalvojo Džedas, kaip tik greičiausiai ir norėjosi minėto viešbučių tin- 
klo klientams ar bent jau tikslinės auditorijos branduoliui. Visi reklami- 
niuose tekstuose išvardyti pažadai, kad ir kokie jie būtų, buvo išpildomi. 
Aukštutinio Sezaljė tarpeklių masyvo pilies parke neva ganėsi elnės, stir- 
nos ir asiliukas; šis bent jau tikrai buvo. O štai vaikštinėjant viešbučio 
„Vertikalė“ sodais atseit buvo galima pamatyti Migelį Santamajorą, in- 
tuityviosios virtuvės įkūrėją, kuris mokėjo „neįtikėtinai šauniai suderinti 
tradiciją su futurizmu ; ir išties buvo galima pamatyti kažkokį po virtu- 
vę besisukiojantį neaiškios guru išvaizdos tipą, vyruką, kuris, sugrojęs 
savo „daržovių ir metų laikų simfoniją, ateina jums pasiūlyti vieną iš 
savųjų aistros cigarų. 

Savo paskutinį, tai yra Sekminių, savaitgalį jie praleido Vol de Liunji 
pilyje, išskirtinės prabangos rezidencijoje, kurios prašmatnių kambarių 
langai vėrėsi į keturių hektarų plotą užimantį parką, o šio planą, kaip 
manoma, sukūrė pats Lenotras. Kaip teigė vadovas, virtuvė „išsiskiria 
neapsakomu vietinių patiekalų turtingumu'; mūsų akivaizdoje „vienas 
pačių gražiausių vienoje vietoje susitelkusių Prancūzijos tradicijų lobių“. 
Būtent toje pilyje Sekminių pirmadienį Olga Džedui ir pasakė, jog mė- 
nesio pabaigoje ketina grįžti į Rusiją. Tą akimirką ji mėgavosi žemuogių 


uogiene, o parke, sukurtame pagal originalų Lenotro piešinį, čiauškėjo 
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žmogiškoms dramoms abejingi paukščiai. Už keleto metrų nuo jų vaf- 
lius bei dešreles rijo kinų šeimynėlė. Dešrelės Vol de Liunji pilyje buvo 
subtiliai įtrauktos į valgiaraštį norint patenkinti tradicinį anglosaksų 
poreikį riebiems pusryčiams su proteinu; dėl dešrelių buvo kilusi trum- 
pa, visgi rezultatyvi diskusija per įmonės susirinkimą; kol kas neaiškus, 
sunkiai apibrėžiamas, tačiau akivaizdžiai prie dešrelių linkstantis naujų- 
jų klientų - kinų - skonis padėjo išsaugoti šio maisto produkto tiekimo 
liniją. Kiti aukštosios klasės Burgundijos viešbučiai tais pačiais metais 
irgi priėmė tokį patį sprendimą, dėl to dar 1927 metais regione įsikūrusi 
įmonė „Dešrelės ir Marteno sūdiniai“ išvengė bankroto bei reportažo 
socialinėje rubrikoje per FR3 kanalą. 

Olga buvo nusistačiusi prieš proteinus, tad pirmenybę teikė žemuogių 
uogienei, be to, ji iš tiesų nervinosi, suvokdama, kad dabar pat, vos už 
kelių minučių, spręsis jos gyvenimas, juk vyrai šiais laikais vis sunkiau 
nuspėjami, iš pradžių dar mini sijonėlis atlieka savo darbelį, bet paskui 
kuo toliau, tuo jie darosi keistesni. „Michelin“ norėjo įtvirtinti pozicijas 
Rusijoje, ši šalis tapo viena pagrindinių įmonės vystymosi ašių ir Olgai 
buvo numatytas triskart didesnis atlyginimas, ji turėsianti vadovauti 
penkiasdešimčiai žmonių, tokio pasiūlymo ji nieku gyvu negalėtų atsi- 
sakyti, nes generalinės valdybos požiūriu toks atsisakymas būtų palai- 
kytas ne tik nesusipratimu, bet ir nusikaltimu: atitinkamo lygio kadrinis 
darbuotojas tiek įsipareigoja įmonei ir sau pačiam, kad privalo rūpintis 
ir pasiaukoti karjerai kaip Kristus aukojosi Bažnyčiai, kaip sutuoktinė 
aukojasi sutuoktiniui, jis bent jau privalo atsiliepti į karjeros šauksmą, 
šiai skirdamas nors minimalų dėmesį, antraip apviltų viršininkus ir pa- 
rodytų, kad niekada nebuvo vertas pakilti aukščiau eilinio pavaldinio 
pareigų. 

Džedas užsispyrusiai tylėjo, sukiodamas į minkštai virtą kiaušinį 
įkištą šaukštelį, ir iš padilbų, tarsi nubaustas vaikas, žvilgčiojo į Olgą. 

— Tu juk galėsi atvykti į Rusiją, - tarė ji. - Galėsi atvykti, kada tik 
panorėsi. 
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Ji buvo jauna, tiksliau pasakius, dar jauna, tad įsivaizdavo, jog gyve- 
nimas gali pasiūlyti įvairiausių galimybių, o žmonių santykiai - patirti 
neregėtą nematytą evoliuciją. 

Nuo vėjo gūsio subangavo įstiklintų durų, vedančių į parką, užuolai- 
dos. Staiga garsiai sučiulbo paukščiai ir akimirksniu visai nutilo. Kinai 
be jokio garso dingo nuo savo staliuko, tarsi būtų ištirpę. Džedas visą 
laiką tylėjo, tada paguldė šaukštelį ant stalo. 

— Matau, neskubi atsakyti... - tarė ji. - Ak tu, prancūziuk... - pridūrė 


ji su švelniu priekaištu. - Ak tu, prancūziuk svyruojantis... 
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Birželio 28-ąją, sekmadienį, įpusėjus popietei, Džedas atlydėjo Olgą į 
Ruasi oro uostą. Jam buvo liūdna, širdies gilumoje jis suvokė, kokį ne- 
pakeliamą liūdesį jie abu išgyvena šiomis akimirkomis. Gražus ir tykus 
oras niekaip negebėjo sukurti atitinkamai jaukių emocijų. Džedas būtų 
galėjęs išblaškyti slogią išsiskyrimo nuotaiką, pulti jai po kojom, mal- 
dauti nelipti į lėktuvą, ir greičiausiai Olga būtų jo paklausiusi. Bet ką da- 
ryti paskui? Ieškoti naujo buto (nuomos Ginemė gatvėje sutartis baigiasi 
mėnesio pabaigoje)? Atidėti rytojui numatytą kraustymąsi? Viskas buvo 
įmanoma, techninės problemos juk išsprendžiamos. 

Džedas nebuvo jaunas, tiesą sakant, jis niekada toks ir nebuvo, jam 
tiesiog trūko patirties. Žmogaus pažinimo prasme jis tepažinojo savo 
tėvą, ir tai ne per daugiausiai. Kalbant apskritai apie žmogiškus santy- 
kius, tasai ryšys su tėvu didelio optimizmo neteikė. Džedas tespėjo pa- 
stebėti, kad žmogiškoji egzistencija kuriasi aplinkui darbą, kuris užima 
didžiausią gyvenimo dalį, ir reiškiasi įvairiausio dydžio organizacijose. 
Paskui, išsekus darbingo gyvenimo metams, prasideda trumpesnis gy- 
venimo tarpsnis, suteikiantis sąlygas vešėti įvairiausių rūšių patologijai. 
Beje, kai kurios žmogiškosios būtybės pačiu aktyviausiu savo gyveni- 
mo periodu bando susiburti į nedideles grupeles, vadinamas šeimomis, 
siekdamos pratęsti savo giminę; tačiau tokios grupelės dažniausiai būna 


labai trumpalaikės, „šiais laikais“ taip jau yra, nelinksmai mąstė Džedas, 
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gerdamas espreso kavą su mylimąja (jie vieni sėdėjo prie bufeto „Sega- 
fredo“ bare, ir apskritai bruzdėjimo oro uoste buvo mažai, neišvengia- 
mas pokalbių šurmulys grimzdo į tylos vatą, dėl jos viskas, rodės, vyksta 
kažkurioje privačioje medicinos klinikoje). Išties tai buvo iliuzija, visas 
žmonių gabenimo mechanizmas, kuris šiais laikais atlieka tokį svar- 
bų vaidmenį kuriant individų likimus, tiesiog trumpam pristojo prieš 
įjungdamas maksimalų pajėgumą, - juk didžiųjų kelionių metas jau vi- 
sai čia pat. Vis dėlto toji aplinkybė masino įžvelgti pagarbą, santūrią viso 


to socialinio mechanizmo pagarbą taip greitai nutrauktai jų meilei. 


Kai Olga paskutinįkart jį pabučiavo ir nužingsniavo pasų kontrolės pos- 
to link, Džedas neparodė jokios reakcijos ir, tik pėdindamas Ligoninės 
bulvaru į savo namus, jis susiprato, kad ką tik kone nejučiom peržengė 
naujo gyvenimo slenkstį. Jis tai suvokė, pajutęs, kad viskas, kas dar ne- 
seniai užpildė jo pasaulį, netikėtai tapo tuštuma. Šimtai ant grindų be- 
sivoliojančių kelių žemėlapių bei fotografijų prarado bet kokią prasmę. 
Nuolankiai jis išėjo iš namų, Vincento Oriolio bulvare, „Casino“ preky- 
bos centre, nusipirko du ritinėlius statybinėms šiukšlėms skirtų maišų, 
tada grįžo namo ir pradėjo juos kimšti. O popierius sunkus, pagalvojo 
jis, atrodo, prisieis suvaikščioti daugybę kartų, kad išneščiau visus krep- 
šius. Jis ėmėsi naikinti mėnesių, greičiau ištisų metų, darbą ir nė sekun- 
dę nesusvyravo. Po daugelio metų, kai Džedas taps žymus, netgi, galima 
sakyti - labai žymus, jo daugybę kartų klausinės, ką reiškia, jo požiū- 
riu, būti menininku. Nieko labai įdomaus ar originalaus taip ir negalė- 
jęs pasakyti, jis visgi išsakys vieną išskirtinę mintį, kurią nuolat kartos 
beveik kiekviename interviu: būti menininku, jo požiūriu, pirmiausia 
reiškia būti paklusniam. Tai yra paklusti mįslingiems, nenuspėjamiems 
ženklams, kuriuos, nieko geriau nesant bei neatsiduodant jokiam reli- 
giniam tikėjimui, turėtume vertinti kaip intuicijos proveržius; tie žen- 


klai, kad ir kaip būtų, įsakinėja valdingai ir kategoriškai, nepalikdami 
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nė mažiausios galimybės nuo jų išsivaduoti, - išskyrus tuos atvejus, kai 
prarandamas bet koks vientisumo pojūtis bei savigarba. Tie ženklai gali 
priversti menininką sunaikinti savo kūrinį, netgi ištisą eilę kūrinių, tam, 
kad jis pasuktų visiškai nauju keliu, o kartais eitų nežinia kur, neturė- 
damas jokio aiškesnio orientyro nei vilties dėl kūrybinės veiklos tąsos. 
Dėl to, vien dėl to menininko dalia gali būti laikoma sunkia. Dėl to, vien 
dėl to menininko veikla skiriasi nuo visų kitų profesijų ar užsiėmimų, 
kuriems Džedas paskyrė antrąją savo karjeros pusę, užtikrinusią jam 
pasaulinį pripažinimą. 

Kitą dieną jis išnešė pirmuosius šiukšlių maišus, paskui iš lėto kruopš- 
čiai išmontavo savo dumplinę fotokamerą, tada dumples, matinius sti- 
klus, objektyvus, skaitmeninę nugarėlę bei aparato korpusą sudėliojo į 
portatyvinius lagaminėlius. Paryžiuje bei jo apylinkėse tebetvyrojo gra- 
žus oras. Įpusėjus popietei Džedas įsijungė televizorių, norėdamas pasi- 
žiūrėti įžanginę „Tour de France“ atkarpą, kurią laimėjo mažai žinomas 
dviratininkas iš Ukrainos. Išjungęs televizorių, jis pagalvojo, kad visai 
neblogai būtų paskambinti Patrikui Forestjė. 

„Michelin France“ įmonių grupės viešųjų ryšių skyriaus direktorius 
sutiko žinią be ypatingų emocijų. Jei jau Džedas apsisprendęs nebeda- 
ryti „Michelin“ žemėlapių nuotraukų, niekas negalįs jo versti tai daryti; 
jis turįs teisę nustoti tai daryti bet kurią sekundę, tai parašyta juodu ant 
balto bendradarbiavimo sutartyje. Susidarė įspūdis, kad direktoriui į tai 
nusispjaut, tad Džedas nusistebėjo, jog vyrukas kitos dienos ryte jam 
paskyrė susitikimą. 


Vos peržengęs kabineto slenkstį Didžiosios Armijos aveniu, Džedas su- 
prato, kad Forestjė tiesiog nori išsilieti bei pasidalyti savo profesiniais 
rūpesčiais su maloniu pašnekovu. Išvykus Olgai jis netekęs protingos, 
ištikimos bendradarbės, kalbančios ne viena užsienio kalba; be to, visiš- 


kai neįtikėtinas dalykas, kol kas niekas nesiteikiąs jam siūlyti žmogaus, 
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galinčio ją pakeisti. Kaip jis išsireiškė su giliu kartėliu, generalinė valdy- 
ba jį „kaip reikiant išdūrė“. Žinoma, jinai išvykusi į Rusiją, suprantama, 
tai jos gimtoji šalis, aišku, tie supisti rusai perka milijardus padangų, nes 
jų keliai supisti ir klimatas visiškai supistas, nepaisant visko, „Miche- 
lin“ - prancūziška įmonė, ir kas gi prieš keletą metų galėjo pagalvoti, kad 
taip viskas pasisuks. Dar visai neseniai prancūzų vadovų pageidavimai 
buvę tolygūs įsakymams, na, bent jau jie būdavo išklausomi su ypatingu 
dėmesiu, bet vos didžiąją dalį akcijų perėmė užsienio investuotojai, vis- 
kas baigėsi. Taip, laikai stipriai pasikeitė, pakartojo jis su niūriu pasiten- 
kinimu, akivaizdu, kad „Michelin France“ interesai palyginti su Rusija, 
jau nekalbant apie Kiniją, per daug nieko nereiškia, tačiau jei viskas tęsis 
taip ir toliau, ar tik nereiks jam pasvarstyti galimybės sugrįžti dirbti į 
„Bridgestone“ ar net į „Goodyear“. Galiausiai tai tegu lieka tarp mūsų, 
tarė jis staiga prisigandęs. 

Džedas patikino, kad jokiu būdu niekam neprasitarsiąs, ir pabandė 
pasukti pokalbį savojo reikalo linkme. 

— O taip, internetinė svetainė... - atrodė, kad Forestjė apie ją tik da- 
bar prisiminė. - Na gerai, pridėsime pranešimą, nurodantį, kad jūs šį 
kūrinių ciklą laikote baigtiniu. Likusios nuotraukos lai būna pardavinė- 
jamos iki galo, jūs nieko prieš? 

Džedas neprieštaravo. 

— Beje, nuotraukų mažai telikę, jas labai gerai pirko... - tęsė Džedas 
balsu, kuriame pasigirdo truputėlis optimizmo. 

— Reklaminėje medžiagoje toliau nurodinėsime, kad „Michelin že- 
mėlapiai tapo pagrindu kuriant meno darbus, kuriuos vienbalsiai išgyrė 
meno kritikai, tai jūsų netrikdys? 

Ne, Džedo tai jokiu būdu netrikdė. 

Palydėjęs Džedą iki kabineto durų, Forestjė aiškiai tapo žvalesnis, jis 
šiltai paspaudė ranką ir užbaigė visą kalbą: 

— Man buvo labai malonu su jumis susipažinti. Mums abiem pavyko 


pasiekti win-win, tikrą win-win. 
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Per daugybę kitų savaičių nieko neįvyko arba beveik nieko neįvyko, o 
paskui, vieną rytą grįžęs iš prekybos centro, Džedas pamatė vieną maž- 
daug penkiasdešimties metų tipą su džinsais ir patrinta odine striuke, 
lūkuriuojantį prie namo, kuriame gyveno Džedas; panašu, kad tas tipas 
čia trypčiojo nemažai laiko. 

— Laba diena, - tarė jis. - Atsiprašau, kad jus šnekinu čia, bet kito 
būdo tai padaryti neradau. Aš daug kartų jus mačiau mūsų kvartale. Jūs 
juk esate Džedas Martenas? 

Džedas pritarė. Sprendžiant iš balso, jį užkalbino išsimokslinęs, kal- 
bą įvaldęs žmogus, jis buvo panašus į belgų situacionistą ar proletarą in- 
telektualą, nors ir apsirengęs „Arrow“ marškinius, vis dėlto, sprendžiant 
iš stiprių ir atgrubusių rankų, jis turėjo dirbti fizinį darbą. 

— Aš puikiausiai žinau jūsų darbus, atliktus remiantis kelių žemėla- 
piais, juos sekiau beveik nuo pat pradžių. Aš irgi gyvenu šitame rajone, - 


vyras ištiesė ranką. - Esu Francas Teleris. Galerijos savininkas. 


Pakeliui į galeriją Domremi gatvėje (jis nusipirko patalpas vos prieš ra- 
jonui tampant populiariam; tai buvo, kaip jis sakė, viena iš nedaugelio 
gerų idėjų jo gyvenime) jie stabtelėjo Šato de Rantjė gatvėje išgerti „Pas 


Klodą , - šioji kavinė vėliau taps jų nuolatinių susitikimų vieta ir įkvėps 
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Džedą nutapyti antrąjį paveikslą iš ciklo „Įprastinės profesijos“. Įstaiga 
užsispyrusiai tiekė raudonąjį vyną kamuolio formos taurėse bei sumuš- 
tinius su paštetu ir agurkėliais paskutiniesiems XIII apygardos pensi- 
ninkams iš „liaudies sluoksnių“. Šie klientai vienas po kito tvarkingai 
mirė, o į jų gretas niekas nebestojo. 

- Vienam straipsny skaičiau, kad nuo to laiko, kai baigėsi Antrasis 
pasaulinis karas, Prancūzijoje išnyko 80 procentų kavinių, - pažymėjo 
Francas, nužvelgdamas kavinę. Netoli jų keturi pensininkai tylėdami ant 
laminuoto staliuko pliekė kortomis pagal kažkokias neaiškias taisykles, 
rodos, atkeliavusias dar iš priešistorinių laikų („Belota'? „Piketas“?). To- 
lėliau stora moteriškė raudonomis dėmėmis išmėtytu veidu vienu mau- 
ku išgėrė aperityvo taurę. - Dabar žmonės papietauja per pusvalandį, vis 
mažiau ir mažiau gerdami alkoholio, o paskui viską pribaigė draudimas 
rūkyti kavinių viduje. 

— Manau, kad viskas pamažu sugrįš, tik kitokiomis formomis. Ilgą 
laiką tęsėsi produktyvumo augimo laikotarpis, kuris šiuo metu eina į 
pabaigą, bent jau Vakaruose. 

- Jūs išties gana keistai Žvelgiat į pasaulį... - ilgokai užsižiūrėjęs į Dže- 
dą tarė Francas. - Mane labai sudomino jūsų darbas su „Michelin“ že- 
mėlapiais, tikrai labai sudomino, tačiau niekaip negalėjau jūsų pakviesti 
į savo galeriją. Jūs buvot, pasakyčiau, pernelyg savimi pasitikintis - man 
pasirodė, kad tokiam jaunam žmogui tai ne visai normalu. Bet paskui, 
kai internete pamačiau, kad nusprendėt nutraukti fotografijų ciklą, nu- 
tariau jus susirasti, norėdamas pasiūlyti tapti vienu iš menininkų, kurį 
galėčiau pristatyti. 

- Bet aš neturiu nė žalio supratimo, ką toliau darysiu. Netgi nežinau, 
ar apskritai ateity užsiimsiu menu. 

— Jūs nesupratot, - ramiai tarė Francas, - mane iš esmės domina ne 
kažkokia ypatinga meno forma ar maniera, o asmenybė, jos požiūris į 
meno aktą, meno padėtį visuomenėje. Jei rytoj ateitumėt su popieriaus 


lapu, išplėštu iš spirale įrišto sąsiuvinio, ant kurio būtų užrašyta „netgi 
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nežinau, ar apskritai ateity užsiimsiu menu“, net nesuabejojęs tą lapą 
eksponuočiau. Be to, aš nesu intelektualas, tačiau jūs mane sudominot. 
Taip, taip, aš jokiu būdu ne intelektualas, - akcentavo jis, - aš tik dau- 
gių daugiausiai bandau dėtis intelektualu iš prabangaus rajono, nes be 
to mano aplinkoje neapsieisi, bet toks išties nesu, aš netgi nesimokiau 
aukštojoj mokykloj. Viską pradėjau ruošdamas ir išrinkdamas parodas, 
o paskui nusipirkau tą nedidelę patalpą, ir jau keletą kartų su meninin- 


kais man pasisekė. Bet visą laiką vadovaujuosi vien intuicija. 


Paskui jie nuėjo į galeriją, kuri pasirodė didesnė nei Džedas tikėjosi, - 
buvo aukštomis lubomis, betoninėmis sienomis, kurias prilaikė meta- 
linės sijos. 

— Anksčiau čia buvo mechaninių įrenginių gamykla, - tarė Fran- 
cas. - Aštuoniasdešimtųjų metų vidury ji bankrutavo, paskui ilgą laiką 
stovėjo tuščia, kol galų gale šią patalpą nupirkau. Valant reikėjo kaip rei- 
kiant paplušėti, bet vertėjo. Manau, tai graži erdvė. 

Džedas linktelėjo. Kilnojamosios pertvaros buvo išdėstytos kraštuo- 
se, tad ekspozicijų salės plotas buvo išnaudojamas maksimaliai - trisde- 
šimt metrų išilgai ir dvidešimt metrų skersai. Šįkart ji buvo užgriozdinta 
masyviomis tamsaus metalo skulptūromis, kurios, matyt, buvo įkvėptos 
tradicinio afrikiečių meno, užtai jomis perteikiami motyvai neabejoti- 
nai siejosi su šiuolaikinės Afrikos kasdienybe: vieni personažai merdėjo, 
kiti žudė vienas kitą mačetėmis arba Kalašnikovo automatais. Visa šioji 
prievartinių veiksmų ir sustingusių figūrų samplaika kūrė siaubingai 
niūrią atmosferą. 

- Norėdamas sandėliuoti, - tęsė Francas, - įsigijau angarą Eros ir 
Luaros departamente. Drėgmės lygis tikrai ne tragiškas, apsaugos tenai 
nėra, žodžiu, sąlygos ne pačios geriausios, bet iki šiol problemų neturėjau. 

Po kelių minučių jie išskyrė, Džedas liko baisiai sujaudintas. Nesku- 


bėdamas grįžti namo, jis ilgai klaidžiojo po Paryžių, netgi du kartus 
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sugebėjo pasiklysti. Ateinančias savaites gyveno tokiu pat ritmu: išeida- 
vo, vaikštinėdavo be jokio tikslo po miestą, kurį visgi prastai pažinojo, 
tad dažniausiai vadovaudavosi miesto planu, retkarčiais stabtelėdavo 


kuriam nors restorane. 


Vieną spalio popietę Džedui kylant Kankinių gatve, jį staiga užklupo 
dviprasmiškas intymumo pojūtis. Jis prisiminė, kad tolėliau driekiasi 
Kliši bulvaras su seksualinių reikmenų bei erotinių drabužių parduotu- 
vėmis. Tiek Ženevjeva, tiek Olga mėgo kartais jo draugijoje įsigyti eroti- 
nių apdarų, bet paprastai jie eidavo pas Rebeką Ribs, įsikūrusią kur kas 
žemiau bulvaro, tačiau šįkart kažkas buvo ne taip. 

Jis stabtelėjo ties Triudeno aveniu kampu, žvilgtelėjo į dešinę ir vis- 
ką suprato: už keliasdešimt metrų buvo įkurti biurai, kur paskutiniais 
metais dirbo jo tėvas. Jis tenai lankėsi vienintelį kartą, beveik iškart po 
senelės mirties. Tėvo kabinetas tose patalpose buvo šviežiai įrengtas. 
Po sutarties, įgalinančios statyti Por Ambonos kultūros centrą, įmonė 
pajuto būtinybę sustiprinti savo statusą, - dabar gi būstinė turėjo būti 
įkurta išskirtiniame pastate, pageidautina akmenimis grįstame kieme, 
blogiausiu atveju - medžiais apsodintoje aveniu. Todėl plati, galima sa- 
kyti, provincijos ramybe dvelkianti Triudeno aveniu su besidriekiančia 
platanų eile kuo puikiausiai tiko atitinkamą statusą įgijusiai architektų 
kompanijai. 

- Žanas Pjeras Martenas visą popietę dalyvauja susirinkime, - tada 
paaiškino jam sekretorė. 

- Ašjo sūnus, - švelniai paspaudė ją Džedas. Ji akimirką sudvejojo, 
tada nukėlė telefono ragelį. 

Po keleto minučių į laukiamąjį įsiveržė tėvas - vienmarškinis, atsiri- 
šusiu kaklaraiščiu, su nedideliu aplanku rankoje. Jis siautulingai kvėpa- 
vo, užkluptas baisinių emocijų. 


— Kas nutiko? Kažkas rimta? 
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- Ne, nieko. Tiesiog ėjau pro šalį. 

— Aš gana užimtas, bet... lukterk. Eisim išgerti kavos. 

Tėvo įmonė tuo metu išgyveno labai nelengvą laiką. Naujasis biuras 
brangiai atsiėjo, be to, jiems iš rankų išslydo svarbus kontraktas dėl vie- 
nos kurortinės zonos renovacijos prie Juodosios jūros, tėvas ką tik žiau- 
riai išsiplūdo su vienu iš partnerių. Bet pamažu atgavo kvapą ir nurimo. 

— Kodėl tau visko nemetus? - paklausė Džedas. Tėvas tylėjo ir visiškai 
jo nesuprasdamas pažvelgė į sūnų. - Noriu pasakyti, kad esi pakanka- 
mai užsidirbęs. Juk išties galėtum pasitraukti ir pasimėgauti gyvenimu. 
tėvas jiems nebūtų teikęs reikšmės. Galų gale maždaug po minutės jis 
paklausė: 


—- Okągiaš veikčiau? - jo balsas skambėjo kaip pasimetusio vaiko. 


Pavasaris Paryžiuje paprastai - lyg užsitęsusi Žiema - lietingas, šal- 
tas, klampus ir purvinas. Vasara dažniausiai nemaloni: miestas pilnas 
triukšmo ir dulkių, karštos dienos niekada ilgai neužsibūna, po dviejų 
ar trijų dienų jos baigiasi audra, o paskui - bjauriu atšalimu. Paryžiuje 
išties nuostabus tik ruduo, kada visus malonina saulėtos ir trumpos 
dienos, kada sausas ir vaiskus oras atgaivina jaukia vėsa. Visą spalio 
mėnesį Džedas tęsė pasivaikščiojimus, jei tik pasivaikščiojimu galė- 
tum pavadinti veik automatinį žirgliojimą, kai į sąmonę neįsibrauna 
joks išorinio pasaulio pavidalas, kai į galvą neateina nė viena mintis 
ar užmanymas, 0 vieninteliu tikslu tampa bandymas iki vakaro save 
nuvarginti. 

Vieną lapkričio pradžios vakarą, apie penktą valandą, jis atsidūrė 
priešais namą Ginemė gatvėje, kur gyveno Olga. Tai turėjo nutikti, pa- 
galvojo Džedas: kaustomas savo automatizmo, maždaug tuo pačiu laiku 
jis kulniavo ištisus mėnesius minamu keliu. Baisingai dusdamas, jis nu- 


sliūkino iki Liuksemburgo sodo, kur sudribo ant pirmojo pasitaikiusio 
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suoliuko. Jis sėdėjo visai priešais tą keistą mozaikomis išpuoštą, iš rau- 
donų plytų pastatytą namą, stūksantį viename parko pakraščių, Gin- 
mero ir d Asaso gatvių sandūroje. Tolumoje besileidžianti saulė užliejo 
kaštonus ypatinga oranžine šviesa - beveik indiška geltona, pagalvo- 
jo Džedas, ir nejučiomis jo galvoje suskambo žodžiai iš „Jardin du 
Luxembourg“: 


Dar viena diena 
Be meilės 
Dar viena diena 


Gyvenimo mano 


Liuksemburgo sodas 
Paseno 

Ar tai jis? 

Gal tai aš? 


Nežinau. 


Kaip ir daugelis rusų, Olga dievino Džo Daseną, ypač dainas iš jo pasku- 
tiniosios plokštelės, jo šviesią nuolankią melancholiją. Džedas visas su- 
virpėjo, jusdamas, kaip jį užklumpa nenumaldomas jausmų priepuolis, 


o kai atminty atgimė žodžiai iš Salut les amoureux", jis pratrūko raudoti. 


Mylėjom vienas kitą, o dabar štai skirtis 
Sumanėme, apie rytojų negalvodami visai, 
Kad šis užklups mus skaudžiai, tartum kirtis, 


O lengvabūdiškas sudie graudins mus ištisai. 


* 


„Liuksemburgo sodo“ (pranc.). 


** „Sveikinimo mylintiesiems“ (pranc.). 
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Vienoje kavinėje Vava gatvės kampe užsisakė taurelę burbono, bet 
greitai susivokė padaręs klaidą. Po deginančios viskio paguodos jis vėlei 
pasinėrė į liūdesį, jo veidu liejosi ašaros. Džedas sunerimęs apsižvalgė 
aplinkui, laimei, niekas į jį nekreipė dėmesio, visi staliukai buvo nusėsti 
teisės studentų, kurie kalbėjosi apie baliukus ir „fuksus“, galop tik šitai 
juos ir domina, tad Džedas galėjo verkti kiek įmanydamas. 

Išėjęs iš kavinės jis pasuko kitu keliu, keletą minučių klaidžiojo 
pusiau be sąmonės, kaip apkvaišęs, kol atsidūrė priešais parduotuvę 
„Broliai Seneljė“ Grand Šomjer gatvėje. Vitrinoje puikavosi teptukai, 
standartinio formato drobės, pastelės ir dažų tūbelės. Jis įėjo ir nė negal- 
vodamas nusipirko dėžutę su pagrindinių tapybos reikmenų rinkiniu. 
Stačiakampėje skroblo dėžutėje, padalintoje į skyriukus, gulėjo dvylika 
aukščiausios kokybės „Sennelier“ aliejinių dažų tūbelių, teptukų rinki- 
nys ir buteliukas skiediklio. 

Štai tokiomis aplinkybėmis jis „grįžo prie tapybos“, ir šitai vėliau pa- 
sitarnaus visai galybei kalbų. 


XI 


Vėliau Džedui teko sulaužyti ištikimybę „Sennelier“, tad beveik visos 
jo brandžiosios drobės buvo nutapytos „Mussini Schmincke“ aliejiniais 
dažais. Aišku, buvo ir išimčių: kai kurios žalios cinoberio spalvos, sutei- 
kiančios magišką šviesos įspūdį Kalifornijos pušynams, plytintiems prie 
jūros paveiksle „Bilas Geitsas ir Stivas Džobsas kalbasi apie informatikos 
ateitį, buvo pasirinktos iš „Rembrandt“ dažų ciklo, kurią gamino firma 
„Royal Talents“. Na, o kalbant apie baltą spalvą jis beveik visąlaik nau- 


dojo „Old Holland“ dažus, sukuriančius jam patikusį matinį paviršių. 


Pirmieji Džedo paveikslai, kaip pabrėžė meno kritikai, laisvai galėjo pa- 
klaidinti. Pirmąsias drobes „Ferdinandas Derošas, mėsininkas, prekiau- 
jantis arkliena“ bei „Klodas Vorijonas, baro su tabako skyriumi savinin- 
kas“ paskyręs akyse nykstančioms profesijoms, Martenas galėjo sudaryti 
įspūdį, kad giliai viduje išgyvena dramą, tikrą ar įsivaizduojamą, dėl 
Prancūzijos praeities. Bet nieko panašaus nebuvo, tokią išvadą buvo ga- 
pasidavė norui nutapyti nykstančias profesijas, tai nereiškia, kad troško 
mus sugraudinti dėl jų tikėtino išnykimo: jos iš tiesų greitu metu ga- 
lėjo išnykti, tad dailininkui buvo svarbu spėti jas užfiksuoti drobėje, 


ko! nevėlu. Pradedant jau trečiuoju paveikslu „Maja Diubua, nuotolinės 
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techninės priežiūros asistentė“, Martenas kreipia savo dėmesį į visiškai 
nemirštančią, nieku gyvu ne pasenusią profesiją, priešingai, į emblemi- 
nę intensyvios apyvartos politikos profesiją, politikos, kuri orientuojasi 
į ekonominių išteklių pertvarkymo visumą Vakarų Europoje trečiojo 
tūkstantmečio pradžioje. 

Pirmojoje monografijoje apie Marteną Vong Fu Ksinas veda įdomią 
paralelę, pagrįstą kolorimetrija. Išorinio pasaulio spalvos gali būti išgau- 
namos tam tikru skaičiumi pirminių spalvų, norint išgauti atitinkamą 
tikroviškumą reikia mažiausiai trijų spalvų. Bet galima sukurti tobu- 
lą kolorimetrinę skalę iš keturių, penkių, šešių, netgi daugiau pirminių 
spalvų, dėl to perteikimo spektras bus tik platesnis ir subtilesnis. 

Tokiu pat būdu, tvirtina kinų eseistas, pateikiamos visuomenės kū- 
rimo sąlygos gali būti nusakomos pasitelkus tam tikrą skaičių tipinių 
profesijų, kurių skaičius, anot eseisto (to pateikto skaičiaus jis niekuo 
neparemia), gali svyruoti nuo dešimties iki dvidešimties. Gausiausioje ir 
pačioje svarbiausioje užsiėmimų ciklo dalyje, kurią paprastai meno isto- 
rikai vadina „Įprastinių profesijų ciklu“, Džedas Martenas pristato ma- 
žiausiai keturiasdešimt dvi tipines profesijas, taip atverdamas galimybes 
studijuoti savojo laikmečio visuomenės gamybines sąlygas, pateikdamas 
labai plačią ir turiningą medžiagą. Kiti dvidešimt du paveikslai, paskirti 
akistatoms ir susitikimams, tradiciškai vadinami ciklu „Įmonių kom- 
pozicijos, siekia per žmonių tarpusavio santykių ir polemikos prizmę 
atskleisti ekonominio proceso visumą. 


„Įprastinių profesijų“ ciklo paveikslams sukurti prisireikė šiek tiek dau- 
giau nei septynerių metų. Per šiuos metus jis beveik niekur neišeidavo, 
neužmezgė nė vieno naujo ryšio, kuris būtų pagrįstas jausmais ar tiesiog 
draugyste. Tiesa, būta jutiminės laimės akimirksnių: orgija su itališ- 
kais makaronais užklydus į „Casino“ prekybos centrą Vincento Oriolio 


bulvare; vienas kitas vakarėlis su libaniete palydove, kurios seksualinės 
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paslaugos buvo apibertos ditirambais plačios auditorijos, siuntusios at- 
siliepimus į internetinį puslapį Niamodel.com. „Laila, aš tave myliu, tu 
mano saulė darbo kabinete, mano rytinė žvaigždutė“, - rašė nelaimingi 
penkiasdešimtmečiai, o Laila savo ruožtu svajojo apie raumeningus, vy- 
riškus, vargšiškus ir stiprius vyrukus, - toks jau tas gyvenimas. Džedas, 
lengvai identifikuotas kaip „keistokas, bet malonus, jokiu būdu nepavo- 
jingas tipas , santykiuose su Laila naudojosi privilegijuota išimtinio eks- 
trateritorialumo teise, kurią mergužėlės seniausiai suteikdavo meninin- 
kams. Matyt, šiek tiek Laila, bet greičiau Ženevjeva, jo senoji draugužė 
malgašė, įkvėpė sukurti vieną iš labiausiai jaudinančių paveikslų „Emė, 
palydovė“, nutapytą išskirtinai šiltais tonais, naudojant umbrą, indišką 
oranžinę bei Neapolio geltoną. Skirtingai nei Tulūz-Lotrekas, vaizdavęs 
išsidažiusias, kenčiančias nuo chlorozės ir nešvarias prostitutes, Džedas 
Martenas nutapė jauną, švytinčią beigi jausmingą ir protingą moterį 
moderniame šviesos užlietame bute. Nugara į langą, atsiveriantį į par- 
ką, - galime atpažinti Batinjolio skverą, - vien su baltu aptempiančiu 
mini sijonėliu Emė, bebaigianti apsirengti mažutę gelsvai oranžinę pa- 
laidinukę, dengiančią vos nedidelę dalį jos nuostabios krūtinės. 

Tai buvo vienintelis erotinis Marteno paveikslas, be to, pirmasis dar- 
bas, kuriame išryškėjo aiškiai autobiografiniai motyvai. Kitas tokio po- 
būdžio paveikslas - „Architektas Žanas Pjeras Martenas palieka įmonės 
vadovo postą - buvo nutapytas po dvejų metų ir žymėjo pradžią entu- 
ziastingo kūrybinio laikotarpio, besitęsusio pusantrų metų ir pasibai- 
gusio darbu „Bilas Geitsas ir Stivas Džobsas kalbasi apie informatikos 
ateitį su paantrašte „Pokalbis Palo Alte“ - darbu, kurį daugelis kritikų 
vertina kaip šedevrą. Tikrai pribloškia tai, kad dvidešimt du paveikslai 
iš ciklo „Įmonių kompozicijos“, paprastai sudėtingi ir didelio formato, 
buvo nutapyti vos per aštuoniolika mėnesių. Taip pat stebina, kad Dže- 
das Martenas galiausiai suklupo prie drobės „Damienas Hirstas ir Dže- 
fas Kunsas dalijasi meno rinką , kuris būtų galėjęs daugeliu atvejų pra- 


tęsti Džobso ir Geitso poros kompoziciją. Analizuodamas šią nesėkmę, 


91 


Michel Houellebecą 


Vong Fu Ksinas įžvelgė, kad būtent dėl šiosios menininkas grįžo prie 
ciklo „Įprastinės profesijos“, po metų nutapęs šešiasdešimt penktąjį ir 
paskutinį savo paveikslą. Aiškios kinų eseisto įžvalgos skamba įtiki- 
namai: trokšdamas pateikti išsamų savo laiko visuomeninės gamybos 
sektoriaus vaizdą, Džedas Martenas, žinoma, anksčiau ar vėliau turėjo 


pavaizduoti ir menininką. 


ANTRA DALIS 


Gruodžio 25 dieną Džedas staiga nubudo apie aštuntą valandą ryto, Al- 
pių aikštėje švito. Virtuvėje susiradęs skudurą, išvalė vėmalus, tada ati- 
džiai pažvelgė į lipnius paveikslo „Damienas Hirstas ir Džedas Kunsas 
dalijasi meno rinką“ likučius. Francas buvo teisus - laikas surengti paro- 
dą, jis jau keletą mėnesių sukasi vietoje, tai jau pradėjo gluminti. Galima 
ištisus metus dirbti vienatvėje, tiesą sakant, tik taip ir įmanoma dirbti, 
tačiau ateina laikas bei poreikis parodyti savo darbą pasauliui, norint ne 
tiek susilaukti vertinimų, kiek save nuraminti, kad toks darbas tikrai eg- 
zistuoja, galiausiai egzistuoji pats, nes šioje visuomenėje individas kaip 
socialinė rūšis, galima sakyti, tampa trumpalaike fikcija. 

Svarstydamas Franco įkalbinėjimus jis parašė priminimo laišką Hu- 
elbekui, tada užsikaitė kavos. Po kelių minučių jis su pasibjaurėjimu per- 
skaitė, ką parašęs. „Šiuo švenčių laikotarpiu, kai, mano manymu, leisite 
laiką su šeima... Koks gi velnias jam šovė į galvą rašyti tokias nesąmones? 
Visi juk žino, kad Huelbekas - visiškas vienišius, su labai stipriai išreikštu 
polinkiu į mizantropiją, jei jis ir persimeta kokiu žodžiu, tai tik su savo 
šuniu. „Žinau, kad į jus labai dažnai kreipiamasi su prašymais, todėl labai 
prašau priimti mano atsiprašymus, kad ir aš sau leidžiu į jus kreiptis, nes aš 
ir galerijos savininkas puikiausiai suvokiame, kokį didelį vaidmenį atlik- 
tumėte parašydamas tekstą mano būsimosios parodos katalogui.“ Taip, tai 
jau buvo geriau, tam tikra dozė pagyrų niekada nekenkia. „Prisegu keletą 
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savo naujausių paveikslų nuotraukų, žinoma, pasilikdamas galimybę juos 
pristatyti žymiai plačiau kur ir kada jūs panorėsite. Kiek žinau, gyvenate 
Airijoje, galėčiau laisvai pas jus atvykti, jei tik jums būtų patogu.“ Ech, bus 


gerai, pagalvojo Džedas, ir paspaudė ties laukeliu „Siųsti. 


Aikštė priešais komercijos centrą „Olympiades“ buvo visiškai tuščia, tad 
visi iškilūs stačiakampiai pastatai panėšėjo į negyvus ledynus. Įžengęs į 
„Omegos“ bokšto metamą šaltą šešėlį, Džedas prisiminė Frederiką Beig- 
bederį. Šis rašytojas artimai bendravo su Huelbeku, bent jau taip buvo 
manoma; galbūt jis galėtų padėti. Bet Džedas teturėjo seną Beigbederio 
mobiliojo telefono numerį, be to, šis, aišku, per Kalėdas neatsilieps. 

Visgi Beigbederis atsiliepė. 

— Dabar aš su dukra, - piktai tarė rašytojas. - Bet greitu metu ją vešiu 
pas jos motiną, - pridūrė, norėdamas sušvelninti savo priekaištą. 

— Norėčiau jūsų paprašyti paslaugos. 

— Cha cha cha! - pratrūko kvatotis Beigbederis priverstinai džiaug- 
damasis. - Ojūs - nepaprastas tipas, žinot tai? Man neskambinot ištisus 
dešimt metų, o dabar štai paskambinat per Kalėdas ir prašot paslaugos. 
Esat tikras genijus. Tik genijai gali būti tokie egocentriški ir užsidarę... 
Gerai, susitinkam septintą valandą „Floroje“, - netikėtai užbaigė Pran- 


cūziško romano autorius. 


Džedas atėjo pavėlavęs penkias minutes ir iškart pamatė gilumoje prie 
stalelio sėdintį rašytoją. Aplinkui jį visi staliukai buvo neužimti, taigi 
sudarė kažką panašaus į dviejų metrų apsauginę zoną. Į kavinę įsmukę 
provincialai ar netgi kai kurie turistai baksnojo vieni kitiems alkūnėmis 
ir susižavėję rodė pirštais į rašytoją. Kartais koks pažįstamas, įžengęs į 
zoną, jį pabučiuodavo ir dingdavo iš akių. Buvo akivaizdu, kad kavinė 


dirbo ne itin pelningai (beje, žymusis rašytojas Filipas Solersas turėjo 
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„Alyvų sodyboje“ tik jam rezervuotą staliuką, prie kurio niekas neturėjo 
teisės sėstis, nepriklausomai nuo to, rašytojas ateis pietauti ar neateis). 
Užtai tą nedidelį pajamų nuostolį kaip reikiant atpirko tai, kad kavinė- 
je nuolatos besilankantis 99 frankų autorius buvo tikras turistų traukos 
objektas; beje, rašytojo buvimas čia visiškai derėjo prie istorinės kavinės 
misijos. Dėl drąsių pasisakymų už narkotikų legalizavimą ir abiejų lyčių 
prostitucijos statuso apibrėžimą bei dėl kiek banalesnio požiūrio į ne- 
legalių emigrantų ir kalinių gyvenimo sąlygas Frederikas Beigbederis 
visuotinei bei jo paties nuostabai pamažu tapo kažkuo panašiu į pirmojo 
dešimtmečio Sartrą, nors praeitis greičiau jam ruošė atlikti Žano Derno 
Haljė“, netgi Gonzago Sen Briso“ vaidmenį. Reiklusis Olivjė Bezanso- 
nas, Naujosios antikapitalistinės partijos bendrakeleivis, neseniai Spiegel 
duotame interviu aną apkaltino sukant antisemitizmo kryptimi, o pa- 
čiam rašytojui pavyko visus užmaršinti apie jo šeimos pusiau buržua- 
zinę, pusiau aristokratinę kilmę, netgi tą faktą, kad jo brolis priklauso 
vadovaujančiam prancūzų įmonių vadovų susivienijimo flangui. Beje, ir 
pats Sartras, tikra tiesa, toli gražu negimė skurdžių šeimoje. 


Sėdėdamas priešais moreskos stiklinę, garsusis autorius melancholiškai 
stebeilijo į tuščią metalinę piliulių dėžutę, kurioje buvo telikę kokaino 
miltelių likučiai. Pastebėjęs Džedą, pamojo sėstis prie jo staliuko. Prie jų 
greitai prisistatė užsakymą priimti pasiruošęs padavėjas. 


— Ak, net nežinau, gal viandokso“'? Ar jo dar būna? 


Jean Edern Hallier (1936-1997) - prancūzų rašytojas, polemistas, pamfletų autorius, 
žurnalistas, literatūros kritikas ir televizijos laidų vedėjas. Protestuodamas prieš 
Gonkūrų premijos skyrimo užkulisius įsteigė Antigonkūrų premiją, teikiamą tą pačią 
dieną. 


** Gonzague Saint-Bris (g. 1948) - prancūzų rašytojas, žurnalistas, radijo laidų vedėjas, 
kultūros aktyvistas. 


**„Viandox“ - koncentruotas mėsos buljonas, anksčiau tiektas kaip šiltas gėrimas. Dabar 
daugiausia vartojamas kaip padažas ar pagardas. 
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— Viandoksas... - mąsliai pakartojo Beigbederis. - Na jūs tikrai keis- 
tas tipas. 

— Nustebau, kad mane prisiminėte. 

— O kaipgi... - keistai graudžiu balsu atsakė rašytojas. - Kaipgi jūsų 
neprisiminsi... 

Džedas išklojo visą reikalą. Jis pastebėjo, kaip išgirdęs Huelbeko pa- 
vardę Beigbederis prisiraukė. 

- Aš neprašau jo telefono numerio, - greitai pridūrė Džedas, - aš 
tiesiog norėčiau paklausti, gal galėtumėt jam paskambinti ir pasikalbėti 
dėl mano prašymo. 

Padavėjas atnešė viandoksą. Beigbederis susimąstęs tylėjo. 

- Gerai, - pagaliau tarė. - Gerai, aš jam paskambinsiu. Tik niekada 
nežinai, kaip jis sureaguos; bet šiuo atveju gal būtų naudos ir jam pačiam. 

— Manot, jis sutiks? 

— Dėl to nieko negali žinot. 

— O kas galėtų jį įtikinti, jūsų galva? 

— Na... Galbūt nustebsite, nes jis visai į tokį nepanašus, bet tai galėtų 
būti... pinigai. Iš esmės jam nusispjaut į pinigus, vyrukas gali gyvent 
kone šventa dvasia, bet skyrybos jį visiškai išsunkė. Be to, buvo prisipir- 
kęs butų Ispanijos pajūry, bet visą tą turtą žada nusavinti neatlyginant 
nuostolių, nes išėjo atgalinį galiojimą turintis pajūrio zonos apsaugos 
įstatymas, žodžiu, visiška nesąmonė. Man rodos, vyrukui šiuo metu iš- 
ties su pinigais striuka, keista ar ne, galvojant, kiek jis realiai uždirba? 


Taigi, jei jam pasiūlysit neblogą sumelę, manau, šansų turėsit. 


Rašytojas nutilo, mauku pabaigė savo moreską, užsisakė dar vieną ir pa- 
žvelgė į Džedą su kiek smerkiančia melancholija. 

— O žinot, - tarė galiausiai, - Olga. Jinai jus mylėjo. 

Džedas susimuistė kėdėje. 


— Noriu pasakyti... - tęsė Beigbederis, - jijus iš tiesų mylėjo, - rašytojas 
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nutilo ir kinkuodamas galva nepatikliai pažvelgė į Džedą. - O jūs leidot 
jai išvykti į Rusiją... Ir visą tą laiką nedavėt apie save jokių žinių... Meilė... 
Meilė - retas paukštis. Ar to nežinojot? Niekas jums to nesakė? Žino- 
ma, tai manęs neliečia, bet apie tai kalbu todėl, kad ji greitu metu grįš į 
Prancūziją. Aš dar tebeturiu draugų televizijoje ir žinau, kad „Michelin“ 
ketina sukurti naują programą TNT televizijoje, tai bus „Michelin TV“, 
skirta gastronomijai, vietos koloritui, kultūros paveldui, prancūziškiems 
peizažams ir taip toliau. Ir tai programai vadovaus Olga. Pagal doku- 
mentus generalinis direktorius bus Žanas Pjeras Perno, bet realiai visa 
valdžia programų atžvilgiu bus jos rankose. Ta štai... - užbaigė rašytojas 
tonu, reiškusiu, jog pokalbis baigtas. - Jūs atėjot manęs paprašyti mažy- 
tės paslaugos, o aš jums suteikiau didelę. 

Jis kandžiai pažvelgė į bekylantį eiti Džedą. 

- Negi jums svarbu vien paties paroda... - jis vėl pakinkavo galva ir be- 


veik negirdimai su pasibjaurėjimu suburbuliavo: „Suknisti menininkai...“ 


II 


„Suchi Warehouse“ Ruasi 2E oro uosto terminale siūlė rinktis ypa- 
tingą norvegišką mineralinį vandenį. Džedas apsisprendė užsisakyti 
„Husgvarna“ - kukliai šnypščiančio vandens iš centrinės Norvegijos. Jis 
buvo be galo grynas, nors, tiesą sakant, ne ką grynesnis už kitus. Visos 
tos vandens rūšys skyrėsi tik šnypštimo laipsniu bei vos kitokiu skoniu 
burnoje, tačiau nė vienoje jų nebuvo nė pėdsako druskos ar geležies — 
bendras visų norvegiškų vandens rūšių bruožas buvo santūrumas. Ak, 
kokie subtilūs hedonistai tie norvegai, pagalvojo Džedas mokėdamas už 
„Husgvarną“. Tiesiog nuostabu, vėl pagalvojo, kad gali būti tiek daug 


skirtingų tyrumo formų. 


Keleiviai greitai pasiekė debesis, o drauge su jais atkeliavo ir nebūties 
pojūtis, užklumpantis skrendant virš debesų. Trumpai tariant, kelionės 
viduryje jis išvydo milžinišką jūros plotą, susiraukšlėjusį tarsi bemirš- 
tančio senio oda. 

Šenono oro uostas, priešingai, Džedą sužavėjo tiksliomis stačiakam- 
pėmis formomis, aukštomis lubomis, pritrenkiančiai erdviais korido- 
riais - šis oro uostas mažėjant apsukoms daugiausia tetarnavo low cost 
kompanijoms ir perkeliant amerikiečių armijos būrius, tačiau iš pa- 


žiūros jis buvo skirtas penkis kartus didesniam srautui. Sprendžiant iš 
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metalinių atramų bei trumpaplaukės kiliminės dangos jis greičiausiai 
buvo pastatytas septintojo dešimtmečio pradžioje ar net šeštojo dešim- 
tmečio pabaigoje. Gražiau atrodantis nei Orli oro uostas, jis liudijo tuos 
technologinio entuziazmo laikus, kai oro transportas buvo viena naujo- 
viškiausių bei prestižiškiausių transporto šakų. Nuo 1970 metų drauge 
su pirmaisiais palestiniečių teroro aktais, kurių estafetę vėliau perėmė 
„Al-Oaida“, sugebėjusi juos profesionaliau suorganizuoti ir pateikti kaip 
spektaklį, kelionė lėktuvu tapo kvailinančia bei koncentracijos stovyklą 
primenančia patirtimi, kada žmonės ėmė trokšti kuo greičiau ištrūkti iš 
lėktuvo. Bet tuo metu, mąstė Džedas milžiniškoje atvykimo salėje lauk- 
damas lagamino, - kvadratiniai ir masyvūs metaliniai bagažo vežimė- 
liai greičiausiai irgi buvo ano meto palikimas - tuo žavingu „Šlovingojo 
trisdešimtmečio“ laiku kelionė oro transportu, modernios technologi- 
nės avantiūros simbolis, reiškė kur kas daugiau. Iš pradžių skirta vien 
inžinieriams ir vadovams, ateities pasaulio statytojams, tačiau, trium- 
fuojant socialdemokratijai, ji turėjo būti prieinama, niekas tuo nė nea- 
bejojo, ir plačiosioms masėms, kurių perkamoji galia turėjo išaugti bei 
atsirasti daugiau laisvo laiko (taip viskas galiausiai ir atsitiko, bet dėl 
posūkio į kraštutinį liberalizmą, kurį simbolizavo atsiradusios low cost 
kompanijos, bei dėl prarasto oro transporto prestižo, tokio tvirto anks- 


tesniu laiku). 


Po kelių minučių Džedo spėjimai dėl oro uosto amžiaus pasitvirtino. 
Ilgas koridorius, vedantis išėjimo link, buvo nukabinėtas nuotraukomis 
iškilių asmenybių, kurios pagerbė oro uostą savo vizitu, - daugiausia tai 
buvo Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentai bei popiežiai. Jonas Pau- 
lius II, Džimis Karteris, Jonas XXIII, Džordžas Bušas I ir II, Paulius IV, 
Ronaldas Reiganas... - nė vienas neatsisakė atvykti. Pasiekęs koridoriaus 
galą, Džedas su nuostaba pamatė, kad pirmasis žymusis lankytojas buvo 


įamžintas ne fotografija, o paveikslu. 
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Jame Džonas Ficdžeraldas Kenedis stovi betonuotoje aikštėje prie- 
šais angarą, kiek atokiau nuo vyriausybinės grupelės, kurioje - ir du 
dvasininkai; antrame plane - gabardino lietpalčius dėvintys vyrukai, 
greičiausiai iš amerikiečių apsaugos tarnybų. Mestelėjęs ranką pir- 
myn ir į viršų - galime įsivaizduoti, už aptvaro susibūrusiai miniai, - 
Kenedis šypsosi su tokiu kretinišku entuziazmu ir optimizmu, kokių 
veik negali perteikti ne amerikiečiai. Jo veidas - tarsi pripildytas bo- 
tulino. Grįžęs atgal Džedas atidžiai apžiūrėjo visą iškilias asmeny- 
bes vaizduojančią kolekciją. Bilas Klintonas buvo toks pat pilnutis ir 
glotnutis kaip ir jo žymesnysis pirmtakas, visi lig vieno amerikiečių 
prezidentai demokratai, reikia pripažinti, panėšėjo į botulino prifar- 
širuotus gašlūnus. 

Sugrįžęs prie Kenedžio portreto, Džedas visgi padarė kitą išvadą. 
Tuo metu botulino dar nebuvo, tad riebalų bei raukšlių pabrinkimai, 
šiomis dienomis panaikinami poodinėmis injekcijomis, tais laikais 
būdavo paslepiami darbuojantis paslaugiu menininko teptuku. Taigi 
šeštojo dešimtmečio pabaigoje, netgi septintojo dešimtmečio pradžio- 
je perteikti iškiliausias viešpatystės akimirkas buvo priimtina patikėti 
dailininkams - netgi visiškai vidutiniškiems. Žiūrint į Kenedžio por- 
tretą buvo akivaizdu, kad tai eilinė teplionė, užteko vien įsivaizduo- 
ti, kaip dangų būtų perteikęs Terneris ar Konsteblis, - jį geriau būtų 
nutapęs netgi koks nors antraeilis britų akvarelininkas. Visgi, kalbant 
apie Džoną Ficdžeraldą Kenedį, šiame paveiksle viešpatavo kažkokia 
žmogiška tikrovė, kuria negalėjo puikuotis nė vienas galerijoje kabėjęs 
darbas - netgi gražiai perteiktas Jono Pauliaus II portretas, kur popie- 
Žius stovėjo ant lėktuvo laiptelių ir plačiai išskėtęs rankas sveikinosi su 
viena iš paskutinių Europos katalikų tauta. 


Viešbutis „Oakwood Arms“ irgi buvo papuoštas ano meto komercinę 


aviaciją liudijančiais tuometiniais „Air France“ reklaminiais plakatais, 
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nespalvotomis vaiskią padangę skrodžiančių orlaivių „Douglas DC-8“ 
bei „Caravelle“ fotografijomis bei išdidžiai lakūnų kabinoje pozuojan- 
čių lėktuvo vadų, dėvinčių paradines uniformas, nuotraukomis. Ša- 
nono miestas, kaip Džedas sužinojo internete, užgimė pirmiausia at- 
siradus oro uostui. Miestas buvo pastatytas septintajame dešimtmety 
plynoje vietovėje, kurioje nebuvo jokios gyvenvietės, jokio miestelio. 
Airiška architektūra, kiek spėjo pastebėti Džedas, niekuo neišsiskyrė: 
raudonų plytų nameliai, panašūs į stovinčiuosius angliškuose priemies- 
čiuose, pūpsojo pramaišiui su erdviomis baltomis vilomis, kurias supo 
asfaltuotos ir veja apsėtos zonos, - viskas išrodė labai amerikietiškai. 
Jis jau buvo pasiruošęs, kad žinią teks palikti Huelbeko autoatsaki- 
klyje, iki šiol jie bendravo vien elektroniniais laiškais, paskiausiai - sms 


žinutėmis; vis dėlto po kelių signalų rašytojas pakėlė ragelį. 


- Jūs lengvai atpažinsite mano namą, veja prasčiausiai sutvarkyta vi- 
soje apylinkėje, - tarė jam Huelbekas, - o gal ir visoje Airijoje, - pridūrė 
rašytojas. 

Akimirksnį Džedas pagalvojo, kad rašytojas perdeda, tačiau žolė iš 
tiesų siekė fenomenalų aukštį. Jis pasekė plokštėmis nuklotu takučiu, 
vinguriuojančiu dešimtį metrų tarp išsikerojusių dagių ir gervuogių 
krūmų ir atvedusiu Džedą iki asfaltuotos aikštelės, kurioje stovėjo vi- 
sureigis „Lexus RX 350“. Kaip jis ir tikėjosi, Huelbekas buvo pasirinkęs 
užmiesčio vilos tipo namą - tai buvo didelis baltas statinys skalūno sto- 
gu, visiškai įprastinis namas, neskaitant, žinoma, siaubingai atrodančios 
vejos. 

Džedas nuspaudė skambutį, ir maždaug po pusės minutės Elemen- 
tariųjų dalelių autorius atvėrė duris; jis avėjo šlepetes, dėvėjo velvetines 
kelnes ir jaukų naminį švarkelį iš natūralios vilnos. Rašytojas ilgai ir 
mąsliai žiūrėjo į Džedą, paskui pasuko akis į veją ir paniro į niūrius ap- 


mąstymus, kurie, pasirodo, jam buvo visiškai įprasti. 
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- Aš nemoku naudotis žoliapjove, - pripažino jis. - Bijau, kad peiliai 
nukirs pirštus, sako, taip dažnai nutinka. Galėčiau nusipirkti aviną, bet 
aš jų nemėgstu. Nėra kvailesnio padaro už aviną. 

Džedas nukiūtino paskui jį plytelėmis nuklotais kambariais, kuriuo- 
se nebuvo jokių baldų, ten tekiurksojo keletas po persikraustymo palik- 
tų kartoninių dėžių. Sienas dengė vienspalviai, veik balti, tapetai, grin- 
dis - plonas dulkių sluoksnis. Namas buvo labai erdvus, jame mažiausiai 
turėjo būti penki kambariai; šilta juose nebuvo, vos šešiolika laipsnių 
temperatūros. Intuicija Džedui kuždėjo, kad visi kambariai, išskyrus 
Huelbeko miegamąjį, buvo tušti. 

- Jūs neseniai persikraustėt? 


— Taip. Na, prieš trejus metus. 


Galiausiai jie atžingsniavo į šiek tiek šiltesnį kambarį, panėšėjantį į kva- 
dratinį šiltnamį, trys kambario sienos buvo įstiklintos - tikra conserva- 
tory, kaip pavadintų anglai. Patalpoje stovėjo kanapa, žemas staliukas ir 
fotelis, grindis puošė pigus rytietiškas kilimas. Džedas ištraukė du A3 
formato segtuvus; pirmajame buvo maždaug keturiasdešimt nuotraukų, 
liudijančių jo ankstesnįjį karjeros tarpsnį, - daugiausia fotografijos iš ci- 
klų „Metalo dirbiniai“ bei „Kelių žemėlapiai“. Kitame segtuve buvo su- 
dėtos šešiasdešimt keturios nuotraukos, pristatančios jo tapybos darbus 
nuo paveikslo „Ferdinandas Derošas, mėsininkas, prekiaujantis arklie- 
na iki „Bilas Geitsas ir Stivas Džobsas kalbasi apie informatikos ateitį . 

— Jums patinka mėsos gaminiai? - paklausė rašytojas. 

- Taip... Galima sakyti, aš nieko prieš. 

— Einu išvirsiu kavos. 

Jis energingai pašoko ir po dešimties minučių grįžo nešinas dviem 
puodeliais ir itališku kavinuku. 

— Neturiu nei pieno, nei cukraus, - pranešė rašytojas. 

— Nieko tokio. Aš geriu be jų. 
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Kava buvo skani. Maždaug dvi tris minutes viešpatavo mirtina tyla. 

— Anksčiau man labai patiko mėsa, - galiausiai prabilo Huelbekas, - 
bet nusprendžiau apsieiti be jos. Suprantat, nemanau, kad žmogui turi 
būti leista žudyti kiaules. Jau spėjau pasakyti, ką galvoju apie avinus, bet 
savo sprendimo neišsižadu. Netgi karvė, - šiuo požiūriu nesutinku su 
savo draugo Benua Diutertro nuomone, - man rodos, aiškiai perverti- 
nama. Užtai kiaulė - žavus, protingas ir jautrus gyvulys, galintis išreikš- 
ti ypač nuoširdžius jausmus savo šeimininkui. O jos intelektas - tiesiog 
pritrenkiantis, mes netgi nežinom tikslių jo ribų. Ar žinote, kad kiaules 
išmokė atlikti paprastas matematines operacijas? Na bent jau sudėties 
veiksmą, o kai kurias, pačias gabiausias, man rodos, išmokė netgi atimti. 
Negi žmogus turi teisę žudyti gyvūną, galintį perprasti aritmetikos pa- 
grindus? Sakau atvirai - neturi. 

Nelaukęs atsakymo rašytojas ėmė įdėmiai tyrinėti pirmojo segtuvo 
turinį. Greitai peržvelgęs varžtų ir veržlių nuotraukas, jis ilgam, Džedui 
pasirodė amžiams, apmirė prie kelių žemėlapių iliustracijų; peržvelgęs 
vieną jis nenuspėjamai ilgai apžiūrinėjo kitą. Džedas pašnairavo į savo 
laikrodį: nuo jo pasirodymo buvo praėjusi šiek tiek daugiau nei valanda. 
Viešpatavo mirtina tyla, paskui iš tolumos ataidėjo šaldytuvo kompre- 
soriaus burzgimas. 

— Tai seni darbai, - galiausiai įsidrąsino Džedas. - Juos atsivežiau 
tiesiog norėdamas plačiau pailiustruoti, kuo užsiimu. Parodoje... bus ro- 
domi tik antrosios grupės darbai. 

Huelbekas pakėlė tuščias akis į Džedą, tarsi būtų pamiršęs, ką šis 
apskritai pas jį veikia; vis dėlto paklusniai atsivertė antrąjį segtuvą. Pra- 
slinko dar pusvalandis, kol rašytojas gruboku judesiu užvertė segtuvą ir 
prisidegė cigaretę. Tik tada Džedas pastebėjo, kad per visą tą laiką, kol 


žiūrėjo fotografijas, rašytojas neužsirūkė. 


* Benoit Duteurtre (g. 1960) - prancūzų romanistas, eseistas, muzikos kritikas, prodiuseris 
ir muzikinių radijo laidų vedėjas. 
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- Aš sutinku, - tarė jis. - Bet žinote, aš niekada to nedariau. Nors 
žinojau, kad vėliau ar anksčiau tai mano gyvenime nutiks. Juk daugybė 
rašytojų, užtenka atkreipti dėmesį, yra rašę apie dailininkus, ir taip tę- 
siasi amžių amžius. Įdomu. Bet visą laiką, žiūrėdamas jūsų darbus, savęs 
klausinėjau, kodėl metėte fotografiją ir grįžote prie tapybos? 

Prieš atsakymas Džedas ilgai mąstė. 

- Kodėl taip nutiko, gerai net nežinau, - galiausiai prisipažino jis. - 
Bet man rodos, problema ta, kad... - abejodamas tęsė jis, - plastiniai me- 
nai pasižymi temų pertekliumi. Pavyzdžiui, šį jūsų radiatorių galėčiau 
vertinti kaip puikiausiai tinkamą objektą mano paveikslui. 

Huelbekas staiga pasisuko radiatoriaus link ir metė įtartiną žvilgsnį, 
tarsi radiatorius būtų sugurgęs iš laimės, kad bus nutapytas; bet nieko 
panašaus neįvyko. 

- Nežinau, ar, pavyzdžiui, jūs galėtumėt kažką nuveikti su radiato- 
riumi literatūrine prasme, - užsispyrusiai tęsė Džedas. - Na, Robas Gri- 
jė jį tiesiog aprašė, bet man tai nelabai įdomu... 

Džedas susigūžė, jautėsi sumišęs ir netaktiškai pasielgęs, - iš kur jam 
buvo žinoti, Huelbekas mėgsta Grijė ar ne, bet svarbiausia, ėmė svarsty- 
ti, kodėl gi pasidavė į tapybą, kuri netgi dabar, praėjus daugybei metų, 
kelia daugybę neišsprendžiamų techninių problemų, tuo tarpu kai buvo 
puikiausiai perpratęs fotografijos ir aparatūros veikimo principus. 

— Pamirškim tą Robą Grijė, - nukirto pašnekovas, ir Džedui iškart 
atlėgo. - Nors su radiatorium, tiesą sakant, būtų galima ką nors sugalvo- 
ti... Pavyzdžiui, rodos, internete skaičiau, kad jūsų tėvas - architektas... 

- Taip, tikra tiesa, viename savo paveikslų pavaizdavau jį - paliekantį 
įmonės vadovo postą. 

- Žmonės retai perka tokio tipo radiatorius asmeninėms reikmėms. 
Pagrindiniais klientais tampa statybinės įmonės, tokios, kokiai vadova- 
vo jūsų tėvas, o radiatorius jos perka dešimtimis, netgi šimtais vienetų 


* Alain Robbe Grillet (1922-2008) — prancūzų romanistas ir kino kūrėjas, laikomas naujojo 
prancūzų romano tėvu. 
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vienu kartu. Būtų galima laisviausiai sukurti trilerį, kur kalba suktųsi 
apie svarbią milijonų radiatorių partiją, skirtą, pavyzdžiui, visiems šalies 
aukštos klasės butams, - taip prasideda kyšininkavimas, ima kištis poli- 
tikai, pasirodo žiauriai seksuali radiatorius gaminančios rumunų firmos 
rinkodaros direktorė. Vadinasi, galėtume puikiausiai įsivaizduoti ilgą, 
per daugelį puslapių besitęsiantį šio radiatoriaus ir konkurencinių mo- 
delių aprašinėjimą. 

Dabar jis kalbėjo kaip patrakęs, degėsi cigaretę po cigaretės, atrodė, 
taip norėdamas šiek tiek nurimti, sulėtinti smegenų veiklą. Džedui šmės- 
telėjo mintis, kad turint omeny tėvo įmonės veiklos kryptį, jis greičiausiai 
būtų užpirkęs visą partiją kondicionierių. Matyt, taip ir buvo padaręs. 

— Tie radiatoriai gaminami iš ketaus, - gyvastingai tęsė Huelbe- 
kas. - Greičiausiai iš pilko ketaus, su didesniu kiekiu karbonito, kurio 
kenksmingumas buvo daugelį kartų patvirtintas ekspertų ataskaitose. 
Galėtume skandalingu laikyti ir tą faktą, kad šiame gana naujame name 
pastatyti gana seni radiatoriai, pirkti su didele nuolaida, taigi, avarijos 
atveju, pavyzdžiui, radiatoriui sprogus, žinoma, kreipčiausi į statybinin- 
kus montuotojus. Manau, tokiu atveju visa atsakomybė kristų jūsų tėvui, 
ar ne taip“ 

- Taip, be jokios abejonės. 

- Štai jums ir puikus, netgi velniškai įdomus, siužetas, tikra žmogiška 
drama! - entuziastingai šūktelėjo Platformos autorius. - A priori ketus 
mums atveria dalelytę XIX amžiaus, primindamas apie darbininkų aris- 
tokratiją prie aukštakrosnių, iš esmės visiškai nebemadingų, o ketų, kaip 
bebūtų, vis dar gamina, žinoma, ne Prancūzijoje, o maždaug tokiose ša- 
lyse kaip Lenkija ar Malaizija. Šiandien laisviausiai galėtumėm romane 
aprašyti geležies rūdos kelią, paprastai nupasakoti, kaip išgaunamas ge- 
ležies lydinys bei metalurgijos koksas, kaip toji medžiaga pagaminama, 
o galiausiai prieinama prie pardavimo, - tai galėtų būti pateikiama kny- 
gos pradžioje kaip radiatoriaus atsiradimo istorija. 


— Bet kuriuo atveju, man rodos, jums reikalingi personažai... 
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- Taip, tiesa. Net jei visas mano siužetas suktųsi apie gamybos proce- 
są, be personažų nieko negalėčiau padaryti. 

— Čia, manau, ir slypi esminis skirtumas. Kol norėjau vaizduoti vien 
objektus, man puikiausiai tiko fotografija. Bet kai tik nusprendžiau imti 
vaizduoti žmones, pajutau, kad reikia grįžti prie tapybos, net tiksliai ne- 
pasakysiu kodėl. Tačiau natiurmortai manęs ėmė visiškai nebedomin- 
ti, nuo to laiko, kai buvo išrasta fotografija, manau, jie nebeteko jokios 
prasmės. Galų gale tai tik mano asmeninė nuomonė... - baigė jis atsipra- 
šinėjimo gaidele. 

Artėjo vakaras. Pro pietinį langą vėrėsi pievos, besileidžiančios Šeno- 
no žiočių link; tolumoje, virš upės vandenų, sklendė baltas rūkas, kuria- 
me švelniai skaidėsi besileidžiančios saulės spinduliai. 

- Na kad ir šis peizažas... - tęsė Džedas. - Taip, aš puikiausiai Žinau, 
kad XIX amžiuje buvo sukurta nuostabių impresionistinių akvarelių, vis 
dėlto, norėdamas šiandien perteikti šį peizažą, aš paprasčiausiai pasiim- 
čiau fotoaparatą. Ir priešingai, jeigu šiame fone atsirastų žmogiška būtybė, 
tarkim, tvorą taisantis valstietis, tada imčiausi tapybos. Suprantu, galbūt 
skamba absurdiškai; kai kurie jums pasakys, kad siužetas neturi jokios 
reikšmės, kad netgi būtų kvaila rinktis perteikimo manierą priklausomai 
nuo vaizduojamo siužeto, kad vienintelis svarbus dalykas telieka, kokiu 
būdu sąveikauja paveikslo ar fotografijos figūros, linijos ir spalvos. 

— Taip, tai formalistinis požiūrio taškas... būdingas ir rašytojams, 
man rodos, tai net labiau paplitęs reiškinys nei plastiniuose menuose. 

Huelbekas nutilo, nuleido galvą, tada pakėlė akis į Džedą. Rodės, jog 
rašytojas paskendo be galo liūdnuose apmąstymuose. Jis atsistojo ir nu- 
kulniavo virtuvės link; grįžo po kelių minučių, nešinas buteliu raudono 
argentinietiško vyno ir dviem taurėmis. 

- Jei norit, galim nueiti drauge pavakarieniauti. Yra toks visai neblogas 
restoranas „Oakwood Arms“. Ten gamina tradicinius airiškus patiekalus - 
rūkytą lašišą, airišką troškinį, - iš tiesų jie visi gana beskoniai ir primity- 


vūs, bet galima gauti ir kebabų, ir tanduri, mat jų virėjas - pakistanietis. 
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- Bet dar nėra net šeštos valandos, - nustebo Džedas. 

— Taip, man rodos, jie atidaro pusę septynių. Žinot, čia žmonės va- 
karieniauja gana anksti. O man niekada nebūna per anksti. Man labiau- 
siai patinka gruodžio pabaiga, kai temsta jau ketvirtą valandą. Tada sau 
ramiausiai apsirengiu pižamą, išgeriu migdomųjų ir su buteliu vyno bei 
knyga einu į lovą. Aš taip gyvenu jau daugelį metų. Saulė pakyla devintą 
valandą; kol nusiprausiu, išgeriu vieną kitą puodelį kavos, jau beveik ir 
vidurdienis, man lieka pratempti keturias valandas dienos, o su tuo su- 
sitvarkau be didesnio vargo. Bet pavasaris Airijoj - nepakenčiamas, sau- 
lėlydžiai čia nuostabūs ir nesibaigiantys tarsi kokioj prakeiktoj operoj, 
jie nuolat žvilga naujomis spalvomis, nauju spindesiu; pabandžiau vieną 
kartą čia pasilikti visą pavasarį ir vasarą, maniau, padvėsiu, kiekvieną 
vakarą norėjosi pasidaryt galą, nes naktis niekaip neskubėjo ateiti. Nuo 
to laiko balandžio pradžioje traukiu į Tailandą ir pabūnu iki pat rug- 
pjūčio pabaigos, diena ten prasideda šeštą, baigiasi irgi šeštą, tad viskas 
paprasta, dalykiška, tikras pusiaujas, karštis, žinoma, nežmoniškas, bet 
kondicionierius veikia kaip reikiant, turistų tuo metu nėra, viešnamių 
apsukos sumažėjusios, visgi jie atidaryti, ir man to pakanka, paslaugos, 
kaip bebūtų, išlieka nuostabios ar bent jau labai geros. 

- Susidaro įspūdis, kad dabar galite vaidinti savo paties rolę... 

- Taip, jūs teisus, - neįtikėtinai lengvai sutiko Huelbekas, - visi tie 
dalykėliai manęs beveik nebedomina. Bet kuriuo atveju su visu tuo grei- 
tai bus baigta, aš sugrįšiu į Luarė, mano vaikystė prabėgo Luarė, miš- 
kuose statydavau visokiausias pašiūres, galėčiau ir dabar daryti kažką 


panašaus. Kodėl gi nepamedžiojus nutrijų? 


Jis mikliai ir lengvai vairavo savo leksusą su aiškiai pastebimu malonumu. 
- Ojos čiulpia be gumytės, štai kas puiku... - miglotai, tarsi prisi- 
minęs išsisklaidžiusį sapną, sumurmėjo Elementariyjų dalelių autorius 


prieš pastatydamas automobilį viešbučio stovėjimo aikštelėje, tada jie 
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įžengė į erdvią ir gerai apšviestą restorano salę. Užkandžiui Huelbekas 
užsisakė kokteilį iš krevečių, Džedas pasirinko rūkytą lašišą. Padavėjas 
lenkas priešais juos pastatė butelį šilto šabli. 

— Na, jiems nekaip nepavyksta, - sudejavo romanistas. - Jiems nie- 
kaip nepavyksta atnešti baltojo vyno reikiamos temperatūros. 

- Jūs domitės vynu? 

— Man tai suteikia tvirtą formą, juk tai prancūziška. Galiausiai gyve- 
nime juk reikia kažkuo domėtis, tai gali praversti. 

— Esu šiek tiek nustebęs...- prisipažino Džedas. - Prieš jus sutikda- 
mas tikėjausi iš jūsų kažko kito... na, kažko sudėtingo. Daugelis mano, 
jog esat depresyvus žmogus. Pavyzdžiui, aš maniau, kad jūs kur kas dau- 
giau geriat. 

- Taip... - romanistas dar kartą atidžiai skaitė vyno meniu. - Jei už- 
sisakysit avienos kepsnį, reikės pakeisti vyną: gal vėl argentinietiško? 
Žinot, tai žurnalistai mane pavertė alkoholiku; įdomu, kad nė vienam 
neatėjo į galvą, jog jų akivaizdoje daug geriu vien todėl, kad galėčiau 
lengviau juos pakęsti. Kaipgi pakęsti pokalbį su tokiu pirdžium kaip Ža- 
nas Polas Marsuinas, jei ne kaip reikiant priliuobus? O kaipgi nenorė- 
ti tuojau pat apsivemti duodant interviu kažkam, kas dirba leidiniuose 
Marianne ar Le Parisien libėrė? Kaip bebūtų, spaudos darbuotojai neį- 
manomi kvailiai ir prisitaikėliai, taip nemanot? 

- Nežinau, tiesą sakant, aš neskaitau spaudos. 

— Niekad nesat atsivertęs laikraščio? 

- Na, kažkada lyg ir buvo taip... - geranoriškai atitarė Džedas, nors 
iš tiesų dorai to negalėjo prisiminti; jam tepavyko atkurti vaizdą su gu- 
linčiais ant staliuko Figaro magazine numeriais laukiamajame pas dantų 
gydytoją, bet dantis jis gydėsi taip seniai. Be to, jis niekada nejautė po- 
reikio nusipirkti laikraštį. Paryžiuje oras ir taip prisotintas informacijos, 
nori nenori, vis viena spaudos kioske pamatai straipsnių antraštes, išgirsti 
pokalbių nuotrupas eilėse prekybos centruose. Kai Džedas vyko į Kre- 


zą laidoti senelės, pajuto, kaip atmosferoje tvyrantis informacijos tankis 
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tolstant nuo sostinės akivaizdžiai mažėja, o žmogiški reikalai tampa nebe 
tokie svarbūs, kol galop išnyksta ir aplink pasilieka vien augalų pasaulis. 

— Aš parašysiu jūsų parodos katalogui, - tęsė Huelbekas. - Tik ar 
esat tikras, kad tai gera mintis? Turbūt žinot, kad visos prancūzų žinias- 
klaidos priemonės manęs žvėriškai nekenčia, nepraeina nė savaitė, jau 
žiūrėk, vienoj ar kitoj publikacijoj mane apdergė. 

- Žinau, prieš atvykdamas užmečiau akį į internetą. 

- Susidėdamas su manim nebijot nusvilt? 

— Aš kalbėjausi su galerijos savininku, jis sakė, tai neturi jokios reikš- 
mės. Ši paroda skirta ne visai prancūzų rinkai. Šiomis dienomis beveik 
nėra prancūzų, kurie pirktų šiuolaikinį meną. 

— O kas perka? 

— Amerikiečiai. Šie pradėjo vėl pirkti prieš dvejus trejus metus, dar 
šiek tiek perka anglai. Bet didžiausi pirkėjai - kinai ir rusai. 


w-- oo) 


— Na jei jau tai kinai ar rusai, turbūt esate teisus... - tarė jis. - Atsi- 
prašau, - pridūrė staiga pakilęs iš vietos, - man reikia cigaretės, kitaip 
negaliu mąstyti. 

Jis nuėjo į stovėjimo aikštelę ir po penkių minučių sugrįžo, kaip tik 
tą akimirką padavėjas atnešė patiekalus. Rašytojas iškart puolė ryti savo 
plovą su ėriena, užtai įtariai nužvelgė Džedo patiekalą. 

- Esu tikras, kad avienos kepsnį jie patiekė jums su mėtų padažu, - 
pakomentavo jis. - Nieko nepadarysi, britų įtaka. Kad ir kaip būtų, ang- 
lai buvo kolonizavę ir Pakistaną. Bet čia viskas dar blogiau, jie susimaišė 
su vietiniais, — cigaretė akivaizdžiai jam padėjo. - Šita paroda jums tur- 
būt daug reiškia, ar ne? 

- O taip, baisiai. Man susidaro įspūdis, kad nuo to laiko, kai pradėjau 
profesijų ciklą, niekas nebesupranta, ko siekiu. Turėdami galvoje, kad 


tapau ant drobės, ypač tai, kad tapau atgyvenusiais laikomais aliejiniais 
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dažais, mane visą laiką priskiria prie judėjimo, pasisakančio už grįžimą 
prie tapybos, tuo tarpu kai pats tų Žmonių nei pažįstu, nei su jais mane 
sieja dvasinė giminystė. 

— Šiuo metu tikrai grįžtama prie tapybos? 

— Daugmaž taip, galų gale tai viena iš tendencijų. Grįžti prie tapybos 
ar skulptūros, vadinas, grįžti prie apčiuopiamo daikto. Tačiau, mano 
galva, visa tai vyksta komerciniais tikslais. Daiktą paprasčiau sandėliuo- 
ti ar perparduoti nei instaliaciją ar performansą. Tiesą sakant, aš pats 
niekada nesu daręs performanso, bet jaučiu, kad su juo turiu sąlyčio taš- 
kų. Visuose savo darbuose stengiuosi sukurti dirbtinę simbolinę erdvę, 
kurioje galėčiau perteikti situacijas, įprasminančias grupinius žmonių 
santykius. 

- Kažką panašaus bando daryti ir teatras. Tik jūs nesate apsėstas 
kūno... Prisipažinsiu, tai skamba paguodžiančiai. 

— Na ne, šis kūno apsėdimas jau bepraeinantis reiškinys. Teatre grei- 
čiausiai dar ne, bet vizualiuose menuose - tai tikrai. Bet kuriuo atveju 
esu visiškai paniręs į socialinę problematiką. 

— Aišku, aš jau Žinau... Daugmaž žinau, ką galėčiau parašyti. Jums 
kada reikia teksto? 

— Parodos atidarymas numatytas gegužės mėnesį, tekstą katalogui 
reikėtų gauti kovo pabaigoje. Vadinas, jūs turite du mėnesius. 

— Ne taip ir daug. 

— Labai ilgo nereikia. Penkių dešimties puslapių būtų per akis. Jei 
norėtumėt parašyti daugiau, žinoma, galit ir daugiau. 

— Pabandysiu... Galiausiai pats kaltas, galėjau ir anksčiau atsakyti į 
jūsų elektroninius laiškus. 

- Kaip atlygį, tai jums jau sakiau, esame numatę dešimt tūkstančių 
eurų. Francas, galerijos savininkas, sakė, kad vietoj pinigų galėčiau jums 
pasiūlyti paveikslą, bet man atrodo, jums būtų nepatogu atsisakyti. Tai- 
gi, a priori mes siūlom dešimt tūkstančių eurų, bet jei norėtumėt ir pa- 
veikslo, aš sutinku. 
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— Paveikslo... - mąsliai tarė Huelbekas. - Na bent jau sienų jam paka- 


binti tikrai turiu. Viena, ką gyvenime tikrai turiu, - tai sienos. 
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Vidurdienį Džedas turėjo atlaisvinti kambarį, o jo skrydis į Paryžių buvo 
numatytas tik 19 valandų 10 minučių. Nors buvo sekmadienis, kaimy- 
nystėje esantis prekybos centras veikė, jis nusipirko vietinio viskio butelį, 
kasininkė, vardu Magda, Džedo paklausė, ar jis neturįs „Dunes Stores“ 
nuolaidų kortelės. Kelias minutes Džedas pasitrynė po spindinčius švara 
pasažus, prasilenkdamas su grupėmis jaunuolių, kurie iš greito maisto 
užkandinių lėkė į videožaidimų salę. Kavinėje „Ronnies Rocket“ išgėręs 
apelsinų, kivių ir braškių sulčių, jis nusprendė, kad jau pakankamai su- 
sipažino su „Skycourt Shopping Center“, ir išsikvietė taksi į oro uostą, 
buvo šiek tiek po 13 valandos. 

Kavinė „Estuary“, kaip jis spėjo pastebėti, buvo lygiai tokia pat san- 
tūri ir erdvi kaip ir visas pastatas: stačiakampiai stalai iš tamsaus medžio 
stovėjo labai toli vienas nuo kito, kur kas toliau nei šiuolaikiniuose pra- 
bangiuose restoranuose; jie buvo tokio dydžio, kad prie jų laisvai galėtų 
susėsti šeši asmenys. Džedas prisiminė, kad 6-asis dešimtmetis taip pat 
buvo baby boom laikotarpis. 

Jis atsisėdo prie vieno iš stalų ir užsisakė vištienos pagal „Korma“ 
receptą bei nekaloringų šviežių daržovių salotų, savo patiekalą val- 
gė užgerdamas viskiu ir studijuodamas skrydžių iš Šenono oro uosto 


tvarkaraštį. Į jokias kitas Vakarų Europos sostines, išskyrus Paryžių ir 
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Londoną, skrydžių nebuvo - šiuos atitinkamai vykdė kompanijos „Air 
France“ bei „British Airways“. Tuo tarpu į Ispaniją ir Kanarų salas, prie- 
šingai, driekėsi mažiausiai šešios linijos: į Alikantę, Žeroną, Fuerteven- 
tūrą, Malagą, Reusą ir Tenerifę. Visus šiuos skrydžius vykdė „Ryanair“. 
Ši pigių skrydžių kompanija taip pat skraidino į šešis Lenkijos miestus: 
Krokuvą, Gdanską, Katovicus, Lodzę, Varšuvą bei Vroclavą. Išvakarėse, 
per vakarienę, Huelbekas jam buvo sakęs, kad Airijoje - gausybė len- 
kų imigrantų, kurie šiai šaliai teikia akivaizdžią pirmenybę bet kurios 
kitos šalies atžvilgiu dėl jos reputacijos, - beje, perdėtos, - laikydami 
ją katalikybės židiniu. Taip liberalizmas perbraižė pasaulio žemėlapį, 
atsižvelgdamas į klientų lūkesčius, - nesvarbu, ar šie keliauja turistiniais 
sumetimais, ar norėdami užsidirbti. Lygioje vietoje pasaulio žemėlapio 
izometriją pakeitė iškreipta topografija, pagal kurią Šenonas buvo arčiau 
Katovicų nei Briuselio, arčiau Fuerteventuros nei Madrido. Kalbant apie 
Prancūziją, kompanija „Ryanair“ buvo pasirinkusi Bovė bei Karkasonos 
oro uostus. Ar tai reiškė, kad tos vietos buvo smarkiai lankomos turistų? 
Ar tokios tapo vien dėl to, kad jas pasirinko „Ryanair“? Taip svarstyda- 
mas apie galią ir pasaulio tipologiją, Džedas pradėjo snūduriuoti. 

Jis atsidūrė baltoje, atrodo, begalinėje erdvėje, kur horizonto linija 
buvo ištirpusi, - matinis baltas žemės plotas tolybėse liejosi su tokiu pat 
dangaus baltumu. Vietomis žemės paviršiuje nevienodais tarpais buvo 
pamėtyti iš juodų raidžių sudaryti teksto fragmentai, formuojantys šiokį 
tokį reljefą, kiekviename iš fragmentų buvo maždaug po penkiasdešimt 
raidžių. Tada Džedas suprato, kad atsidūrė knygoje, ir ėmė svarstyti, ar 
kartais toji knyga nepasakoja jo istorijos. Atidžiau pažvelgus į kelyje pa- 
sitaikiusius fragmentus, jam iš pradžių susidarė įspūdis, jog taip ir yra: 
Džedas pamatė vardus Olga ir Ženevjeva, deja, daugiau jokios konkre- 
tesnės informacijos aptikti nepavyko, daugelis žodžių buvo ištrinti arba 
grubiai užbraukti, jie buvo neįskaitomi; ten dar radosi ir naujų vardų, 
kurie, deja, jam nieko nesakė. Nusakyti laiko krypties irgi buvo nejį- 


manoma: judėdamas tiesiai jis daugelį kartų pamatė Ženevjevos vardą, 
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pasirodantį po Olgos vardo, - taip Džedas buvo tikras, visiškai tikras, 
kad Ženevjevos jis niekada nebesutiksiąs, o Olga, galimas daiktas, dar 


apsireikš ateityje. 


Jį pažadino garsiakalbiai, skelbiantys keleivių, skrendančių į Paryžių, 
laipinimo laiką. Atsidūręs Ligoninės bulvare, jis paskambino Huelbekui, 
kuris ir vėl tuojau pat atsiliepė. 

- Tai štai, - tarė Džedas. - Aš pagalvojau: užuot dovanojęs paveikslą, 
aš norėčiau nutapyti jūsų portretą ir jį jums padovanoti. 

Tada jis laukė, kitapus linijos Huelbekas tylėjo. Džedas primerkė akis 
- į dirbtuves veržėsi aštri šviesa. Kambario viduryje tebesivoliojo pa- 
veikslo „Damienas Hirstas ir Džefas Kunsas dalijasi meno rinką“ atplai- 
šos. Kadangi tyla tęsėsi, Džedas pridūrė: 

— Tačiau atlygis jums niekur nedingsta, jūs tai gausite drauge su de- 
šimtim tūkstančių eurų. Aš išties labai noriu nutapyti jūsų portretą. Aš 
niekada nevaizdavau rašytojo ir jaučiu, kad turiu tai padaryti. 

Huelbekas tylėjo toliau, ir Džedas ėmė nerimauti, galop, po mažiausiai 
trijų minučių tylos, siaubingai valkšniu nuo alkoholio balsu tasai atsakė: 

— Nežinau. Nemanau, kad sugebėsiu ištisas valandas pozuoti. 

— Ak, bet to visai nereikia! Šiais laikais niekas nebepozuoja, niekas to 
nebenori, visi žmonės baisiai užimti arba tokius vaizduoja, apsimetinėja, 
aš nežinau, tačiau nepažįstu nė vieno, kuris sutiktų pasėdėti bent vieną 
valandą. Ne, jei tapyčiau jūsų portretą, atvykčiau pas jus ir nufotogra- 
fuočiau. Padaryčiau daug jūsų nuotraukų: ne tik bendrų, bet ir jūsų dar- 
bo aplinkos, jūsų darbo instrumentų nuotraukų. Taip pat reiktų detalių 
jūsų rankų bei odos fotografijų. Tada jau su visu tuo tvarkyčiausi. 

- Gerai, - be jokio entuziazmo atsakė rašytojas. - Sutarta. 

- Ar rastumėt kurią laisvą dieną ar savaitę? 

— Laisvą? Tai kad aš didžiąją laiko dalį nieko neveikiu. Paskambinkit 


man, kai tik sumanysite atvykti. Viso gero. 
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Anksti ryte Džedas paskambino Francui, šis jį sutiko pakilia nuotai- 
ka ir pasiūlė tuojau pat užsukti į galeriją. Jis labai džiūgavo, tiesiog trynė 
iš laimės rankas, Džedas retai jį matydavo tokį susijaudinusį. 

— Dabar tai tikrai padarysim kažką tokio... Pamatysi, bus daug 
triukšmo. Jau galima pradėti ieškoti atstovo spaudai. Aš pagalvojau apie 
Marilin Prižan. 

— Marilin? 

— Pažįsti ją? 

- Taip, kaip tik ji užsiėmė mano pirmąja paroda, aš ją prisimenu kuo 


puikiausiai. 


Keista, bet su amžiumi Marilin atrodė gražesnė. Ji šiek tiek sulyso, 
atsižvelgusi į moterų žurnaluose duodamus patarimus trumpai nusi- 
kirpo plaukus, - ką gi su tokiais lygiais ir blankiais plaukais daugiau 
padarysi, sakė ji, - dėvėjo aptempiančias kelnes ir odinę striukę, dėl 
to apgaulingai panėšėjo į lesbietę intelektualę, galinčią visai atsitiktinai 
imti ir sugundyti pasyvaus temperamento berniukus. Iš tiesų ji šiek tiek 
panėšėjo į Kristiną Ango - tik buvo simpatiškesnė. Be to, - o tai buvo 
svarbiausia, - jai pavyko atsikratyti nuolatos ją persekiojusio šnarpšti- 
mo per nosį. 

- Tam paskyriau ne vienerius metus, - tarė ji. - Visas atostogas leisda- 
vau gydymo kursuose įvairiausiuose balneologijos kurortuose, užtai ga- 
liausiai rado man tinkamą gydymo būdą. Vieną kartą per savaitę aš atlie- 
ku inhaliacijas su siera, ir tai padeda, galiausiai lig šiolei neturiu problemų. 

Jos balsas buvo stipresnis ir skaidresnis, dabar ji kuo laisviausiai ėmė 
pasakoti apie savo seksualinius nuotykius - tai Džedą pribloškė. Francui 
ją pagyrus dėl gražaus įdegio, Marilin atsakė, kad grįžo iš žiemos atosto- 


gų, kurias praleido Jamaikoje. 


* Christine Angot (g. 1959) - prancūzų romanistė ir dramaturgė. 
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- Žiauriai smagiai pasidulkinau, - pridūrė ji. - Po velniais, tie vyru- 
čiai tiesiog fantastiški. 

Jis iš nuostabos net kilstelėjo antakius, tačiau Marilin, iškart pakei- 
tusi pokalbio temą, iš savo rankinės - šįkart elegantiškos rusvos odos 
„Hermes“ rankinės - ištraukė didelį sąsiuvinį, įrištą mėlyna spirale. 

— Na, kai kas nepasikeitė, - tarė ji Džedui su šypsena. - Aš lig šiol 
neturiu skaitmeninės užrašų knygutės. Bet, kad ir kaip būtų, tapau mo- 
dernesnė, - iš vidinės striukės kišenės ji išsitraukė USB raktą, - jame su- 
dėti visi nuskenuoti straipsniai apie tavo parodą su „Michelin. Jie mums 
labai pravers. 

Francas palinkčiojo galva, mesdamas jos link gyvą, bet nepatiklų 
žvilgsnį. Marilin atsilošė kėdėje ir išsitiesė. 

- O aš po truputį sekiau, ką veiki... - tarė ji Džedui. Šįkart jinai tu- 
jino, o tai irgi buvo nauja. - Manau, gerai padarei, kad nesieksponavai 
per anksti, nes daugelis meno kritikų būtų sunkiai supratę tavo viražą, 
ką jau kalbėti apie Pepitą Burginjon - toji tai išvis nieko nesuprato apie 
tavo darbus. 

Ji prisidegė cigarilę - štai ir dar viena naujovė, - o tada tęsė: 

— Kai nėra parodos, jie neturi progos išsikalbėti. Jei norės parašyti 
teigiamą kritiką, jiems nesusidarys įspūdis, jog sau prieštarauja. Bet su 
jumis sutinku, kad visais įmanomais būdais reikia orientuotis į anglo- 
saksų žurnalus, ir Huelbeko vardas šiuo atveju turėtų labai praversti. 
Kokiu tiražu žadat leisti katalogą? 

- Penkis šimtus egzempliorių, - tarė Francas. 

— Mažoka, leiskit tūkstantį. Vien trijų šimtų man reikia ryšių su vi- 
suomene reikmėms. Mes leisim leidiniams perspausdinti ištraukas iš 
teksto, netgi didelės apimties ištraukas, reikės susitarti su Huelbeku ar jo 
agentu Samuelsonu, kad mums nesudarytų kliūčių. Francas man pasakė 
dėl Huelbeko portreto. Tai išties šauni mintis. Be to, parodoje jis bus pas- 
kutinis tavo sukurtas darbas, nuostabu. Jis parodai sutėiks papildomos 
jėgos, esu tuo tikra. 


118 


ŽEMĖLAPIS IR TERITORIJA 


— Puiki mergina... - tarė Francas, jai išėjus. - Apie ją žinojau iš nuo- 
girdų, bet niekada su ja nesu dirbęs. 

— Ojji kaip reikiant pasikeitė, - tarė Džedas. - Turiu galvoje kaip per- 
sona. Užtai profesiniu požiūriu, priešingai, nė kiek. Visgi mane stebina, 
kaip žmonės sugeba padalyti savo gyvenimą į dvi atskiras, nesusieinan- 
čias dalis, kurios viena kitos visai neveikia. Negaliu atsistebėti, kaip jie 
taip sugeba. 

- Tu išties labai daug dėmesio paskyrei darbui... žmonių profesi- 
joms, - tęsė Francas jiems sėdint „Pas Klodą“. - Žymiai daugiau nei bet 
kuris kitas man žinomas menininkas. 

- Kas gi apibrėžia žmogų? Kokį pirmąjį klausimą užduodam, no- 
rėdami sužinoti apie jo padėtį visuomenėje? Tam tikrose visuomenėse 
klausiama, ar jis susituokęs, ar turi vaikų, mūsų gi visuomenėje visi pir- 
miausia domisi profesija. Vakarų žmogui svarbi jo padėtis gamybiniame 
procese, o ne reprodukcinė galia. 

Francas susimąstęs mažais gurkšneliais išgėrė vyno taurę. 

- Tikiuosi, kad Huelbekas parašys gerą tekstą... - tarė jis galiausiai. - 
Mes žaidžiam labai svarbią partiją, supranti. Bus labai sunku priversti 
juos susitaikyti su tokiu radikaliu posūkiu kaip tavasis. Nors, manau, 
plastiniuose menuose visa tai dar pakenčiama. O štai literatūroj ar mu- 
zikoj pakeisti kryptį būtų neįmanoma - būsi, be jokios abejonės, nulin- 
čiuotas. Kita vertus, jei eini vis tuo pačiu keliu, pradeda priekaištauti, 
kad kartojies ar esi išsisėmęs, bet vos tik pakeiti kryptį, ima priekaištau- 
ti, kad metiesi kur papuola, esi nenuoseklus. Žinau, tavo atveju grįžimas 
prie tapybos, kaip ir prie žmonių vaizdavimo, turi prasmę. Negalėčiau 
nusakyti, kokią prasmę, tu greičiausiai - taip pat, bet žinau, kad šitai ne 
veltui. Tik bėda ta, kad intuicijos, norint susilaukti straipsnių spaudoje, 
nepakanka, reikia sukurti kažkokią teorinę prielaidą. Bet to aš negaliu 


padaryti, tu - irgi. 
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Kitomis dienomis jie pabandė nubrėžti parodos trajektoriją, darbų eks- 
ponavimo tvarką, bet galiausiai nusprendė laikytis grynai chronologinės 
eilės. Taip paskutinysis liko paveikslas „Bilas Geitsas ir Stivas Džobsas 
kalbasi apie informatikos ateitį ', palikus laisvą vietą būsimajam Huelbe- 
ko portretui. Savaitės pabaigoje Džedas pabandė susisiekti su rašytoju, 
tačiau šįkart pastarasis pakelti telefono ragelio nesiteikė, o atsakiklio jis 
neturėjo. Keletą kartų dar pabandęs paskambinti skirtingu laiku, Dže- 
das galiausiai parašė elektroninį laišką, paskui antrą, po keleto dienų - 
trečią, tačiau nesulaukė jokio atsakymo. 

Praėjus dviem savaitėms Džedas, nuolat siuntęs žinutes mobiliuoju 
telefonu bei elektroninius laiškus, ėmė rimtai nerimauti. Galiausiai Hu- 
elbekas pats jam paskambino. Jo balsas buvo nusilpęs, vos gyvas. 

- Atsiprašau, - tarė jis, - turėjau asmeninių problemų. Bet dabar jau 
galit atvykti ir mane nufotografuoti. 
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Bilietą į skrydį kitą dieną 13 valandą 25 minutės iš Bovė į Šenoną buvo 
galima įsigyti internetinėje svetainėje Ryanair.com už 4,99 euro, Dže- 
das netgi pagalvojo, kad tai klaida. Tačiau pereidamas iš vieno rezerva- 
cijos lango į kitą, pamatė, jog atsiranda papildomų mokesčių bei išlai- 
dų, galutinė kaina išaugo iki 28,01 euro, bet ir tai buvo visai nedidelė 
sumelė. 

Autobusas į Bovė oro uostą kursavo iš Port Majo. Įlipęs į autobusą, 
Džedas pastebėjo, kad keleiviai - daugiausia jauni žmonės, greičiausiai 
į kelionę besileidžiantys ar iš jos grįžtantys studentai, tąsyk kaip tik 
buvo vasario mėnesio atostogos. Taip pat važiavo keli pensininkai bei 
moterys arabės su vaikais. Žodžiu, susibūrė įvairiausio plauko žmonės, 
išskyrus aktyviuosius, produktyviuosius visuomenės narius. Džedas 
taip pat susivokė, kad šiame maršrutiniame autobuse jaučiasi gerai, 
net pasijuto taip, tarsi išvyksta atostogauti, tuo tarpu pastarąjįkart jam 
buvo susidaręs įspūdis, kad vyksta į komandiruotę. 

Pravažiavęs negrabius šiaurinius Paryžiaus priemiesčius bei gyve- 
namuosius kvartalus autobusas ėmė lėkti beveik tuščiu greitkeliu, besi- 
driekiančiu rugių ir runkelių laukais. Pilkame ore nardė vieniši didžiu- 
liai varnai. Autobuse niekas nekalbėjo, netgi vaikai buvo tylūs, pamažu 


Džedas pajuto, kaip jį apglėbia ramybė. 
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Dešimt metų, pagalvojo Džedas, jau dešimt metų jis darbuojasi nuoša- 
lumoje, visiškoje vienatvėje. Dirba vienas ir niekam nerodo savo darbų, 
išskyrus Francą, kuris savo ruožtu - Džedas tai žinojo - rengia uždarus 
pristatymus ir niekada jam nepraneša apie rezultatus, - nesilankydamas 
jokiuose pristatymuose, beveik jokiose parodose, vengdamas diskusijų, 
per paskutiniuosius metus jis pamažu išėjo iš profesionalių menininkų 
rato. Po truputėlį kitų žmonių ir tam tikra prasme netgi savo akimis jis 
pavirto laisvalaikio tapytoju. Būsimoji paroda turėjo jį staiga grąžinti į 
meno aplinką, į dailininkų būrį, tik jis mąstė, ar to išties nori. Be abejo, 
ne daugiau nei mes norėtumėm kur nors Bretanėje pasinerti į šaltą au- 
dringą jūrą, žinodami, kad visgi keletą kartų sumosavus rankomis ban- 


gų vėsa ims tonizuoti ir taps maloni. 


Sėdėdamas mažame oro uoste ant suolo ir laukdamas skrydžio Džedas 
atsivertė fotoaparato, pirkto vakar dieną FNAC prekybos centre, naudo- 
jimosi instrukciją. „Nikon D3x , įprastai naudojamas paruošiamosioms 
nuotraukoms daryti prieš tapant portretus, jam pasirodė pernelyg im- 
pozantiškas ir profesionalus. Kiek Džedas žinojo, Huelbekas siaubingai 
neapkentė fotografų, todėl manė, kad mėgėjiškesnis šeimyninis fotoapa- 
ratas bus tinkamesnis. 

Pirmose eilutėse firma „Samsung“ ne be didesnės pompastikos jį pa- 
sveikino išsirinkus modelį ZRT-AV2. Nei „Sony“, nei „Nikon“ jo svei- 
kinti nė nesiteiktų: šios firmos pernelyg arogantiškos, pernelyg gerai 
suvokiančios savo profesionalumo lygį. Kodėl gi nepasakius, kad japo- 
nams apskritai būdinga arogancija; šios gerai įsitvirtinusios firmos, kaip 
bebūtų, visai nepakenčiamos. Vokiečiai savo instrukcijose bando palai- 
kyti kliento racionalaus pasirinkimo iliuziją, tad skaityti „Mercedes“ 


naudojimosi instrukciją - tikras malonumas, bet kalbant apie kainos 
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ir kokybės santykį, ta nuostabioji iliuzija, ta gremlinų socialdemokra- 
tija akivaizdžiai neturi jokio sąryšio. Dar yra šveicarai su ribinių kainų 
politika, kuri kai kuriuos stebėtinai tebeįtikina. Džedas ne vieną sykį 
norėjo nusipirkti kokį nors šveicarišką gaminį, pirmiausia fotoaparatą 
„Alpa“, kitą kartą - laikrodį, bet penkis kartus palyginti su vidutinėmis 
šoktelėjusios kainos jam greitai atmušė bet kokį norą. Akivaizdu, kad 
šiam, antrajam, dešimtmety geriausia išeitis norint pasimėgauti pirki- 
niu - atsigręžti į korėjietišką prekę: „Kia“ ir „Hyundai“ automobilį, LG 
ir „Samsung“ elektrotechniką. 

Modelis „Samsung ZRT-AV2“, kaip rašoma instrukcijos įvadinėje 
dalyje, pasižymi tiek pačiomis išmaniausiomis technologinėmis inova- 
cijomis, tokioms kaip automatinis šypsenos susekimas, tiek legendiniu 
naudojimosi paprastumu, tapusiu skiriamuoju markės ženklu. 

Po šios lyrinės įžangos tolimesnė knygelės dalis buvo kur kas kon- 
kretesnė, Džedas ją greitai pravertė, ieškodamas tik pačios svarbiausios 
informacijos. Buvo akivaizdu, kad visas gaminio sumanymas buvo ne- 
atsiejamas nuo visa apimančio ir sumaniai apgalvoto optimizmo. Šioji 
dažnai sutinkama tendencija, kalbant apie modernią elektroninę tech- 
niką, vis dėlto nebuvo jau tokia nepažeidžiama. Pavyzdžiui, vietoje siū- 
lomų programų, reginio režimų FEJERVERKAI, PLIAŽAS, VAIKAS 1 ir 
VAIKAS 2, galėjome laisviausiai susidurti su režimais LAIDOTUVĖS, 
LIETINGA DIENA, SENIS 1 ir SENIS 2. 

„Kuriems galams VAIKAS 1 ir VAIKAS 2? - pagalvojo Džedas. At- 
sivertęs 37 instrukcijos puslapį jis suprato, kad šioji funkcija suteikia 
galimybę nustatyti dviejų vaikų gimimo datą, norint elektroniniuose 
parametruose užfiksuoti jų amžių fotografavimo metu. Papildoma infor- 
macija buvo pateikiama 38 puslapyje: šios programos, kaip buvo teigia- 
ma instrukcijoje, sumanytos tam, kad būtų atkurta „sveika ir gyva“ vai- 
kų veido spalva. Išties, greičiausiai tėvai labai nusimintų, jei jų VAIKAS 
1 ir VAIKAS 2 gimimo dienos nuotraukose išeitų susiraukšlėjusiais ir 


pablyškusiais veidais. Tačiau Džedas asmeniškai jokių vaikų nepažinojo, 


123 


Michel Houellebecą 


juo labiau jis neturės progų panaudoti programą NAMINIAI GYVŪUNAI, 


kaip ir ŠVENTĖ, žodžiu, šis fotoaparatas buvo skirtas ne jam. 


Šenone nepaliaujamai lijo, o taksistas pasitaikė įkyrus idiotas: 

- Gone for holidays? - paklausė jis, tarsi iš anksto mėgindamas pasi- 
džiaugti Džedo nesėkme. 

— No, working, - atsakė Džedas, nesiteikdamas jam padovanoti to 
džiaugsmo, tačiau taksistas, matyt, jo žodžiais nepatikėjo. 

— What kind of job you're doing? - paklausė intonacija, kuri aiškiai slė- 
pė abejonę: kas gi apskritai galėtų tokiam tipui patikėti kokį nors darbą. 

- Photography, - atsakė Džedas. 

Taksistas, pripažindamas savo pralaimėjimą, sušnarpštė. 

Mažiausiai dvi minutes Džedas beldėsi į Huelbeko duris pliaupiant 
lietui, kol galiausiai rašytojas jas atvėrė. Elementariųjų dalelių autorius 
vilkėjo pilką dryžuotą pižamą, šiek tiek primindamas katorgininką iš 
televizijos serialo, jo riebaluoti plaukai buvo susitaršę, raudonas veidas 
kone violetinis, negana to, jis šiek tiek dvokė. Nenoras rūpintis higiena - 
vienas rimčiausių depresijos ženklų, prisiminė Džedas. 

- Atsiprašau, kad laužiuosi per jūsų duris, suprantu, kad dabar ne pats 
geriausias laikas. Bet aš taip nekantrauju nutapyti jūsų portretą... - tarė 
jis, ir nutaisė, kaip pats tikėjosi, nuginkluojančią šypseną. Posakis nugin- 
kluojanti šypsena aptinkamas kai kuriuose romanuose, vadinasi, privalo 
turėti kažkokį realų pagrindą. Deja, Džedas savo ruožtu nebuvo toks jau 
naivuolis, kad būtų nuginkluotas šypsenos, beje, įtarė, kad Huelbekas juo 
labiau. Kovos prasmės autorius, visai neskubėdamas jo įleisti, atsitraukė 
vos per metrą, tik tiek, kad Džedas galėtų pasislėpti nuo lietaus. 

- Atsinešiau butelį vyno. Gero vyno! - šūktelėjo jis su šiek tiek dirb- 
tiniu entuziazmu, - panašiai siūlom karameles vaikams, - ir ištraukė 
butelį iš savo kelioninio krepšio. Tai buvo 1986 metų „Chateau Ausone“, 
kuris jam, kaip bebūtų, atsiėjo 400 eurų - tiek kainavo tuzinas skrydžių 
Paryžius-Šenonas skrendant su „Ryanair“ kompanija. 
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— Tik vieną butelį? - paklausė Laimės persekiojimo autorius, tiesda- 
mas kaklą apžiūrėti etiketę. Nuo jo sklido dvokas, visa laimė, mažes- 
nis nei nuo lavono, galų gale viskas galėjo būti ir blogiau. Tada, netaręs 
nė žodžio, rašytojas apsisuko su pasigriebtu buteliu rankoj - šį veiksmą 
Džedas suprato kaip kvietimą užeiti vidun. 


Kai Džedas paskutinįkart lankėsi, svetainė, kiek jis prisiminė, buvo tuš- 
čia, dabar gi čia stovėjo lova ir televizorius. 

— Taigi, - tarė Huelbekas, - po jūsų vizito aš supratau, kad buvote 
pirmasis žmogus, apsilankęs šiuose namuose, ir, matyt, paskutinis. Tada 
pagalvojau, kuriems galams čia kurti priimamojo iliuziją? Kodėl gi sve- 
tainės nepavertus miegamuoju? Galiausiai beveik visą dieną praleidžiu 
gulomis, dažniausiai valgau lovoje žiūrėdamas animacinius filmus per 
„Fox TV , toli gražu neorganizuoju jokių vakarienių. 

Vynu sulaistyta ir kai kur pradeginta patalynė buvo nubarstyta džiū- 
vėsių trupiniais ir mortadelos gabaliukais. 

- Eime visgi į virtuvę, - pasiūlė Atgimimo autorius. 

- Atvažiavau jūsų nufotografuoti. 


- Arjūsų fotoaparatas virtuvėse neveikia? 


- Ašvėlįnikau... Kaip reikiant įnikau į mėsą... - niūriu balsu tęsė Hu- 
elbekas. Išties stalas buvo nukrautas čorizo, mortadelos ir kaimiško paš- 
teto pakuotėmis. Jis ištiesė Džedui kamščiatraukį ir, vos šisai atkimšo 
butelį, rašytojas vienu mauku išgėrė pirmąją taurę, visai neketindamas 
mėgautis vyno aromatu, netgi nebandydamas suvaidinti degustavimo 
proceso. Džedas padarė tuziną kadrų stambiu planu, mėgindamas foto- 
grafuoti įvairiausiais rakursais. 

- Labai norėčiau jus nufotografuoti darbo kabinete... ten, kur dirbate. 

Rašytojas priekaištingai suniurnėjo, bet pakilo ir pirmas nužings- 


niavo koridoriumi. Nuo persikraustymo laikų prie sienų sustatytos 
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kartoninės dėžės taip ir liko neatidarytos. Nuo praeito susitikimo rašy- 
tojas užsiaugino pilvą, tačiau kaklas, rankos taip ir liko liesi - jis panė- 
šėjo į seną sergantį vėžlį. 

Kabinetas buvo didelis stačiakampis kambarys plikomis sienomis, 
galima sakyti, tuščias, jei neskaitysime trijų prie sienos sustatytų sodo 
staliukų iš žalio butelio spalvos plastiko. Ant vidurinio stalo stovėjo 24 
colių „iMac“ ir lazerinis spausdintuvas „Samsung, ant kitų tiesiog mė- 
tėsi popieriaus lapai su spausdintinėmis ar ranka rašytomis raidėmis. 
Vienintelis prabangus daiktas čia buvo juodos odos biuro krėslas su 
aukštu atlošu ir ratukais. 

Džedas padarė keletą bendro plano nuotraukų. Pamatęs, kad vyru- 
kas priartėjo prie stalų, Huelbekas nervingai sudrebėjo. 

- Nesijaudinkit, aš tikrai nesirengiu žiūrinėti jūsų rankraščių. Žinau, 
kad to labai nemėgstat. Visgi... - jis sekundėlę pamąstė, - norėčiau pa- 
matyti, kaip atrodo jūsų pastabos ir pataisymai. 

— Geriau nereikia. 

- Aš jokiu būdu nežiūrėsiu į turinį. Man tiesiog rūpi teksto visumos 
geometrija. Pažadu, paveiksle niekas jokių žodžių neįskaitys. 

Huelbekas neryžtingai ištraukė keletą lapų. Pataisymų buvo labai ne- 
daug, užtai teksto vidury buvo pripiešta daugybė žvaigždučių su rody- 
klėmis, kurios vedė prie kitų teksto gabalų, primargintų paraštėse arba 
kituose lapuose. Šių teksto gabalų, sudarančių negrabų stačiakampį, vi- 
dury kitos žvaigždutės vedė prie naujų teksto fragmentų - taip formavo- 
si kažkas panašaus į išsišakojusį augalą. Rašysena buvo pasvira, beveik 
neįskaitoma. Džedui fotografuojant Huelbekas nenuleido nuo jo akių, o 
atsitraukus nuo stalo su palengvėjimu atsiduso. Išėjus iš kambario, rašy- 
tojas atidžiai uždarė duris. 

- Tas tekstas buvo ne apie jus, kol kas jo nepradėjau, - tarė jis virtu- 


vėje. - Tai įžanga naujam Žano Luji Kiurtiso' Omnibuse leidimui, turiu 


* Jean Louis Curtis (tikr. Louis Lafhtte, 1917-1995) - prancūzų romanistas, eseistas, 
Shakespeare'o kūrybos specialistas. 
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greitai jį atiduoti. Norit vyno? - dabar jis kalbėjo su perdėtu pagyvėjimu, 
be abejo, norėdamas kuo greičiau į užmarštį nustumti šaltą svečio suti- 
kimą. „Chateau Ausone“ buvo beveik baigtas. Plačiu mostu rašytojas at- 
vėrė sieninę spintą, pademonstruodamas kokius keturiasdešimt butelių. 

- Argentinietiško ar iš Čilės? 

— Iš Čilės, dėl įvairumo. 

- Žanas Luji Kiurtisas šiandien visiškai užmirštas. Jis išleido pen- 
kiolika romanų ir apsakymų knygų, vieną nuostabų parodijų rinkinį... 
Knygoje Prancūzija mane vargina sudėtos, mano galva, pačios geriausios 
prancūzų literatūrinės parodijos: jo Sen Simono ir Šatobriano sekimai — 
tiesiog tobuli, puikiausiai jis tvarkosi ir su Stendaliu bei Balzaku. Kaip 
bebūtų, visi jį pamiršo, niekas jo neskaito. Taip neteisinga, juk jis ganė- 
tinai geras autorius, šiek tiek konservatyvus ir akademiškas, užtai savo 
darbą stengėsi atlikti garbingai, bent jau tai, ką manėsi esant jo darbu. 
Pavyzdžiui, Karantinas, mano galva, - labai vykusi knyga. Joje itin aiš- 
kiai perteikiama nostalgija ir skausmas dėl tradicinių vertybių praradi- 
mo Prancūzijai žengiant į modernų pasaulį, - skaitydamas knygą gali 
puikiausiai pajusti aprašytą laikotarpį, rašytojas retai imasi karikatūros, 
nebent aprašinėdamas kairiųjų pažiūrų šventikus. O Jaunavedžiai - tai 
jau išties žavi knyga. Jis imasi tos pačios temos kaip Žoržas Perekas' 
Daiktuose, ir jam, palyginti su pastaruoju, pavyksta nebūti juokingam, 
o tai jau didelis pasiekimas. Aišku, Pereko virtuoziškumo jis nepasiekia, 
bet kas tuo laiku tai padarė? Taip pat stebina tai, kad jis visokeriopai 
yra jaunimo pusėje, pasisako už hipius, kurių ištisi būriai, man regis, 
tuo metu ant pečių užsikabinę kuprines klaidžiojo po Europą, protes- 
tuodami prieš „vartotojų visuomenę", kaip tais laikais vadino; beje, jo 
paties atsiskyrimas nuo vartotojų visuomenės lygiai toks pat tvirtas kaip 


ir jųjų, be to, turi dar tvirtesnį pagrindą, kaip tai akivaizdžiai parodė 


* Georges Perec (1936-1982) - žydų kilmės prancūzų rašytojas, filmų kūrėjas, eseistas, 
matematikų ir rašytojų kūrybinės grupės „Oulipo“ narys. Mėgdavo eksperimentuoti, 
pavyzdžiui, romaną Daiktai parašė be raidės „e“. 
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vėlesni jo gyvenimo metai. Žoržas Perekas, atvirkščiai, priima vartoto- 
jų visuomenę, vertindamas šią kaip vienintelę galimą perspektyvą, o jo 
pamąstymai apie laimę, suteikiamą Orli oro uoste, skamba visai įtikina- 
mai. Tuo tarpu Žanas Luji Kiurtisas visiškai be reikalo buvo priskirtas 
prie reakcionierių, tai tiesiog geras, šiek tiek liūdnas autorius, įsitikinęs, 
jog žmonija negali pasikeisti - nei į vieną, nei į kitą pusę. Įsimylėjęs Itali- 
ją, puikiausiai suvokė, koks žiaurus lotynų požiūris į pasaulį. Oi, net ne- 
žinau, kodėl apie tai pasakoju, jums turbūt nusispjaut į Žaną Liuji Kiur- 
tisą, o visai veltui, tai galėtų jus sudominti, jumyse aš taip pat nujaučiu 
kažkokią nostalgiją, bet šiuo atveju tai jau modernaus pasaulio ilgesys, to 
laiko, kai Prancūzija buvo industrinė šalis, ar aš klystu? 

Jis iš šaldytuvo išėmė čorizo, dešros ir kaimiškos duonos. 

— Taip, tai tiesa, - tarė Džedas po ilgesnių pamąstymų. - Man visą 
laiką patiko pramoniniai gaminiai. Man, pavyzdžiui, niekada nebūtų 
šovę į galvą imti ir nufotografuoti... dešrą, - jis ištiesė ranką į stalą ir 
tuojau pat atsiprašė. - Nors ji išties labai skani, aš ne tą norėjau pasakyti, 
galiu su malonumu ją valgyti... Bet tik ne fotografuoti. Ji pilna visų tų or- 
ganinės kilmės nelygumų, skirtingo dydžio riebalinių gyslelių. Kažkaip 
visa tai... neįkvepia. 

Huelbekas palinkčiojo galva, staiga išskėtė rankas tarsi pultų į tantri- 
nį transą, nors greičiausiai jis tai padarė iš girtumo, norėdamas išsilaikyti 
ir nenukristi nuo virtuvinės taburetės, ant kurios buvo įsitaisęs. Kai vėl 
prakalbo, jo balsas buvo švelnus, gilus ir kupinas nuoširdžios emocijos. 

- Savo vartotojiškame gyvenime, - tarė jis, - susidūriau su trimis 
tobulais gaminiais: „Paraboot Marche“ kelnėmis, nešiojamuoju kom- 
piuteriu „Canon Libris“ su įmontuotu spausdintuvu ir striuke „Camel 
Legend“. Aš juos taip aistringai pamėgau, kad visą gyvenimą būčiau 
pragyvenęs su jais, nuolat pirkdamas tuos pačius modelius, šiems na- 
tūraliai su laiku susidėvėjus. Tarp mūsų susikūrė tobulas ištikimybe 
pagrįstas ryšys, kuris mane pavertė laimingu vartotoju. Daugeliu požiū- 


rių gyvenime nebuvau laimingas, užtai galėjau leisti sau bent jau retsy- 
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kiais nusipirkti mėgstamiausių batų porą. Mažmožis, bet brangus, ypač, 
kai asmeninis gyvenimas gana pilkas. Bet net šį džiaugsmą, šį mažą 
džiaugsmą iš manęs atėmė. Po keleto metų mano mėgstamiausių gami- 
nių parduotuvėse nebeliko, jų gamyba paprasčiausiai buvo sustabdyta, o 
mano vargšė striukė „Camel Legend", be jokios abejonės, pati gražiausia 
kada nors siūta striukė, teišgyveno vos vieną sezoną... - rašytojas ėmė 
verkšlenti, iš akių lėtai riedant didelėms ašaroms, į taurę įsipylė vyno. — 
Tai taip žiauru, be galo žiauru. Netgi patys nereikšmingiausi gyvūnai 
išnyksta per tūkstančius, kartais milijonus metų, o štai manufaktūriniai 
gaminiai nušluojami nuo žemės paviršiaus vos per keletą dienų, ir jiems 
nebesuteikiamas antrasis šansas, tiems gaminiams lieka tik beviltiškai 
paklusti bjauriam fašistiniam rinkodaros specialistų diktatui - šie neva 
geriausiai už bet kurį kitą supranta vartotojo lūkesčius, dirgindami ir 
gaudydami jo naujienų laukimo pojūčius, iš tikrųjų pasmerkia jį siau- 
bingoms beviltiškoms paieškoms, nesibaigiančiam klaidžiojimui tarp 
nuolatos atnaujinamos produkcijos lentynų. 

- Suprantu, ką norite pasakyti, - įsiterpė Džedas. - Žinau, kad dau- 
geliui buvo didelis smūgis, kai baigė gaminti dviejų objektyvų fotoapa- 
ratą „Rolleiflex“. Bet galbūt tokiu atveju... Tokiu atveju reikėtų pasitikėti 
ir mėgti išskirtinai prabangius gaminius, pelningus dėl to, kad jie tapę 
legenda. Pavyzdžiui, neįsivaizduoju, kad „Rolex sugalvotų nustoti ga- 
minti „Oyster Perpetual Day-Date“. 

— Jūs jaunas... Jūs baisiai jaunas... „Rolex“ pasielgs kaip ir visi kiti, - 
rašytojas pasigriebė tris griežinėlius čorizo, užsidėjo ant duonos riekelės 
ir greitai sučiaumojo, tada įsipylė vyno. - Man sakėt, kad ką tik nusipir- 
kot naują fotoaparatą. Parodykit man jo instrukciją. 

Per dvi minutes jis akimis permetė „Samsung ZRT-AV2“ naudojimo- 
si instrukciją, linkčiodamas galva, tarsi kiekviena eilutė patvirtintų jo 
būgštavimus. 

— Na taip, - galiausiai prašneko grąžindamas instrukciją, - tai geras, 


modernus gaminys. Jums turėtų patikti. Tačiau turit žinoti, kad po metų, 
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daugiausia po dvejų jį pakeis naujas neva pagerintų charakteristikų pro- 
duktas. Mes irgi produktai, - tęsė jis, - kultūriniai produktai. Mes irgi 
susinešiosim. Mūsų funkcionavimas yra identiškas - skirtumas tik tas, 
kad iš esmės nepatirsim nei techninio, nei funkcinio patobulinimo, lieka 
tik reikalauti tikrų naujovių. Tačiau tai niekis, visiškas niekis... - tęsė jis ir 
tuojau pat ėmėsi pjauti antrąją dešrą, tada, rankoje tebelaikydamas peilį, 
nustojo pjauti ir garsiai suriko: - Mylėti, juoktis ir dainuoti! - plačiu mos- 
tu užkliudė vyno butelį ir šis, trinktelėjęs į keramines grindis, sudužo. 

— Aš sutvarkysiu, - pašokęs iš vietos šūktelėjo Džedas. 

— Ne, palikit ramybėj, nieko čia tokio. 

- Betgi pilna šukių, galim įsipjauti. Ar turite grindų skudurą? - Dže- 
das apsidairė. Huelbekas nieko neatsakydamas lingavo galva. Kampe 
Džedas pamatė šluotelę ir plastikinį semtuvėlį. 

- Atidarysiu kitą butelį, - pranešė rašytojas, pakilo ir zigzagais pra- 
kiūtino pro šukes, kurias kuo kruopščiausiai rinko Džedas. 

- Tai kad mes ir taip jau daug išgėrėm... Aš asmeniškai jau viską nu- 
fotografavau. 

— Nagi, niekur juk dabar neisit! Linksmybės dar tik prasidėjo. Mylėti, 
juoktis ir dainuoti! - vėl uždainavo ir vienu mauku išgėrė taurę čilie- 
tiško vyno. - Fukra buldu! Bistrua, bistrua! - pridūrė įtikinamai. Jau 
kurį laiką Žymųjį rašytoją apsėsdavo manija kalbėti kažkokius keistus 
žodžius, dažnai pasenusius ar atvirai iškraipytus, jei tik šie nevirsdavo 
vaikiškais neologizmais, išberiamais kapitono Hedoko stiliumi. Jo užsi- 
likę keli draugai, tokie kaip leidėjai, jam atleisdavo šią silpnybę, panašiai 
kaip mes atleidžiame seniems nupušėliams. - Didinga mintis nutapyti 
mano portretą, tikrai didinga... 

- Tikrai? - nustebo Džedas. Jis baigė rinkti stiklo šukes, kurias supy- 
lė į statybinėms atliekoms skirtą maišą (Huelbekas greičiausiai kitokių 
ir neturėjo), atsisėdo prie stalo ir pasiėmė griežinėlį dešros. - Žinote... — 
tęsė Džedas nesuglumdamas, - turiu užmojį nutapyti gerą paveikslą. 


Pastaruosius dešimt metų vaizdavau įvairiausio socialinio sluoksnio 
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žmones, pradedant prekiautoju arkliena, baigiant tarptautinės įmonės 
generaliniu direktoriumi. Vienintelį kartą patyriau fiasko ir nežinau dėl 
ko, kai pabandžiau pavaizduoti vieną menininką - Džefą Kunsą. A, dar 
patyriau nesėkmę tapydamas vieną šventiką, nes nežinojau, kaip jį api- 
brėžti, bet su Kunsu buvo blogiau - paveikslo taip ir nebaigiau, - turėjau 
jį sunaikinti. Prie šitos nesėkmės visai nenoriu sustoti, tikiuosi, jūsų por- 
tretas man pavyks. Jūsų žvilgsnyje kažkas tokio slypi, dabar nepasaky- 
čiau kas, bet, tikiuosi, galiu tai perteikti... 

Džedo galvoje šmėstelėjo mintis aistra, ir staiga jis nusikėlė į laikus 
prieš dešimt metų, į paskutinįjį savaitgalį su Olga. Aną Sekminių se- 
kmadienį jie sėdėjo Vol de Liunji pilies terasoje. Priešais driekėsi milži- 
niškas parkas, kurio medžiai pamažu lingavo pučiant švelniam vėjeliui. 
Vakarėjo, oras buvo idealiai švelnus. Atrodė, kad Olga visa susitelkusi 
ties omarų paštetu, ji mažiausiai minutę tylėjo, tada pakėlė galvą, pa- 
žvelgė tiesiai į akis ir paklausė: 

— Ar žinai, kodėl patinki moterims? 

Jis sumurmėjo kažką nesuprantama. 

- O tu patinki moterims, - patvirtino ji, - manau, turėjai progą tuo 
įsitikinti. Esi mielas, bet ne tai svarbiausia, grožis tėra detalė. Visai ne 
dėl to... 

— Nagi, pasakyk. 

- Viskas labai paprasta: turi skvarbų žvilgsnį. Aistringą žvilgsnį. Bū- 
tent jis moteris pirmiausia ir pavilioja. Jeigu jos vyro žvilgsnyje pamato 
energiją ir aistrą, tada vyras joms atrodo gundantis. 

Leisdama jam apsvarstyti pateiktą išvadą, Olga gurkštelėjo „Meur- 
sault“, paragavo užkandos. 

- Žinoma... - tarė ji su lengva liūdesio gaida, - tai, kad toji aistra gali 
būti nukreipiama ne į jas, o į meno kūrinį, moterys nesupranta. Bent jau 
iš pradžių. 

Taigi, po dešimties metų įsižiūrėjęs į Huelbeką, Džedas suprato, 


kas slypi jo žvilgsnyje, - ogi toji pati aistra, kažkas netgi užburiančio. 
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Galimas daiktas, kad tas vyras moterims sukelia meilės aistras, galbūt 
netgi audringas. Taip, taip, sprendžiant iš to, ką Džedas žinojo apie mo- 
teris, buvo visai tikėtina, kad kai kurios iš jų visai galėtų įsimylėti šitą 
iškankintą griuveną, šiuo akimirksniu kraipantį galvą į šalis, ryjantį kai- 
mišką paštetą ir nė velnio, rodos, nesirūpinantį nei jokiais meilės ryšiais, 


nei žmogiškaisiais santykiais apskritai. 


- Tikrai, aš nejaučiu ypatingų sentimentų žmonių giminei... - tarė 
Huelbekas, tarsi būtų perskaitęs Džedo mintis. - Aš netgi sakyčiau, 
mano priklausomybės jausmas šiai giminei kasdien silpsta. Vis dėlto 
man patinka jūsų paskutinieji darbai, nesvarbu, kad juose vaizduoja- 
mos žmoniškosios būtybės. Juose kažkas yra... iš esmės tai, kas per- 
žengia įprastinio pasakojimo ribas. Tačiau nenoriu galvoti apie būsimą 
tekstą, antraip nieko neparašysiu. Beje, per daug jūsų neišgąsdinsiu, jei 
kovo pabaigoje dar nebūsiu parašęs? Išties dabar nesu pačios geriausios 
formos. 

— Jokia bėda. Mes atidėsim parodą vėlesniam laikui, lauksim tiek, 
kiek reikės. Žinot, jūs man tapot labai svarbiu žmogumi, tai taip greitai 
įvyko, nė vienas žmogus man nepadarė tokio įspūdžio kaip jūs! - su 
ypatingu pagyvėjimu šūktelėjo Džedas. - Žinot, įdomu tai, kad... - tęsė 
jis, - laikoma, jog portretistas turėtų parodyti modelio išskirtinumą, 
pademonstruoti asmenybės unikalumą. Tam tikra prasme aš tai ir sten- 
giuosi padaryti, bet, kita vertus, man susidaro įspūdis, kad žmonės vieni 
į kitus labiau panašūs nei galvojam, ypač, kai tapau veido plokštumas, 
skruostus, man ima rodytis, jog iš naujo atlieku tą pačią dėlionę. Pui- 
kiausiai suprantu, kad žmogus yra romano, great occidental novel, ašis, 
taip pat viena iš pagrindinių tapybos temų, bet niekaip negaliu nusto- 
ti galvojęs, jog žmonės kur kas mažiau skirtingi nei visuotinai įprasta 
manyti. Visuomenė pernelyg viską komplikuoja, pateikdama per daug 
visokių atskirčių ir kategorijų... 
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— Na taip, visa tai šiek tiek bizantiška... - visiškai sutiko Platfor- 
mos autorius. - Tik aš nemanau, jog jūs esat tikras portretistas. Ku- 
riem velniam mums žiūrėt į Pikaso nutapytą Doros Mar portretą? Bet 
kuriuo atveju Pikaso tapyba bjauri, jis perteikia šlykščiai deformuotą 
pasaulį, nes jo paties siela šlykšti, ir tai viskas, ką galima pasakyti apie 
Pikasą, nėra jokios prasmės nuolat rengti jo darbų parodas, jis nieko 
naujo nedavė, tuose darbuose nėra jokios šviesos, jokio išradingumo 
derinant spalvas ar formas, galiausiai Pikaso darbuose visai nieko 
nėra, kas būtų verta dėmesio, vien išskirtinis kvailumas ir priapiš- 
ka terlionė, kuri gali suvilioti tik kai kuriuos šešiasdešimtmečius su 
stambia sąskaita banke. Van Deiko nutapytas Šiknaveidžio, Pirklių 
gildijos nario, portretas - visai kas kita, nes van Deiką domina ne 
Šiknaveidis, o Pirklių gildija. Bent jau taip suprantu jūsų darbus, bet 
gal aš tiesiog kliedžiu, žodžiu, jei mano rašinys jums nepatiks, drąsiai 
meskit jį į šiukšlių dėžę. Atsiprašau, aš tampu agresyvus, tas prakeik- 
tas grybelis... 

Sumišusio Džedo akivaizdoje rašytojas ėmė taip smarkiai kasytis 
kojas, kad iš jų ėmė kapsėti kraujas. 

— Mane užpuolė grybelis, bakterinė infekcija, išplitusi atopinė eg- 
zema, - baisinė infekcija, aš tiesiog pūvu, o visiems nusispjaut, niekas 
negali padėti, medicina mane begėdiškai apleido, tai kas man lieka? 
Kasytis, be atvangos kasytis, mano gyvenimas tapo nepertraukiamu 


kasymosi seansu... 


Tada jis šiek tiek nurimęs atsitiesė ir tarė: 

- Šiek tiek jaučiuosi pavargęs, tad eisiu pailsėti. 

- Žinoma! - Džedas skubiai pakilo. - Esu jums labai dėkingas už visą 
šį man skirtą laiką, - tarė jausdamas, kad visai dar sėkmingai išsisuko. 

Huelbekas jį palydėjo iki durų. Paskutinę akimirką, kai Džedas jau 


buvo pasiruošęs nerti į tamsą, rašytojas tarė: 
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— Žinot, aš imu suprasti, ką jūs veikiat, ir žinau, kas iš to bus. Nesi- 
veldamas į detales galiu pasakyti, kad esat geras menininkas. Mane fo- 
tografavo tūkstančius kartų, bet jei per amžius ir išliks koks nors mano 
atvaizdas, tai bus jūsų paveikslas. 

Jis staiga jaunatviškai nusišypsojo, ir šįkart tai išties buvo nuginkluo- 
janti šypsena. 

— Kaip matot, į tapybą aš žiūriu rimtai... - tarė jis ir greitai užvėrė 
duris. 
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Džedas, atsitrenkęs į vaikišką vežimėlį, vos neparkrito, bet spėjo atsi- 
remti į metalinių daiktų detektoriaus rėmą, tada atsitraukė ir vėl atsi- 
stojo į eilę. Be jo, čia stovėjo vien šeimos su dviem ar trim vaikais. Prie- 
šais nežinia ko reikalaudamas verkšleno maždaug ketverių metų mažas 
blondinas, kuris staiga krito ant žemės ir visas drebėdamas iš pykčio 
ėmė klykti, jo motina pavargusiomis akimis pažvelgė į savo vyrą, šis 
pabandė mažąjį niekšelį pakelti nuo žemės. „Neįmanoma parašyti ro- 
mano, - išvakarėse jam sakė Huelbekas, - dėl tos pačios priežasties, dėl 
kurios neįmanoma ir gyventi: dėl nuolat didėjančios apkrovos. Visos tos 
laisvės teorijos, nuo Žido iki Sartro, tėra imoralizmai, išsakyti vėjavai- 
kiškų viengungių. Tokių kaip aš“, - pridūrė jis tada, griebdamas trečiąjį 
čilietiško vyno butelį. 

Lėktuvo bilietuose nebuvo nurodytos vietos, tad įlaipinimo metu 
Džedas pabandė greičiau prasibrauti su paauglių grupele, bet buvo sulai- 
kytas metalinių laiptų apačioje, - jo rankinis bagažas pasirodė esąs per 
didelis, todėl turėjo jį atiduoti lėktuvo personalui, - galiausiai jis atsidūrė 
tarp savo vietoje nenustygstančios penkiametės mergaitės, be perstojo 
reikalavusios saldainių, ir apkūnios moters blyškiais plaukais, ant kelių 
laikančios kūdikį, kuris pradėjo spiegti vos pakilus lėktuvui, po pusva- 


landžio jam reikėjo keisti sauskelnes. 
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Išėjęs iš Bovė Tijė oro uosto Džedas sustojo, padėjo ant žemės kelioninį 
krepšį ir, norėdamas atsigauti, lėtai įkvėpė oro. Šeimynos, apsikrovusios 
vežimėliais ir vaikais, susigrūdo į autobusą, vežantį Port Majo kryptimi. 
Visiškai šalia stovėjo nedidukas baltas automobilis dideliais langais, pa- 
ženklintas Bovė miesto transporto emblema. Džedas priėjo, vairuotojas 
jam paaiškino, jog važiuoja į Bovė. Kelias kainavo du eurus. Džedas nu- 
sipirko bilietą, jis buvo vienintelis keleivis. 

- Jus išleisti stoty? - kiek vėliau paklausė vairuotojas. 

— Ne, centre. 

Vairuotojas nustebęs žvilgtelėjo; akivaizdu, kad vietinis turizmas 
negalėjo pasigirti pelnu iš oro uosto klientų. Vis dėlto pastangos, kaip 
beveik kiekviename Prancūzijos mieste, buvo dedamos: centre buvo 
nutiesti pėsčiųjų takai, pastatyti informaciniai stendai, bylojantys apie 
miesto istoriją ir kultūrą. Pirmieji Bovė gyventojai apsistojo bene 65 000 
metais prieš mūsų erą. Romėnams pastačius tvirtovę miestas vadinosi 
Cezaromagusu, paskui Belavakumu, galiausiai 275 metais miestą su- 
griovė barbarai. 

Įsikūręs prekybinių kelių kryžkelėje, apsuptas turtingų derlingų že- 
mių, Bovė XI amžiuje tapo klestinčiu miestu, labai stipriai išvysčiusiu 
tekstilės gamybą, - gelumbė iš Bovė buvo gabenama net iki Bizantijos. 
1225 metais grafas ir vyskupas Milonas de Nantėjas pradėjo Šv. Petro ka- 
tedros statybas („Michelin žymi trimis žvaigždutėmis, vien dėl jos verta 
leistis kelionėn), deja, šioji liko neužbaigta, nors šiandien puikuojasi pa- 
čiais aukščiausiais Europoje gotikiniais skliautais. Bovė miestas drauge 
su tekstilės industrija smuko XVIII amžiaus pabaigoje, ir tasai smukimo 
laikotarpis, atrodo, tęsiasi iki pat šių dienų, nes Džedas be jokio vargo 
gavo kambarį „Kyriad“ viešbuty. Iki pat vakarienės jis netgi manė esąs 
vienintelis klientas. Pradėjęs valgyti veršienos troškinį - pagrindinį die- 
nos patiekalą - jis išvydo įeinant vienišą trisdešimtmetį japoną, kuris 


sumišęs dairėsi aplinkui, kol galop prisėdo prie gretimo staliuko. 
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Pasiūlymas valgyti veršienos troškinį japoną labai nuliūdino, jis 
užsisakė antrekotą, šis buvo atneštas jau po kelių minučių, tad japonas 
liūdnai ir neryžtingai bakstelėjo į jį šakute. Džedui pasirodė, kad jis ke- 
tina užmegzti pokalbį, kurį išties ir užmezgė anglų kalba suvalgęs keletą 
kepintų bulvyčių. Tasai vargšelis esąs stakles gaminančios įmonės „Ko- 
matsu“ darbuotojas, šiai pavykę vienintelei departamente likusiai ge- 
lumbės įmonei įtaisyti vieną iš savo paskutiniosios kartos tekstilės auto- 
matų. Šios mašinos programinė įranga sugedusi, tad vyrukas atvykęs ją 
sutaisyti. Anksčiau tokio pobūdžio darbui atlikti, pasiskundė jis, firma 
atsiųsdavusi tris ar keturis technikus, na, mažiausiai du, tačiau siaubin- 
gai sumažinus remonto išlaidas į Bovė jis atvykęs vienas, o čia priešais 
sugadintą agregatą akis į akį susidūręs su įtūžusiu klientu. 

Jo situacija tikrai nepavydėtina, pripažino Džedas. Bet ar negalėtų 
jam padėti telefonu? „Time difference...“ - liūdnai atsakė japonas. Gal- 
būt pirmą valandą nakties, kai atsidarys biurai, jam pavyksią susisiekti 
su kokiu nors japonu, bet lig šiol jis esąs vienas, o kambary netgi nėra 
japoniškų kanalų; vieną akimirksnį jis atidžiai pažvelgė į mėsai pjausty- 
ti skirtą peilį, tarsi būtų pasiryžęs sepuku, bet visgi nusprendė sudoroti 


savo antrekotą. 


Kambary be garso žiūrėdamas laidą „Thalassa“ Džedas įsijungė mobilųjį 
telefoną. Francas buvo parašęs tris žinutes. Jis atsiliepė iškart po pirmojo 
pyptelėjimo. 

— Nair kaip sekėsi? 

- Gerai. Daugmaž gerai. Tačiau tekstą jis greičiausiai parašys pavė- 
luotai. 

— One, tai neįmanoma. Privalau jį turėti kovo pabaigoje, antraip ne- 
galėsiu jo išspausdinti kataloge. 

- Jam pasakiau... - Džedas susvyravo, tada išpyškino, - jam pasa- 


kiau, kad nieko baisaus, lai parašo, kada galės. 
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Francas išleido garsą, panašų į nepatiklų niurzgėjimą, nutilo, o tada 
prabilo įtemptu balsu, vos nepratrūkdamas šaukti. 

- Klausyk, mums reikia susitikti ir pasikalbėti. Gali dabar užbėgti į 
galeriją? 

— Ne, dabar aš Bovė. 

— Bovė? Ką gi tu palikai tam Bovė? 


— Nusprendžiau truputėlį atsipūsti. Visai smagu atsipūsti Bovė. 


Traukinys į Paryžių išvyko 8 valandą 47 minutės, iki Šiaurės stoties 
kelionė truko šiek tiek daugiau nei vieną valandą. Vienuoliktą valandą 
Džedas jau buvo galerijoje ir akis į akį susidūrė su prislėgtu Francu. 

- Tu nesi vienintelis mano menininkas, supranti... - priekaištingai 
tarė jis. - Jei gegužės mėnesį paroda neįvyks, turėsiu ją perkelti į gruodį. 

Po dešimties minučių pasirodžius Marilin, nuotaikos šiek tiek pa- 
sitaisė. 

- O, gruodžio mėnuo man tinka, - iškart pareiškė ji, o paskui su 
grobuonišku pasitenkinimu pridūrė: 

- Turėsiu daugiau laiko padirbėti su anglų žurnalais. Tuos anglų žur- 
nalus pirmiausia reikia apeiti iš užnugario. 

— Gerai, tada gruodį... - nusileido Francas, paniuręs ir nugalėtas. 

— Aš esu... - pratarė Džedas, kilstelėdamas rankas, ir nutilo. Jis ke- 
tino pasakyti: „Aš esu menininkas“ ar kažką panašaus, neapsieidamas 
be juokingo jausmingumo, tačiau susitvardė ir pridūrė labai paprastai: 

— Man irgi reikia laiko Huelbeko portretui nutapyti. Noriu, kad tai 


būtų puikus paveikslas. Pats geriausias mano paveikslas. 
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Kūrinyje „Mišelis Huelbekas, rašytojas“, kaip pabrėžė daugelis meno 
kritikų, Džedas Martenas atsisako realistinio paveikslo fono, kuris bu- 
vęs būdingas visiems „Profesijų“ ciklo darbams. Jis to atsisako sunkiai, 
galima pajusti, jog tam pakeitimui jam reikia daug pastangų, dailinin- 
kas mėgina imtis įvairiausių gudrybių, kad tik sukurtų realistinio fono 
iliuziją. Paveiksle Huelbekas vaizduojamas stovintis prie savo darbo 
stalo, nukloto prirašytais ar pusiau prirašytais lapais. Už jo nugaros, 
galime spėti, maždaug už penkių metrų, plyti balta siena, visa nuklota 
vienas šalia kito be jokių tarpelių priklijuotais rankraščiais. Ironiška, 
bet Džedas Martenas, kaip pabrėžia meno kritikai, rodos, bando milži- 
nišką svarbą suteikti tekstui, tuo pat metu jį vaizduodamas kuo labiau 
atitolusį nuo tikrovės. O juk kiekvienas literatūros istorikas mums pa- 
tvirtins: nors Huelbekas atitinkamu darbo tarpsniu mėgstąs nukarstyti 
sienas įvairiausiais dokumentais, tačiau daugiausia tai būna nuotrau- 
kos, vaizduojančios vietoves, kuriose vyksta jo romanų veiksmas, labai 
retai tenai kabo užrašyti ar nebaigti aprašyti epizodai. Vaizduodamas 
rašytoją, supamą popieriaus pasaulio, Džedas Martenas greičiausiai 
nesistengęs užimti jokios pozicijos realizmo literatūroje klausimu, juo 
labiau, matyt, nebandęs priskirti Huelbeko formalistiniam judėjimui, 


nuo kurio šis griežčiausiai atsiribojęs. Dailininką paprasčiausiai bus 
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sužavėjęs visų tų iškerojusių ir susipynusių teksto fragmentų plastišku- 
mas, šiems virstant kažkuo panašiu į gigantišką duobagyvį. 

Bet kuriuo atveju nedaugelis, žvelgdami į paveikslą, atidžiau įsižiūri 
į kūrinio foną - jų dėmesį pirmiausia prikausto neįtikėtinai išraiškin- 
gas pagrindinis personažas. Šis nutapytas bepuoląs taisyti vieną klaidą, 
pamatytą viename iš priešais jį ant stalo gulinčių lapų, rašytojas atrodo 
apimtas transo, užvaldytas tikro siautulio, kurį daugelis nė nesuabe- 
jodami pavadintų demonišku; jo ranka, laikanti rašiklį, vaizduojama 
lengvu, judesį perteikiančiu potėpiu, puola ant popieriaus lapo „Žai- 
biškai, tarsi kobra, pasiduodanti polėkiui, kad pasičiuptų auką“, kaip 
vaizdingai rašo Vong Fu Sinas, kuris čia greičiausiai ironizuoja metafo- 
romis persodrintas literatūrines klišes, tradiciškai sietinas su autoriais 
iš Tolimųjų Rytų (Vong Fu Sinas pirmiausia prisistatinėdavo poetu, 
tačiau jo eilėraščių beveik niekas nebeskaito, jų netgi beveik niekur ne- 
begalima aptikti, užtat jo straipsniai apie Marteno darbus tarp meno 
istorikų tapo itin svarbia medžiaga). Dėl kontrastingesnės nei ankstes- 
niuose Marteno darbuose šviesos didžioji rašytojo kūno dalis panyra į 
šešėlį, taip visas dėmesys sutelkiamas ties viršutiniąja veido dalimi bei 
rankomis su liesais, ilgais ir sulenktais pirštais, primenančiais plėšraus 
paukščio nagus. Žvilgsnio išraiška tokia keista, kad ji, anot meno kriti- 
kų, niekaip „neįsipaišo“ į jokią vaizdavimo tradiciją, ją greičiau reikėtų 


prilyginti vudu ritualo vaizdams iš etnologijos archyvų. 


Spalio 25 dieną Džedas paskambino Francui ir pranešė, kad paveikslas 
baigtas. Paskutiniuosius mėnesius jie matėsi labai retai - skirtingai nei 
anksčiau, Džedas nė karto nepakvietė jo pasižiūrėti eskizų; tuo tarpu 
Francas užsiiminėjo kitomis parodomis, kurių sėkmė, beje, buvo visai 
nemaža, jo galerija pastaruosius kelerius metus buvo pastebima, jos 


reitingai pamažu augo, nors darbų parduodavo ne tiek jau daug. 
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Francas atėjo apie aštuonioliktą valandą. Dirbtuvių vidury besipui- 
kuojanti drobė, užtempta ant standartinio 116 x 89 centimetrų porėmio, 
buvo puikiai apšviesta halogeninės lempos. Jis atsisėdo ant sudedamo- 
sios drobinės kėdės tiesiai priešais darbą ir kokias dešimt minučių žiūrė- 
jo į ją nepratardamas nė žodžio. 

— Ką gi, - tarė galiausiai, - kartais esi bjaurus, užtai - geras meninin- 
kas. Turiu pripažinti, kad laukti tikrai vertėjo. Žinai, geras paveikslas, 
netgi labai geras. Tikrai nori jam dovanoti? 

- Aš prižadėjau. 

— O tekstas ar greitai bus? 

— Mėnesio pabaigoje. 

— Bet tu palaikai ryšį, ar nelabai? 

— Ne visai. Tiesiog rugpjūtį man atsiuntė elektroninį laišką praneš- 
damas, kad keliasi gyventi į Prancūziją, mat Luarė jam pavyko nusipirk- 
ti vaikystės namą. Tačiau patikino, kad tai nieko nekeičia - spalio pabai- 
goje tekstą gausiu. Aš juo tikiu. 
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Ir iš tiesų, spalio 31 dieną Džedas gavo elektroninį laišką su penkiasde- 
šimties puslapių nepavadintu tekstu, kurį tuojau pat persiuntė Marilin ir 
Francui, susirūpinęs, ar tik nebus jis per ilgas. Marilin iškart patikino: 
atvirkščiai, „daug“ visada gerai. 

Net jei šis Huelbeko tekstas šiandien greičiau vertinamas kaip istori- 
nė įdomybė, kaip pirmasis tokios svarbos rašinys apie Marteno kūrybą, 
vis dėlto jame galima aptikti įdomių pastebėjimų. Šalia temų ir technikų 
apžvalgos rašytojas pirmą kartą pabrėžia menininko darbo vientisumą 
ir atskleidžia gilias sąsajas tarp to, kad studijų metais menininkas sten- 
gėsi perprasti masinės gamybos produktų esmę ir to, kad antroje gyve- 
nimo pusėje atsigręžė į tų produktų gamintojus. 

Džedo Marteno žvilgsnis, nukreiptas į šiuolaikinę visuomenę, pa- 
brėžia Huelbekas, kur kas artimesnis etnologui nei, tarkim, politikos 
komentatoriui. Martenas, tikina jis, neturįs nieko bendra su angažuotu 
menininku, nors jo darbas „Beate Uhse“ akcijų pardavimo pradžia bir- 
žoje“ su viena iš retų masinių scenų gali priminti ekspresionistinį pe- 
riodą, visgi jis labai tolimas iššaukiančiai ir kandžiai Žoržo Grošo ar 
Oto Dikso vaizdavimo manierai. Tie biržos verteivos, vilkintys sportines 
kelnes ir medvilninius nertinius su gobtuvais, abejingai ir atsaniai svei- 
kinantys vokiečių pornoindustrijos lyderį, esą tiesioginiai palikuonys 


frakuotos buržuazijos atstovų, kurie nuolat trinasi Frico Lango filmų 
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serijoje apie daktarą Mabuzą. Jie pavaizduoti taip pat objektyviai, netgi 
šaltai objektyviai. Marteno paveikslų pavadinimai, kaip ir pati tapyba, 
visada tiesūs ir paprasti: jis vaizduojąs pasaulį, tik retkarčiais jį poeti- 
zuodamas ar pateikdamas paantraštę kaip komentarą. Vis dėlto jis tai 
padaręs viename labiausiai vykusių darbų „Bilas Geitsas ir Stivas Džob- 
sas kalbasi apie informatikos ateitį , kuriam parašė tokia paantraštę - 
„Pokalbis Palo Alte“. 


Iš karklo vytelių pintame krėsle įsitaisęs Bilas Geitsas plačiai išskėtęs 
rankas šypsosi savo pašnekovui. Jis dėvi drobines kelnes, chaki spalvos 
marškinėlius trumpomis rankovėmis, o basos kojos teapautos pliaži- 
nėmis basutėmis. Tai nebe tas Bilas Geitsas su jūros spalvos kostiumu, 
kai „Microsoft“ įsiviešpatavo pasaulyje, kai jis, nuvainikavęs Brunėjaus 
sultoną, iškilo į pačių turtingiausių pasaulio žmonių viršūnę. Tai dar 
ne tas Bilas Geitsas, susirūpinęs ir sielvartingas, lankantis Šri Lankos 
našlaičius ar kviečiantis tarptautinę bendruomenę nebūti abejingą dėl 
raupų protrūkio Vakarų Afrikos šalyse. Tai nuoširdus ir atsipalaidavęs 
Bilas Geitsas, akivaizdžiai laimingas, kad paliko pirmaujančios pasau- 
lyje pagal programinę įrangą įmonės chairmeno postą, žodžiu, tai atos- 
togaujantis Bilas Geitsas. Vien akiniai su metaliniais rėmeliais ir storais 
stiklais primena jo kaip kompiuterinės žiurkės praeitį. 

Priešais jį ant baltos odinės kanapos turkiška poza sėdintis Stivas 
Džobsas paradoksaliai atrodo esąs griežtumo bei Sorge, tradiciškai sie- 
jamu su protestantišku kapitalizmu, įsikūnijimas. Toji maniera, kaip jis 
dešine ranka laiko prispaustą žandikaulį, tarsi bandydamas sau padėti 
įveikti sunkias mintis, bei į pašnekovą nukreiptas netikrumo kupinas 
žvilgsnis neatspindi nieko kalifornietiška, netgi havajietiški marški- 
nėliai, kuriais jį aprengė Martenas, negali išsklaidyti įspūdžio dėl visą 
žmogų persmelkusio liūdesio, perteikiamo jo nežymiu susikūprinimu 


bei sąmyšio išraiška, kurią galima įžvelgti jo veide. 
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Akivaizdu, kad susitikimas vyksta Džobso namuose. Išskirtinai 
baltos spalvos baldų dizaino derinys su gyvų spalvų etninių ornamen- 
tų sienų apmušalais perkelia į „Apple“ įkūrėjo estetinį pasaulį, visiškai 
priešingą visokiausiais aukštos kokybės technikos mažmožiais perkrau- 
tai erdvei, priartėjusiai prie fantastikos pasaulio, būdingai, pasak gandų, 
namui, kurį „Microsoft“ įkūrėjas pasistatė Sietlo priemiesty. Tarp dviejų 
vyrų ant žemo staliuko padėta šachmatų lenta su rankų darbo medinė- 
mis figūromis: jie ką tik baigė partiją ir juodųjų figūrų, tai yra Džobso, 
padėtis labai prasta. 

Kai kuriuose autobiografijos „Kelias į rytojų“ puslapiuose Bilas 
Geitsas suteikia galimybę pajausti tai, ką mes vadiname visišku ciniz- 
mu, ypač ten, kur jis atvirai pripažįsta, jog įmonei nėra labai naudinga 
siūlyti tikrai novatoriškus gaminius. Paprastai pravarčiausia stebėti, ką 
gamina konkuruojančios įmonės (ir tuoj pat duoda neminėdamas kon- 
kretaus pavadinimo, aiškią užuominą apie „Apple“), palaukti, kol išleis 
savo gaminius, susidurs su bet kokiai inovacijai būdingais sunkumais, 
paragaus atitinkamų smūgių, o tada jau rinką užtvindyti konkurentų 
gaminių kopijomis už mažesnę kainą. Tačiau šis akivaizdus cinizmas, 
kaip savo tekste pabrėžia Huelbekas, nėra tikroji Geitso esmė, šioji iš- 
ryškėja jo įspūdinguose, netgi jaudinančiuose apmąstymų pasažuose, 
kuriuose jis išsako tikėjimą kapitalizmu, paslaptingąja „nematoma ran- 
ka'; jis visiškai ir nepalaužiamai įsitikinęs: kad ir kokių būtų pasikeiti- 
mų ar neigiamų pavyzdžių, rinka galiausiai visada būsianti teisi, rinkos 
gerovė visada būsianti tapati visuotinei žmonių gerovei. Būtent čia Bilas 
Geitsas atsiveria visa esme kaip tikėjimo Žmogus, - būtent šį tikėjimą, 
tą tikrą kapitalizmo atvirumą, Džedas Martenas ir sugebėjo perteikti, 
vaizduodamas tą žmogų plačiai išskėstomis rankomis, šiltą ir draugišką, 
su akiniais, žvilgančiais nuo besileidžiančios į Ramųjį vandenyną saulės 
spindulių. Sulysęs dėl ligos Džobsas, priešingai - susirūpinusiu veidu, 
apaugusiu reta barzdele, skausmingai prispausta dešine ranka primena 


vieną iš keliaujančių evangelistų tą akimirką, kai kokį dešimtąjį kartą 


144 


ŽEMĖLAPIS IR TERITORIJA 


sakydamas pamokslą negausiam ir abejingam būriui žmonių staiga vis- 
kuo suabejoja. 

Ir visgi susidaro įspūdis, kad būtent Džobsas, sustingęs ir nusilpęs, 
atsidūręs pralaimėtojo kailyje, yra padėties šeimininkas: toks, kaip savo 
tekste pabrėžia Huelbekas, ir tai esąs tikrasis šios drobės paradoksas. Jo 
žvilgsnyje tviska ugnis, būdinga ne tik pamokslininkams ir pranašams, 
bet ir išradėjams, apie kuriuos taip dažnai rašydavo Žiulis Vernas. Ati- 
džiau įsižiūrėję į Marteno pavaizduotas šachmatų figūras įsitikinsime, 
kad tokia jų padėtis nebūtinai reiškia pralaimėjimą: paaukojęs karalienę 
Džobsas gali paskelbti priešininkui matą trimis bokšto ir žirgo ėjimais. 
Taip pat susidaro įspūdis, kad jis, žaibiškai sugalvojęs naują produktą, 
gali pradėti diktuoti rinkai naujas žaidimo taisykles. Pro platų langą 
už abiejų vyrų galime matyti plytinčias žalios smaragdinės, beveik ne- 
realios spalvos pievas, nuotakiai besileidžiančias iki uolų ir ties jomis 
susiliejančias su spygliuočių mišku. Toliau savo paauksuotas bangas į 
beribes platumas gainioja Ramusis vandenynas. Tolumoje, ant pievelės, 
mažos mergytės svaido lėkšteles. Be galo gražiai vakarėja, saulėlydis 
Marteno noru tyška neįtikėtinai puošniais oranžiniais tonais Kaliforni- 
jos šiaurėje, taigi vakarėja labiausiai pažengusioje pasaulio dalyje, tai irgi 
perteikia begalinį išsiskyrimo liūdesį Džobso akyse. 

Du įtikėję rinkos ekonomikos šalininkai, du aistringi Demokratų 
partijos rėmėjai visgi nusako dvi skirtingas kapitalizmo puses, tokias 
skirtingas, kokias galėtų išreikšti Balzako bankininkas ir Verno inžinie- 
rius. Paantraštė „Pokalbis Palo Alte“, kaip galiausiai pabrėžia Huelbekas, 
pernelyg kukli, Džedas Martenas laisvai galėjęs ją pavadinti „Trumpa 


kapitalizmo istorija, nes taip iš tiesų ir esą. 
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Po šiokių tokių ginčų atidaryti parodą buvo numatyta gruodžio 11-ąją, 
trečiadienį, anot Marilin, tai ideali diena. Labai skubiai italų spaustuvė- 
je išspausdinti katalogai pasirodė pačiu laiku. Elegantiškas, netgi pra- 
bangus leidinys, - nėra čia ko šykštauti, kaip kirviu nukirto Marilin, 
kurios Francas vis labiau klausė, - net keista, bet, kai toji skambindavo 
reikiamiems asmenims, jis sekiodavo paskui ją iš salės į salę, visur, kaip 
šuniukas. 

Išdėliojus krūvelę katalogų prie įėjimo, patikrinus iškabintas drobes, 
iki parodos atidarymo, numatyto septintą valandą vakaro, jiems nebe- 
buvo ką veikti, tad galerijos savininkas akivaizdžiai ėmė nervintis, ant 
juodų „Diesel“ džinsų jis nuleido keistus marškinėlius su išsiuvinėtu slo- 
vakų valstiečiu. Užsivedusi Marilin, vaikštinėdama nuo vieno paveiks- 
lo prie kito, mobiliuoju telefonu aiškinosi paskutines detales, tuo tarpu 
Francas sekiojo jai iš paskos. It's a game, its a million dollar game. 

Apie pusę septynių Džedas pasijuto pavargęs nuo jo bendrų keliamo 
sąmyšio ir pareiškė ketinąs prasivaikščioti. „Tiesiog pasivaikščiosiu, ne- 
sijaudinkit, man tai išeis į naudą.“ 

Tie žodžiai liudijo perdėtą optimizmą, šitai jis iškart suprato atsidūręs 
Vincento Oriolio bulvare. Prošal lekiantys automobiliai taškėsi purvais, 
buvo šalta, lijo kaip iš kibiro, - štai kaip jį tą vakarą pasitiko Vincen- 
to Oriolio bulvaras. Vien „Casino“ prekybos centras ir „Shell“ degalinė 


buvo ryškesni traukos objektai, galėję sudominti socialinio pobūdžio 
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pasiūlymais bei sužadinti troškimą, laimę ir džiaugsmą. Tas gyvastimi 
alsuojančias vietas Džedas žinojo jau seniai: ištisus metus jis buvo nuola- 
tinis „Casino“ prekybos centro klientas, paskui ėmė lankytis „Franprix“ 
Ligoninės bulvare. „Shell“ degalinę jis taip pat puikiausiai žinojo: sekma- 
dieniais Džedas su didžiausiu malonumu čia apsirūpindavo bulvių traš- 
kučiais „Pringles“ bei mineraliniu vandeniu „Hėpar“, bet tik ne šį vaka- 
rą - po parodos, žinoma, jo laukė kokteilis, ta proga jie netgi pakvietė 
kulinarą. 

Kad ir kaip būtų, jis su dešimčia kitų klientų įžengė į plačią prekybos 
centro erdvę ir tuojau pat pastebėjo įvairiausių gerų pasikeitimų. Šalia 
knygų zonos spaudos skyriuje dabar buvo siūloma įvairiausių dienraščių 
ir žurnalų. Šviežių itališkų makaronų pasirinkimas buvo dar didesnis, 
rodos, niekas negalėjo sustabdyti šviežių itališkų makaronų invazijos, 
bet svarbiausia - maisto zona pasipildė naujutėliu savitarnos užkandžių 
baru, kuriame rikiavosi visa eilė patiekaliukų, o keletas jų atrodė išties 
apetitiškai. Dėl to jis užsimanė čion kada nors vėl sugrįžti, velnioniškai 
užsimanė sugrįžti, kaip pasakytų Huelbekas, - Džedui prie užkandžių 
baro staiga siaubingai suspaudė širdį, kad jo nėra drauge, - tuo tarpu ke- 
letas čia susispietusių vidutinio amžiaus moterų su nepatiklumu vertino 
siūlomų ingredientų kaloringumą. Džedas žinojo, kad rašytojui patinka 
didieji prekybos tinklai, tikrieji prekybos tinklai, kaip jis mėgsta saky- 
ti, kad rašytojas, kaip ir Džedas, trokšta, jog utopinėje ateityje įvairūs 
parduotuvių tinklai susijungtų į visuotinį prekybos centrą, kuris paten- 
kintų visų žmonių poreikius. Ak, kaip būtų smagu šį atnaujintą „Casi- 
no“ prekybos centrą aplankyti drauge, baksnoti vienas kitą alkūnėmis, 
pamačius pasirodžiusius dar nematytus produktus ar pastebėjus naują 
maisto gaminių žymėjimo būdą - išsamų ir aiškų! 

Ar tik jo neužplūdo draugiški jausmai Huelbekui? Taip sakyti būtų 
per drąsu, nes Džedas jokiu būdu nemanė galįs išgyventi tokio pobūdžio 
jausmą: jis pragyveno paauglystę bei pirmąją jaunystę taip ir netapęs 


karštos draugystės auka, nors būtent šie gyvenimo etapai laikomi ypač 
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palankiais tokiems jausmams sužydėti; buvo mažai tikėtina, kad drau- 
gystė jį užklupo būtent dabar, vėlyvesniais metais. Vis dėlto Džedas buvo 
laimingas dėl jų pažinties, o ypač jam patiko Huelbeko tekstas, jis net- 
gi pamanė, kad tas tekstas kupinas stebėtinos intuicijos, nesvarbu, kad 
autorius akivaizdžiai stokoja žinių apie vizualųjį meną. Žinoma, Džedas 
jį pakvietė į parodos atidarymą: Huelbekas jam atsakė, jog „pasistengs 
užsukti“, - tai reiškė, kad šansai jį pamatyti buvo beveik lygūs nuliui. Kai 
Džedas su juo kalbėjosi telefonu, rašytojas visas degė įkurtuvių naujaja- 
me name džiaugsmu: kai prieš du mėnesius, tarsi leidęsis į sentimentalią 
kelionę po šventąsias vietas, rašytojas apsilankė vaikystės miestelyje na- 
mas, kuriame jis užaugo, kaip tik buvo parduodamas. Šitai jis palaikęs 
„tikru stebuklu“, likimo dovana, tad nieko nelaukęs jį nusipirkęs, netgi 
nesiderėjęs dėl kainos, ir persivežęs daiktus, - kurių dauguma, žinoma, 
taip ir liko gulėti kartoninėse dėžėse, - o dabar jame įsikursiąs. Žodžiu, 
jis kalbėjo vien apie tai, o Džedo paveikslas, rodos, jam kol kas mažiausiai 
terūpėjo, visgi Džedas pažadėjo jį atgabenti po parodos atidarymo pra- 
ėjus keletui dienų, per kurias dar turėtų apsireikšti pavėlavę Žurnalistai. 

Septintą valandą dvidešimt minučių priėjęs galeriją Džedas per di- 
džiulį langą pamatė, kad tarp jo drobių vaikštinėja koks pusšimtis žmo- 
nių. Jie susirinko laiku, o tai greičiausiai buvo geras ženklas. Marilin jį 
pastebėjo iš tolo ir jo linkui pamosavo kumščiu, perteikdama laimėjimo 
nuotaiką. 

— Čia visi sunkiasvoriai, - tarė ji, kai Džedas priėjo. - Tikri sun- 
kiasvoriai. 

Iš tiesų už keleto metrų jis pamatė Francą, besišnekučiuojantį su 
Fransua Pino, ir šalia vyruko stovinčia žavinga, greičiausiai iraniečių 
kilmės moterimi, padedančia jam vadovauti meno fondui. Galerijos 


savininkas, rodės, sunkiai pluša, be saiko mostaguodamas rankomis, 


* Francois Pinault (g. 1936) - Prancūzijos verslininkas ir vienas įtakingiausių žmonių 
šiuolaikinio meno pasaulyje. Jis yra sukaupęs įspūdingą kolekciją, kurią eksponuoja 
paties įsteigtuose muziejuose Venecijoje. 


148 


ŽEMĖLAPIS IR TERITORIJA 


Džedas net akimirksnį pagalvojo eiti jam į pagalbą, tačiau prisiminė 
tai, ką visą laiką žinojo, tai, ką Marilin prieš keletą dienų jam atvirai 
priminė: jis pats nuostabiausias, kai tyli. 

- Tai dar ne viskas, - tęsė atstovė spaudai. - Matai, tą vyruką pilku 
kostiumu? 

Ji parodė į trisdešimtmetį protingo veido vyruką, be to, labai gerai 
apsirengusį, jo kostiumas, kaklaraištis ir marškiniai kūrė skoningą pil- 
kos spalvos derinį. Vyrukas stovėjo priešais paveikslą „Žurnalistas Ža- 
nas Pjeras Perno veda susirinkimą redakcijoje“, sąlygiškai seną Džedo 
darbą, patį pirmąjį, kuriame jis pavaizdavo herojų, supamą savo kolegų. 
Džedas prisiminė, kaip jam be galo sunku buvo jį nutapyti, nes perteikti 
Žano Pjero Perno bendradarbių, klausančių savo charizmatinio lyderio 
nurodymų, veidus, kuriuose keistai mišo pagarba ir pasidygėjimas, buvo 
tikrai nelengva, tai Džedui kainavo kone pusę metų. Bet šis paveikslas jį 
išvadavo, iškart po jo Džedas nutapė „Architektas Žanas Pjeras Marte- 
nas palieka įmonės vadovo postą“ ir visas kitas didžiąsias kompozicijas, 
kuriose vaizduojama darbo aplinka. 

- Tas vyrukas - Romano Abramovičiaus pirkikas Europoje, - pa- 
tikslino Marilin. - Mačiau jį Londone, Berlyne, bet niekad - Paryžiuj, 
tuo labiau - šiuolaikinio meno galerijoje. Jei po parodos atidarymo su- 
sidarys reali konkurencija, bus puiku. Tai siauras pasaulis, jie vienas 
kitą pažįsta, vyrukai tuoj viską įvertins, apgalvos kainas. Žinoma, tokiu 
atveju reikia bent jau dviejų žmonių. O čia... - jos veidą nutvieskė žavi, 
valiūkiška Džedą nustebinusi šypsena ir ji tapo panaši į jaunutę mergi- 
ną. - O čiajų trys... Matai tą tipą prie paveikslo su „Bugatti'? - ji parodė 
į senį išsekusiu ir šiek tiek patinusiu veidu, žilais ūsiukais, dėvintį juodą 
prastai sukirptą kostiumą. - Tai Karlosas Slimas Elu. Libaniečių kilmės 
meksikietis. Suprantu, vyrukas atrodo šiaip sau, užtai iš telekomunika- 
cijų jis uždirbo milžiniškus pinigus: pagal atitinkamus skaičiavimus jis 
užima trečią ar ketvirtą vietą pasaulio turtingiausiųjų sąraše. Be to, jis 


kolekcionierius... 
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Tai, ką Marilin pavadino „paveikslu su „Bugatti“, išties buvo „Inži- 
nierius Ferdinandas Pichas lankosi gamybos dirbtuvėse Molseme , kur 
iš tikrųjų buvo pagamintas „Bugatti Veyron 16.4 - pats greičiausias ir 
brangiausias pasauly automobilis. Su įdiegtu „W“ tipo šešiolikos cilin- 
drų, 1 001 arklio galios varikliu, turinčiu keturias turbinas, automobi- 
lis 100 km/val. greitį pasiekia per 2,5 sekundės, o didžiausias jo greitis 
siekia 407 km/val. Nė vienos rinkoje parduodamos padangos negali at- 
laikyti tokio greičio, tad „Michelin“ teko šiam automobiliui pagaminti 
specialią gumą. 

Slimas Elu prie paveikslo prastovėjo mažiausiai penkias minutes be- 
veik nejudėdamas, tik keletą centimetrų nuo jo atsitraukdamas ir vėl 
priartėdamas. Kaip pastebėjo Džedas, vyrukas pasirinko puikų atstu- 
mą, idealiai tinkantį tokio formato drobei, akivaizdu, kad čia buvo ti- 
kras kolekcionierius. 

Tada meksikiečių milijardierius apsisuko ir patraukė prie išėjimo; jis 
su niekuo nei pasisveikino, nei pasikalbėjo. Meksikiečiui praeinant šio 
pusėn Fransua Pino metė kandų žvilgsnį, žinoma, tokio konkurento aki- 
vaizdoje bretonų verslininkas nelabai galėjo pasispardyti. Į šį nė nepa- 
žvelgęs Slimas Elu priėjo prie juodo šalia galerijos sustojusio „Mercedes“ 
limuzino ir įsitaisė ant galinės sėdynės. 

Dabar gi prie paveikslo su Bugatti priėjo Romano Abramovičiaus 
pasiuntinys. Tasai kūrinys iš tiesų buvo įdomus. Keletą savaičių prieš 
imdamasis darbo Džedas Montrėjaus blusų turguje už juokingą kainą - 
tiek galėtų kainuoti makulatūra, tikrai ne daugiau - įsigijo visą šūsnį 
senųjų Pėkin-Information ir La Chine en construction numerių, tad jo 
paveikslas įgavo erdvės ir polėkio, primenančio kinišką socrealizmą. 
Nedidelė grupelė inžinierių ir mechanikų, išsidėsčiusių plačia V forma ir 
sekančių dirbtuvėse besilankantį Ferdinandą Pichą, labai priminė, kaip 
vėliau pažymėjo vienas įnirtingas meno istorikas, susipažinęs su galybe 
medžiagos, grupę agronomų ir valstiečių vidutiniokų, lydinčių prezi- 
dentą Mao Dzeduną vienoje akvarelėje, išspausdintoje 122 La Chine en 
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construction numeryje, pavadinimu „Pirmyn už ryžių kultūrą, drėkina- 
mą Chunanio provincijoje! Beje, kaip jau seniai pažymėjo kiti meno 
kritikai, Džedas čia vienintelį kartą išbandė akvarelės techniką. Inžinie- 
rius Ferdinandas Pichas, išsišovęs nuo grupės per porą metrų į priekį, 
atrodo, ne žingsniuoja, o plaukia, sakytum, levituoja keletą centimetrų 
pakibęs virš šviesiai epoksidinių grindų. Ant trijų skirtingų aliumini- 
nių stovų matyti skirtingų gamybos stadijų „Bugatti Veyron“ važiuoklė, 
antrajame plane per įstiklintas sienas veriasi Vogėzų panorama. Įdomus 
sutapimas, kaip pažymėjo Huelbekas katalogo tekste, kad šis Molsemo 
miestelis ir jį supantis Vogėzų peizažas tapo centrine ašimi jo „Michelin“ 
žemėlapių ir satelitinėse fotografijose, kuriomis prieš dešimt metų buvo 
vainikuota jo pirmoji personalinė paroda. 

Šioji paprasta pastaba, kuria Huelbekas savo racionaliu, gal net ribo- 
tu protu tenorėjo parodyti įdomią, tačiau gana nereikšmingą sąsają, vė- 
liau įkvėpė Patriką Kėšišianą parašyti uždegantį, labiau mistišką straips- 
nį nei bet kada: iš pradžių mums atskleidęs Dievą, veikiantį drauge su 
žmogumi kuriant pasaulį, rašė jis, menininkas, užbaigdamas savo kelią 
inkarnacijos link, dabar mums parodė Dievą, apsireiškusį žmonėse. Ati- 
tolęs nuo dangiškųjų sferų harmonijos Dievas sumanė „pamerkti rankas 
į naudotą tepalą , norėdamas visa esybe atiduoti pagarbą šventajai žmo- 
giško darbo didybei. Pats būdamas tikruoju Dievu ir tikruoju žmogumi, 
jis panoro įteikti darbščiajai žmonijai savo šventąją karštos meilės dova- 
ną. Kaipgi kairėje pavaizduoto mechaniko, paliekančio savo darbo vietą 
dėl troškimo sekti paskui inžinierių Ferdinandą Pichą, asmenyje neat- 
pažinsi Petro, primygtinai teigė jis, paliekančio savo tinklus dėl atsako 
į Kristaus kvietimą: „Ateik, ir aš padarysiu tave žmonių žveju.“ Ir netgi 
tą faktą, kad nėra pavaizduota galutinė „Bugatti Veyron 16.4“ gamybos 
stadija, autorius traktavo kaip užuominą apie naująją Jeruzalę. 

Le Monde straipsnio atsisakė, rubrikai vadovaujanti Pepita Burginjon 
netgi pagrasino išeisianti iš darbo, jei bus publikuojamas tasai „klapčiu- 


ko skiedalas“, tačiau artimiausią mėnesį jį turėjo išspausdinti Art Press. 


151 


Michel Houellebecą 


— Dabar mums ant spaudos visiškai nusišvilpt. Ne ji šiandien svar- 
biausia, - apibendrino Marilin, kai Džedas ėmė jaudintis, kad jo paro- 


dos vėl neaplankė Pepita Burginjon. 


Apie dešimtą valandą, išėjus visiems svečiams, kai padavėjai ėmė lanks- 
tyti staltieses, visas nusibaigęs Francas sudribo plastikinėje prie įėjimo į 
galeriją stovėjusioje kėdėje. 

— Po velniais, na ir nusivariau. Visai nusivariau, - tarė jis. 

Francas plušo kiek įmanydamas, negailėdamas jėgų visiems besido- 
mintiems pasakojo apie Džedo kūrybinį kelią bei apie savo galeriją - taip 
nesustodamas jis prakalbėjo visą vakarą, tuo tarpu Džedas pasitenkino 
keliais galvos linktelėjimais. 

— Būk geras, atnešk alaus. Rasi šaldytuve sandėly. 

Džedas sugrįžo nešinas pakuote „Stella Artois“. Francas vienu ato- 
kvėpiu išmaukė butelį ir tik tada vėl prakalbo. 

- Puiku, dabar lieka laukti pasiūlymų... - apibendrino jis. - Po savai- 


tės, manau, turėsim rezultatų. 
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Kai Džedas įžengė į Stoties Dievo Motinos priebažnytį, staiga, tarsi no- 
rėdamas dėl kažko įspėti, prasidėjo šaltas lietutis, paskui po kelių sekun- 
džių ėmė ir netikėtai nustojo. Jis palypėjo keletą laiptų, vedančių į bažny- 
čią, viršun. Dvivėrės bažnyčios durys, kaip visada, buvo plačiai atvertos; 
viduje buvo tuščia. Padvejojęs Džedas apsisuko. Žanos d'Ark gatvė leidosi 
iki Vincento Oriolio bulvaro, o virš šio driekėsi antžeminis metro, tolu- 
moje matėsi Panteono kupolas. Dangus tapo pilkšvai niūrus ir pablyškęs. 
Iš esmės Džedas Dievui neturėjo ką pasakyti, bent jau dabar. 

Nacionalinė aikštė buvo visiškai tuščia, o pro belapius medžius buvo 
galima nesunkiai įžvelgti vienas prie kito susigrūdusius Tolbiako uni- 
versiteto centro stačiakampius. Džedas pasuko į Šato de Rantijė gatvę. 
Jis atėjo anksčiau laiko, tačiau Francas jau sėdėjo prie raudonojo alaus 
bokalo, kuris greičiausiai nebebuvo pirmas. Visas pasišiaušęs ir raudo- 
nomis dėmėmis nusėtu veidu vyrutis atrodė nemiegojęs ištisas savaites. 

- Taigi, - tarė jis, kai Džedas prisėdo. - Sulaukiau pasiūlymų beveik 
dėl visų paveikslų. Aš pakėliau kainas, matyt, galėčiau dar pakelti, žo- 
džiu, šiuo momentu kaina svyruoja ties penkiais šimtais tūkstančių eurų. 

— Kiek? 

- Girdėjai gi - penki šimtai tūkstančių eurų. 

Francas nervingai suko susivėlusius žilus plaukus į kuokštus - šį 
įprotį Džedas pastebėjo pirmą kartą. Vyrukas ištuštino bokalą ir tuoj 
pat užsisakė kitą. 
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- Jei parduočiau dabar, - tęsė jis, - mes gautumėm trisdešimt milijo- 
nų eurų, na, maždaug tiek. 

Kavinėje įsiviešpatavo tyla. Šalia jų priešais „Picon“ alaus bokalą 
snaudė liesas senis pilku lietpalčiu. Prie jo kojų kaip ir pats šeimininkas 
snūduriavo baltas su rusvomis dėmėmis storulis šuniukas. Vėl pradėjo 
dulkti lietus. 

- Tai ką? - po minutėlės paklausė Francas. - Ką man daryt? Parduot 
dabar? 

- Kaip nori. 

— Kaip tai - kaip nori, po velniais! Tu supranti, kokie tai pinigai? - Jis, 
galima sakyti, šaukė, tad šalimais sėdėjęs senis staiga nubudo, sunkiai 
atsistojęs šuo ėmė piktai urgzti. 

— Penkiolika milijonų eurų... Kiekvienam po penkiolika milijonų 
eurų... - tęsė Francas kiek tylesniu, bet sudirgusiu balsu. - O susidaro 
įspūdis, kad tau nei šilta, nei šalta. 

- O taip, taip, atleisk, - greitai atsakė Džedas. - Tarkim, man šokas. - 
pridūrė kiek vėliau. 

Francas pažvelgė į jį žvilgsniu, kuriame mišo nepatiklumas ir nusi- 
minimas. 

— Gerai, OK, - tarė galiausiai, - aš ne Laris Gagosianas, mano ne tie 
nervai. Imsiuos pardavinėt šiandien. 


- Žinoma, tu teisus, - tarė Džedas po geros minutės. Ir vėl įsiviešpa- 
tavo tyla, kurią jaukė tik vėl prie šeimininko kojų prigulusio ir aprimu- 
sio žiurkėgaudžio knarkimas. 

- Sakyk, kaip manai... - vėl prašneko Francas, - kaip manai, už kurį 
paveikslą siūlo daugiausia? 


Džedas akimirksnį pamąstė. 


* Larry (tikr. Lawrence Gilbert) Gagosian (g. 1945) - stambus amerikiečių meno prekeivis 
ir „Gagosian Gallery“ tinklo savininkas. 
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— Matyt, „Bilas Geitsas ir Stivas Džobsas...“ - tarė galiausiai. 

— Būtent. Jo kaina pakilo iki pusantro milijono eurų. Ją pasiūlė kaž- 
koks amerikietis kurtjė, kuris, rodos, dirba pačiam Džobsui. Jau se- 
niai... - tęsė Francas įtemptu bei irzliu balsu, - jau seniai meno rinkoje 
viešpatauja patys turtingiausi pasaulio verslininkai. O dabar, pirkdami 
estetiniu požiūriu patį didžiausią avangardą, jie pirmą kartą turi progą 
nusipirkti paveikslą, kuriame vaizduojami jie patys. Aš tau dar nesakiau, 
kiek verslininkų ar pramonininkų kreipėsi į mane norėdami, kad tu nu- 
tapytum jų portretą. Mes grįžome į Senojo režimo laikus su dvaro daili- 
ninkais... Žodžiu, norėjau pasakyti, kad šiandien dėl tavęs vyksta baisinė 
kova. Tu tebenori padovanoti paveikslą Huelbekui? 

- Žinoma, aš juk pažadėjau. 

— Kaip nori. Tai bus graži dovana. Dovana už septynis šimtus pen- 
kiasdešimt eurų... Taip, jis jo nusipelnė. Jo tekstas suvaidino didelę rolę. 
Pabrėždamas darbų sistemiškumą ir teorinę seką, jis suteikė galimybę 
tave atriboti nuo naujojo figūratyvumo atstovų, nuo visokiausių nevy- 
kėlių... Žinoma, aš nepalikau paveikslų sandėly Ero ir Luaros departa- 
mente, o išsinuomojau seifus banke. Paruošiu tau dokumentą, su ku- 


riuo galėsi eiti ir pasiimti Huelbeko portretą, kada tik panorėsi. 


— Mane kai kas aplankė, - tarė Francas po šiokios tokios pauzės. - 
Viena jauna rusė, kaip suprantu, tu žinai, kas ji per viena, - Francas išsi- 
traukė vizitinę kortelę ir ją ištiesė Džedui. - Labai graži rusė... 

Pamažu ėmė temti. Džedas apsisiautė striuke, įsidėjo vizitinę kortelę 
į vidinę jos kišenę. 

- Luktelk, - sustabdė jį Francas. - Prieš tau išeinant noriu įsitikinti, 
ar tikrai suvoki situaciją. Aš sulaukiau kokių penkiasdešimties pačių 
turtingiausių pasaulio vyrukų skambučių. Kartais jie kreipdavosi per 
asistentus, bet dažniausiai skambindavo patys. Ir visi trokšta, kad nu- 


tapytum jų portretus. Visi tau siūlo mažiausiai po vieną milijoną eurų. 
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Džedas galutinai apsirengė striukę ir ištraukė piniginę, norėdamas 
sumokėti. 

- Aš moku... - tarė Francas su pašaipia šypsenėle. - Nieko nesakyk, 
nesivargink, aš puikiai žinau, ką norėsi pasakyti. Paprašysi duot laiko 
pamąstyti, o po kelių dienų man paskambinsi ir pasakysi, kad atsisakai. 
O tada visai nustosi tapyti. Pradedu tave pažinti, visada taip daryda- 
vai - jau nuo pat „Michelin“ žemėlapių laikų: iš pradžių dirbi, ištisus 
metus pluši kaip pamišėlis, o paskui, vos atidaroma tavo darbų paroda, 
vos susilauki pripažinimo, viską imi ir apleidi. 

— Bet yra ir šioks toks skirtumas. Šįkart pradėjau buksuoti, kai me- 
čiau „Damienas Hirstas ir Džefas Kunsas dalijasi meno rinką“. 

- Taip, žinau, būtent tai mane ir pastūmėjo suorganizuoti parodą. 
Beje, džiaugiuosi, kad nebaigei to paveikslo. Visgi man ta idėja labai 
patiko, istoriškai ji labai pagrįsta, tai buvo gana tikslus liudijimas apie 
šiuolaikinio meno padėtį. Tikra tiesa, kad čia yra aiški perskyra: vie- 
noje pusėje pokštas, seksas, kičas, naivumas, kitoje - atmatos, mirtis, 
cinizmas. Bet tavo atveju tasai darbas būtų įvertintas kaip kūrinys an- 
trarūšio menininko, pavydinčio turtingiesiems kolegoms; kaip bebū- 
tų, gyvename tokiu metu, kai sėkmė, kalbant rinkos terminais, patei- 
sina bei įteisina bet ką, užgožia bet kokias teorijas, ir niekas nesugeba 
matyti toliau, visiškai niekas. Dabar jau galėtum sau leisti rodyti tą 
paveikslą, nes šiuo metu esi turtingiausias prancūzų menininkas, bet 
puikiai Žinau, kad jo nebetapysi, verčiau pereisi prie kitų dalykų. Gali- 
mas daiktas, kad nustosi tapyti portretus, gal netgi mesi figūratyvinę 
tapybą, o gal apskritai liausiesi tapęs ir sugrįši prie fotografijos - kas 
ten tave žino... 

Džedas patylėjo. Prie kaimyninio staliuko senis nubudo, pakirdo ir 
patraukė prie durų, paskui jį sunkiai vilkdamasis pasekė šuo, kurio sto- 
ras kūnas krypavo ant mažų kojyčių. 

- Bet kuriuo atveju, - tarė Francas, - noriu, kad žinotum, jog mano 
galerija tau visada atvira. Kad ir kas nutiktų. 
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Džedas pritarė. Iš saugyklos išėjo kavinės savininkas, uždegė neoni- 
nę lempą virš baro ir Džedui linktelėjo galva, Džedas atsakė tuo pačiu. 
Jie buvo nuolatiniai klientai, dabar jau netgi seni klientai, bet jokie šil- 
tesni santykiai tarp vyrukų nebuvo užsimezgę. Įstaigos savininkas netgi 
užmiršo, kad maždaug prieš dešimt metų buvo leidęs Džedui nufotogra- 
fuoti jį ir jo barą, kurie turėjo įkvėpti Džedą nutapyti paveikslą „Klodas 
Vorilonas, baro su tabako skyriumi savininkas“, antrąjį darbą iš „Įpras- 
tinių profesijų“ ciklo, beje, už kurį amerikietis biržos makleris ką tik 
pasiūlė tris šimtus penkiasdešimt tūkstančių eurų. Savininkas visą laiką 
manė juos esant netipiniais klientais, besiskiriančiais nuo likusiųjų ir 
amžiumi, ir priklausymu kitai socialinei aplinkai, žodžiu, šie du vyrukai 
niekada jam nebuvo tikslinė auditorija. 

Džedas atsistojo, galvodamas, kada gi vėl pamatys Francą, tuo pat 
metu jis staiga susivokė, kad tapo turtingu žmogumi, ir, jam beišeinant, 
Francas paklausė: 

- Ką veiki per Kalėdas? 

- Nieko. 


Kaip visada, o gal ir ne, pagalvojo Džedas kildamas Žanos d'Ark aikštės 
kryptimi. Kalbantis telefonu tėvas atrodė visiškai prislėgtas, jis netgi 
pasiūlė atšaukti jų kasmetę vakarienę: „Nenoriu niekam būti našta...“ 
Dėl staiga paūmėjusio tiesiosios žarnos vėžio dabar jis kenčiąs dėl me- 
džiagų nelaikymo, kaip pareiškė su mazochistiniu pasitenkinimu, todėl 
jam teksią įsodinti dirbtinę išangę. Džedui neatlyžus jis galiausiai sutiko 
pasimatyti, bet su sąlyga, jei sūnus jį priimsiąs savo namuose. „Negaliu 
daugiau matyti žmogiškų snukių...' 

Priėjęs Stoties Dievo Motinos priebažnytį Džedas susvyravo, tada 
įėjo bažnyčios vidun. Iš pradžių jam pasirodė, kad bažnyčioje nė gy- 
vos dvasios, bet priartėjęs prie altoriaus pastebėjo juodaodę apie aštuo- 
niolikos metų merginą, kuri klūpėjo salėje sudėjusi rankas priešais šv. 
Mergelės statulą ir šnabždėjo maldelę. Maldoje susikaupusi mergina į jį 
nekreipė nė menkiausio dėmesio. Nuo klūpojimo išsirietęs jos pastur- 
galis buvo labai gražiai aptemptas plonos baltos medžiagos kelnėmis, 
nevalingai pagalvojo Džedas. Ar ji meldėsi už nuodėmių atleidimą? Ar 
dėl savo tėvų? Greičiausiai ir dėl to, ir dėl to. Jos tikėjimas rodėsi tvirtas. 
Kad ir kaip būtų, tasai Dievo tikėjimas — greičiausiai visai praktiškas 
reikalas: kai niekuo kitiems negalim padėti, o taip gyvenime dažnai nu- 
tinka, iš esmės taip nutinka beveik visuomet, - štai kad ir jo tėvo vėžio 


atvejis, - telieka vienintelis kelias - melstis už kitus. 
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Džedas blogai pasijuto ir išėjo. Žanos d'Ark gatvėje jau buvo tamsu, 
raudonos automobilių švieselės lėtai judėjo Vincento Oriolio bulvaro 
link. Tolumoje Panteono kupolas skendėjo nepaaiškinamoje žalsvoje 
šviesoje, tarsi ateiviai iš kosmoso rengėsi galingai Paryžiaus regiono ata- 


kai. Zinoma, tą pačią minutę šen ar ten mieste mirė žmonės. 


Vis dėlto rytojaus vakarą įprastą valandą Džedas ėmėsi uždeginėti deko- 
ratyvines žvakes ir ant stalo su statramsčiu dėlioti kriauklėse lašišų už- 
kepėles, tuo tarpu Alpių aikštėje kaupėsi sutemos. Tėvas buvo pažadėjęs 
atvykti šeštą valandą vakaro. 

Jis paskambino iš apačios viena minutė po šeštos valandos. Džedas 
paspaudęs telefonspynės mygtuką atidarė duris ir liftui kylant į viršų 
lėtai bei giliai kelis kartus įkvėpė oro. 

Jis greitomis prisilietė prie šiurkščių tėvo skruostų, o šis sustingo vi- 
dury kambario. 

- Prisėsk, prisėsk, - pasiūlė Džedas. 

Tuoj pat paklusęs tėvas prisėdo ant paties kėdės kraštelio ir nedrąsiai 
apsidairė aplinkui. Jis niekada čia nebuvo, staiga susiprato Džedas, jis 
niekada nesilankė mano bute. Džedui taip pat teko pasiūlyti jam nusi- 
rengti lietpaltį. Tėvas mėgino šypsotis, panėšėdamas į žmogų, kuris nori 
parodyti, kaip šauniai moka ištverti amputaciją. Džedas suskato atkimš- 
ti šampano butelį, jam šiek tiek virpėjo rankos, tad vos neišmetė iš šal- 
diklio ištraukto baltojo vyno butelio, jį siaubingai mušė prakaitas. Tėvas 
visą laiką šypsojosi šiek tiek sustingusia šypsena. Priešaky sėdėjo vyras, 
kuris su didžiule energija, kartais visus suėmęs į nagą, vadovavo pen- 
kiasdešimties žmonių įmonei, vienus priimdamas, kitus atleisdamas; 
tas, kuris pasirašinėdavo dešimčių tūkstančių, kartais milijonų eurų 
sutartis. Tačiau artėjanti mirtis žmogų paverčia nuolankiu, ir tėvas, at- 
rodo, tenorėjo, kad viskas šį vakarą praeitų kiek įmanoma sklandžiau, o 


dar labiau, matyt, norėjo nesukelti jokių nepatogumų, - greičiausiai šitai 
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tapo jo vienintele užgaida šioje žemėje. Džedui visgi pavyko atkimšti 
šampano butelį, jis šiek tiek atsipalaidavo. 

- Girdėjau apie tavo sėkmę, - tarė tėvas pakėlęs taurę. - Išgerkim už 
tavo sėkmę. 

Esam geram kely, pagalvojo Džedas, visai gera pokalbio pradžia, ir 
jis ėmėsi kalbėti apie savo paveikslus, apie darbą, kurį dirbąs jau dešimt 
metų, apie tai, kaip jis visą laiką norėjęs perteikti skirtingus visuomenės 
gyvenimo sraigtelius, dėl kurių šioji egzistuoja. Jo kalba liejosi laisvai, 
nuolat papildant taures šampanu, paskui vynu, jiems valgant išvakarėse 
iš kulinarų pirktus patiekalus, Džedas prakalbėjo kone visą valandą ir 
pasakė tai, kaip netikėtai pastebėjo rytojaus dieną, ko niekam nebuvo 
sakęs. Tėvas jo atidžiai klausėsi, kartais užduodamas kokį klausimėlį, 
jo veidas buvo kupinas vaikiškos nuostabos ir smalsumo, žodžiu, viskas 
ėjosi kuo puikiausiai iki pereinant prie sūrio, kada Džedo įkvėpimas iš- 
blėso, o tėvas, tarsi būtų paveiktas sunkio jėgos, vėl pasidavė sekinusiam 
nuovargiui. Ir vis dėlto vakarienė jį šiek tiek išjudino, tad be didesnio 
liūdesio, greičiau iš nepatiklumo kinkuodamas galva sušnabždėjo: „Su- 
mauta... dirbtinė išangė. 

- Žinai, - tarė jis balsu, išduodančiu lengvą apgirtimą, - tam tikra 
prasme aš džiaugiuosi, kad tavo motinos nebėra su mumis. Ji buvo tokia 
rafinuota, tokia elegantiška... ir fizinio nuosmukio būtų nepakėlusi. 

Džedas apmirė. Na štai, pagalvojo. Na štai, mes ir atėjom. Po tiekos 
metų jis pagaliau prabils. Tačiau tėvas pastebėjo jo pasimainiusią veido 
išraišką. 

- Visai neketinu tau šį vakarą pasakyti, kodėl tavo motina nusižu- 
dė, - pabrėžtinai skanduodamas ištarė jis kone piktu balsu. - Neketinu 
to apsakyti, nes nieko pats apie tai nežinau! - jis tuojau pat nurimo ir 
paniro į save. 

Džedą mušė prakaitas. Matyt, kambary buvo per karšta, bet šildytuvo 
buvo geriau nereguliuoti, Džedas bijojo, kad jis bet kurią akimirką vėl gali 


sugesti, tačiau dabar, tapęs turtingas, jis galės išsikelti kitur, juk taip elgiasi 
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žmonės, kai tik praturtėja, - jie paprasčiausiai stengiasi pagerinti gyveni- 
mo sąlygas, - tik kur kraustytis? Džedas dėl nekilnojamojo turto neturėjo 
jokių ypatingų norų. Jis visgi pasiliks čia, galbūt atliks remontą ar bent jau 
pakeis šildytuvą. Jis pakilo ir pabandė bent šiek tiek pakeisti reguliatoriaus 
nustatymus. Tėvas siūbavo galva į šalis ir kažką pusiau šnabždom burbu- 
liavo. Džedas sugrįžo prie jo. Reikėjo paimti jam už rankų, paliesti petį 
ar kažką panašaus, bet kaip tai padaryti? Džedas niekada taip nesielgė. 
„Velnias, ta dirbtinė išangė... - vėl jis saumurmėjo svajingu balsu. 

- Žinau, kad ji buvo nepatenkinta mūsų bendru gyvenimu, - vėl 
prašneko tėvas, - bet ar vien dėl to reikėjo žudytis? Aš irgi nebuvau pa- 
tenkintas savo gyvenimu, prisipažinsiu, iš savo, kaip architekto, karje- 
ros tikėjausi kitų dalykų, o ne statyti idiotiškus kurortinius kompleksus 
kažkokiems debilams turistams, prižiūrint nesąžiningiems ir be galo 
vulgariems rangovams, bet ką jau padarysi, toks buvo darbas, tokie įpro- 
čiai... Greičiausiai ji tiesiog nemylėjo gyvenimo, ir tiek. Mane labiausiai 
šokiravo tai, ką man papasakojo su ja prieš pat mirtį susidūrusi viena 
kaimynė. Ši ją susitiko grįžtančią iš parduotuvės, gali būti, kad jai pavyko 
pasirūpinti nuodų, - beje, kaip jai tai pavyko, mes taip ir nesužinojom. 
Taigi, toji moteris man sakė, kad ji atrodė laiminga, visa entuziastingai 
švytinti ir laiminga. Ji be galo panėšėjo į žmogų, kaip sakė, pasiruošusį 
vykti atostogų. Ji nusinuodijo kalio cianidu ir, panašu, mirė akimirksniu, 


esu visiškai tikras, kad kančių nepatyrė. 


Tėvas užtilo, ir ilgam įsiviešpatavo tyla, Džedas galiausiai vos neprarado 
sąmonės. Jis išvydo regėjimą su bekraštėmis pievomis, kurių žolę ke- 
deno švelnus vėjelis, o šviesa priminė amžiną pavasarį. Staiga Džedas 
atsitokėjo, tuo tarpu tėvas toliau lingavo galva ir murmėdamas tebetęsė 
skausmingą vidinį ginčą. Džedas susvyravo, mat buvo numatęs patiekti 
desertą: šaldytuve gulėjo šokoladu glaistyti plikyti pyragaičiai su kremu. 


Ar juos išimti? O gal, atvirkščiai, palaukti ir pabandyti sužinoti daugiau 
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apie motinos savižudybę? Juk jis motinos beveik neprisiminė. O tėvui 
greičiausiai tai buvo labai skausmingas įvykis. Visgi Džedas nusprendė 
su pyragaičiais neskubėti. 

- Aš neturėjau jokios kitos moters, - tarė tėvas nusilpusiu balsu, - 
jokios kitos, nė vienos. Kitoms aš netgi nejaučiau jokios aistros. 

Tada jis vėl ėmė burbuliuoti ir linguoti galva. Galiausiai Džedas nu- 
sprendė išimti pyragaičius. Tėvas juos sutiko su didžiausia nuostaba, 
tarsi jie būtų niekad nematyti daiktai, kuriuos išvysti jo gyvenime nie- 
kas nebuvo ruošęs. Jis paėmė vieną jų, pasukiojo tarp pirštų, stebeily- 
damas į jį su tokiu pat domesiu, lyg žvelgtų į šuns kaką, bet galiausiai 
įsidėjo į burną. 

O tada dvi ar tris minutes tęsėsi nekalbus kvaitulys: jie įnirtingai be 
žodžių graibstė vieną pyragaitį po kito iš konditerio dekoruotos dėžutės 
ir iškart kimšo į burną. Tai beprotybei nurimus Džedas pasiūlė kavos. 
Tėvas nė nemirktelėdamas sutiko. 

— Norėčiau surūkyti cigaretę, - tarė tėvas, - gal turi? 

- Aš nerūkau, - net šoktelėjo Džedas. - Bet galiu nueiti nupirkti. Ita- 
lijos aikštėje Žinau vieną ilgai dirbančią tabako krautuvėlę. Galop... - jis 
nepatikliai pažvelgė į laikrodį, - dar tik aštuonios valandos. 

- Galvoji, kad bus atidaryta net Kalėdų vakarą? 

- Galiu pabandyti. 

Džedas apsivilko lietpaltį. Lauke jį netikėtai užklupo smarkus vėjo 
šuoras, lediniame ore sūkuriavo snaigės, panašu, kad buvo dešimt laips- 
nių šalčio. Italijos aikštėje barą su tabako skyriumi kaip tik uždarinėjo. 
Širstantis šeimininkas vėl stojo prie prekystalio. 

— Ko norit? 

— Cigarečių. 

— Kokių? 

— Nežinau. Gerų. 

Vyrukas į Džedą metė nervingą žvilgsnį. 

— „Dunhill“! „Dunhill“ ir „Gitanes“! Ir žiebtuvėlį! 
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Tėvas drybsojo ant kėdės ir net nesujudėjo, net nekrustelėjo išgirdęs at- 
siveriančias duris. Visgi jis iš pakelio ištraukė vieną „Gitanes“ cigaretę, 
- Jau dvidešimt metų nerūkiau, - pareiškė jis. - O dabar, koks skirtu- 
mas? - jis įtraukė, paskui dar kartą. - Stiprios, - tarė, - tai man patinka. 
Mano jaunystės metais visi rūkė. Rūkydavo per darbo susirinkimus, dis- 
kutuodami kavinėse, visą laiką. Keista, kaip viskas keičiasi... 

Jis gurkštelėjo konjako, kurio sūnus buvo padėjęs priešais jį, ir už- 
tilo. Tyloje Džedas išgirdo vis smarkėjantį vėjo švilpimą. Jis pažvelgė 
pro langą: sūkuriuojant tirštiems sniego tumulams įsismarkavo tikra 
audra. 

— Man rodos, aš visą laiką norėjau būti architektas... - vėl prašne- 
ko tėvas. - Būdamas mažas labai domėjausi gyvūnais, turbūt kaip ir 
visi vaikai, todėl kai manęs klausdavo, kuo noriu būti, atsakydavau, jog 
noriu tapti veterinaru, bet širdies gilumoje jaučiau, kad mane traukia 
architektūra. Pamenu, dešimties metų pabandžiau suregzti lizdą kregž- 
dėms, kurios vasaras leisdavo daržinėje. Enciklopedijoje perskaičiau, 
kad jos lizdus lipdo iš molio ir savo seilių, ir aš ištisas savaites... 

Tėvo balsas virpėjo ir vėl nutilo, Džedas nerimastingai į jį pažvelgė, 
nurijęs nemažą gurkšnį konjako tėvas vėl tęsė: 

- Bet jos taip ir nepanoro apsigyventi mano lizde. Niekada. Jos netgi 
nustojo kurtis daržinėje. 

Staiga senis pratrūko verkti, per jo veidą ritosi ašaros, tai buvo siau- 
binga. 

- Tėti, - prašneko visiškai sutrikęs Džedas, - tėti... - rodės, tėvas nie- 
kada nesiliaus verkęs. - Kregždės niekada nesinaudoja žmonių sulipdy- 
tais lizdais, - staigiai išpyškino Džedas, - tai neįmanoma. Netgi tada, kai 
prie jų pačių lizdo prisiliečia žmogus, jos jį apleidžia ir susilipdo naują. 


— Iš kur žinai? 
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- Perskaičiau prieš keletą metų vienoje knygoje apie gyvūnų elgesį, 
kai rinkau medžiagą vienam paveikslui. 

Tai buvo melas, nieko panašaus jis neskaitė, tačiau tėvas akimirksniu 
atsipalaidavo ir nurimo. Nieko sau, pagalvojo Džedas, vadinas, tą akme- 
nį ant širdies jis nešiojo ištisus šešiasdešimt metų!.. Ir tas akmuo jį slėgė 
per visą architekto karjerą!.. 

— Po licėjaus įstojau į Paryžiaus aukštąją meno mokyklą. Mano moti- 
na dėl to sunerimo, jai norėjosi, kad baigčiau inžinierių mokslus, tačiau 
mane labai palaikė tavo senelis. Man rodos, kaip fotografas jis turėjo 
rimtų meninių ambicijų, deja, jis neturėjo jokių kitų galimybių, kaip tik 
fotografuoti vestuves ir pirmąsias komunijas... 

Džedui niekada nepasitaikė proga matyti tėvo, užsiimančio kitais 
reikalais nei techninės, o pastaruoju metu - finansinės problemos, tai, 
kad jo tėvas irgi baigė Aukštąją meno mokyklą, kad architektūra buvo 
meno disciplina, Džedą pribloškė ir suglumino. 

- Taip, aš irgi norėjau būti menininkas... - irzliai, kone piktai tarė tė- 
vas. - Bet nebuvo lemta. Mano jaunystės metais vyraujanti kryptis buvo 
funkcionalizmas, tiesą sakant, jis dominavo jau keletą dešimtmečių, - 
nuo Le Korbiuzjė ir Van der Rohe“ laikų architektūroje niekas nebuvo 
pasikeitę. Visi naujieji miestai, visi priemiesčių rajonai, statyti šeštame ir 
septintame dešimtmetyje, buvo pažymėti jų įtaka. Keletas mūsų meno 
mokykloje turėjom ambicijų daryti kažką kitaip. Mes iš tiesų neatme- 
tėm nei funkcijos pirmenybės, nei „apgyvendinimo mašinos“ įvardiji- 
mo, tačiau užginčijom patį gyvenamosios patalpos suvokimą. Kaip visi 
marksistai ir liberalai, Le Korbiuzjė buvo gamybininkas. Jis įsivaizdavo, 
kad įstaigų pastatai turi būti kvadratiniai, utilitariniai, be jokių dekoro 


* Le Corbusier (tikr. Charles Edouard Jeanneret, 1887-1965) - šveicarų kilmės prancūzų 
architektas, moderniosios architektūros pionierius, taip pat tapytojas, skulptorius, 
socialistinių pažiūrų rašytojas ir baldų dizaineris. 


** Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) - vokiečių architektas, baldų dizaineris, vienas 
moderniosios architektūros pradininkų. Savo pastatus jis vadino „odos ir kaulų“ 
architektūra. 


164 


ŽEMĖLAPIS IR TERITORIJA 


elementų, gyvenamieji namai turėjo būti iš esmės tokie patys, tik dar tu- 
rintys kai kurių papildomų funkcijų - vaikų darželį, sporto salę, basei- 
ną; tarp biurų ir gyvenamųjų namų - greitkeliai. Gyvenvietėje žmogus 
privalo mėgautis tyru oru ir šviesa - jo akimis, tai buvo labai svarbu. 
Tarp darbo ir gyvenamųjų zonų turi plytėti laukinė gamta: miškai, upės, 
- pagal jį, kaip suprantu, ten sekmadieniais turėjo vaikštinėti šeimos, - 
kaip bebūtų, jis troško tokias erdves išsaugoti, taip tapdamas pirmeiviu 
ekologu, pasak jo, žmonės privalo apsiriboti gyvenamaisiais moduliais, 
kurie pritaikomi prie gamtos ir jokiu būdu jos nepaveikia. Bet kai susi- 
mąstai, tai juk siaubingai primityvu, tai juk žiaurus regresas palyginti 
su natūraliu peizažu - subtilia, sudėtinga ir permaininga pievų, laukų, 
miškų ir kaimų visuma. Toji vizija - brutalaus, totalitarinio mąstymo iš- 
dava. Le Korbiuzjė mums atrodė esąs totalitarizmo persisunkęs brutalus 
žmogus su baisiniu polinkiu į bjaurastį, bet būtent jo vizija dominavo 
visą XX amžių. Mums gi daugiau įtakos padarė Šarlis Furjė“... - pastebė- 
jęs sūnaus nuostabą, tėvas nusišypsojo: - Mums labiausiai įsiminė Furjė 
seksualinės teorijos, tiesą sakant, šiek tiek juokingos. Furjė su visais tais 
pasakojimais apie sūkurius, Reino armijos fakyres ir fėjas negalima pri- 
imti tiesmukai, todėl buvom didžiai nustebę, kad Furjė turėjo pasekėjų, 
kurie jį priėmė rimtais veidais ir pagal jo knygas iš tiesų ketino sukurti 
naują visuomenės modelį. Tai kažkas nesuvokiama, jei tik bandysim jį 
vertinti kaip mąstytoją, nes jo mąstymas visiškai nesuprantamas, bet iš 
esmės Furjė - ne mąstytojas, jis - guru, pirmasis iš savo giminės, tad, 
kaip ir visus guru, sėkmė jį ištiko ne dėl kitų intelektinio jo teorijos 
palaikymo, o dėl visiško nesusivokimo, sietino su amžinu optimizmu, 
ypač seksualine prasme, juk nerealaus seksualinio optimizmo žmonėms 
labai reikia. Vis dėlto pagrindinė Furjė dominusi tema - ne seksas, o 
gamybos organizavimas. Jis užduoda sau didį klausimą: kodėl žmo- 


gus dirba? Kodėl, užimdamas atitinkamą vietą socialinėje sistemoje, 


* Francois Marie Charles Fourier (1772-1837) - prancūzų filosofas, kritinio utopinio 
socializmo atstovas. 
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jis sutinka jos laikytis bei atlikinėti pavedamas užduotis? Į šį klausimą 
liberalai atsakytų paprastai: jį masina uždarbis. Mums atrodė, jog tai 
nepakankamas atsakymas. Marksistai gi į šį klausimą visai neatsakė, tai 
jų netgi nedomino, štai dėl ko komunizmas patyrė pralaimėjimą: kai tik 
nebeliko stimulo užsidirbti, žmonės paprasčiausiai nustojo dirbti, į savo 
užduotį ėmė žiūrėti pro pirštus, o pravaikštos pasiekė milžinišką mastą. 
Niekada komunizmui taip ir nepavyko užtikrinti pačių elementariausių 
gamybos bei paskirstymo priemonių. Furjė buvo susipažinęs su Senojo 
režimo realijomis, tad puikiausiai žinojo, kad dar žymiai anksčiau, prieš 
atsirandant kapitalizmui, buvo akivaizdūs ir moksliniai ieškojimai, ir 
techninis progresas, o žmonės dirbo sunkiai, kartais labai sunkiai, ir tai 
darė ne dėl uždarbio, o dėl kažkokių kitų, šiuolaikinio žmogaus akimis 
žiūrint, kur kas labiau miglotų priežasčių - meilės Dievui, tarkim, vie- 
nuolių atveju, arba tiesiog dėl garbės kodekso. 

Džedo tėvas nutilo, bet pamatė, kad sūnus jo labai atidžiai klausosi. 

- Taip, - tęsė jis, - be abejonės, visa tai siejasi su tuo, ką pabandei 
perteikti savo paveiksluose. Furjė mintyse daug sapaliojimo, daug kas 
jo knygose tiesiog nepaskaitoma, vis dėlto ten galima atrasti kai ką gero. 
Bent jau taip mes tada manėm... 

Jis vėl nutilo, panašu, kad nugrimzdo į prisiminimus. Pūga aprimo, 
užleisdamas vietą tykiai žvaigždėtai nakčiai, stogus buvo nuklojęs storas 
sniego sluoksnis. 


— Buvau jaunas, - galop prašneko su kažkokiu minkštu nepatiklu- 
mu. - Greičiausiai to negali įsivaizduoti, nes gimei jau pasiturinčioje 
šeimoje. Taigi, buvau jaunas, ketinau tapti architektu, atsidūriau Pary- 
Žiuje, ir viskas man rodės įmanoma. Nebuvau vienišas, tuo metu Pary- 
žius buvo linksmas miestas, ir mums atrodė, jog galim pakeisti pasaulį. 
Būtent šiame mieste aš ir sutikau tavo motiną, ji mokėsi konservato- 


rijoje, smuiko klasėje. Mūsų buvo visa menininkų šutvė. Tai išvirto į 
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keturis ar penkis kolektyvinius straipsnius viename architektūros žur- 
nale. Daugiausia tai buvo politiniai straipsniai, kuriuose mes skleidėme 
idėją, kad sudėtingai, įvairiapusei sudėtingai organizuojamai visuome- 
nei turėtų būti taikytina, kaip ir siūlė Furjė, lygiai tokia pat sudėtinga, 
įvairiapusė ir daugiasluoksnė architektūra, atsiverianti individualiam 
kūrybiškumui. Tuose straipsniuose mes įnirtingai puolėme Van der 
Rohę, pasiūliusį tuščias moduliuojamas erdves, kurios vėliau pasitarna- 
vo kaip įmonių open space modelis, o ypač Le Korbiuzjė, nenuilstamai 
stačiusį koncentracijos stovykloms būdingas erdves, suskirstytas į visiš- 
kai vienodas kameras, puikiausiai pritinkančias, kaip rašėme, kalėjimo 
modeliui. Tie straipsniai sulaukė nemažo atgarsio, man rodos, vieną 
jų paminėjo netgi Deliozas, bet visiems reikėjo dirbti, tad įsidarbinom 
stambiose projektavimo įmonėse, ir tuojau pat mūsų gyvenimas tapo 
kur kas mažiau linksmas. Mano finansinė padėtis pagerėjo - tuo metu 
buvo daug darbo, nes Prancūzija dideliu greičiu kūrėsi. Tada nusipir- 
kau namą Rensi, maniau, kad tai geras sumanymas, nes Rensi tuo metu 
buvo gražus miestelis. Be to, jį įsigijau už labai gerą kainą, tą namą man 
parodė vienas statybos rangovas - mūsų klientas. Jo savininkas buvo 
senas tipas, iš pažiūros intelektualas, visą laiką dėvintis trijų dalių pilką 
kostiumą su gėlele butonjerėje, kiekvieną kartą gėlelė būdavo vis kita. 
Jis atrodė taip tarsi būtų atkeliavęs iš Belle Ėpogue, bent jau iš ketvirtojo 
dešimtmečio, su esama aplinka jis man niekaip nesiderino. Jį greičiau 
buvo galima sutikti, na nežinau, tarkim, Voltero krantinėje, bet tikrai 
ne Rensi. Buvęs universiteto dėstytojas, ezoterikos ir religijų istorijos 
specialistas, kiek pamenu, buvo pamišęs dėl kabalos ir gnosticizmo, ta- 
čiau į visa tai jis gilinosi labai savotiškai, pavyzdžiui, nekęsdamas Renė 


Genono“. „Tas kvailys Genonas“, - štai kaip jį vadino, man rodos, tas 


* Renė Guėnon (1886-1951) - prancūzų rašytojas, filosofas, metafizikas. Gilinosi į 
okultizmą, gnosticizmą, induizmą, kitas religijas. 1912 m. priėmė islamą. Kritikavo 
Vakarų civilizaciją už dvasingumo išsižadėjimą ir melu paremtą vystymosi kelią. Rašė 
prancūzų, vėliau arabų kalbomis. 
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senis apie jo knygas parašė nemažai kandžių kritikos straipsnių. Jis nie- 
kada nebuvo susituokęs, tad gyveno dėl savo darbo, kaip sakoma. Vie- 
name mokslo populiarinimo žurnale perskaičiau vieną ilgą jo straipsnį, 
kuriame jis leidosi į gana įdomius svarstymus apie Likimą, apie gali- 
mybę sukurti naują religiją, pagrįstą sinchroniškumo principu. Vien jo 
biblioteka buvo verta visos namo kainos, man rodos, joje buvo penki 
tūkstančiai tomų prancūzų, anglų ir vokiečių kalbomis. Būtent joje aš 
atradau Viljamo Moriso' veikalus. 

Pastebėjęs, kad pasikeitė Džedo veido išraiška, jis trumpam nutilo. 

- O tu žinai Viljamą Morisą? 

— Ne, tėti. Bet aš irgi gyvenau tame name ir puikiausiai atsimenu 
biblioteką, - Džedas atsiduso. - Nesuprantu, kodėl tiek metų laukei, kad 
visa tai man papasakotum. 

— Turbūt dėl to, kad greitai mirsiu, - paprasčiausiai atsakė tėvas. — 
Na, ne tuojau pat, ne ryt poryt, tačiau ilgai neištversiu, tai aišku kaip 
dieną... - tėvas apsižvalgė aplink ir kone džiugiai nusišypsojo. - Ar galiu 
dar konjako? 

Džedas nieko nelaukęs jam įpylė. Tėvas prisidegė „Gitanes“ ir su pa- 
simėgavimu išpūtė dūmą. 

— O paskui tavo motina pastojo. Nėštumo pabaigoje kilo komplikaci- 
jų, teko daryti cezario pjūvį. Gydytojas jai pareiškė, kad ji nebegalėsianti 
turėti vaikų, be to, ant jos kūno liko gana bjaurių randų. Jai tai buvo labai 
sunku pakelti, tu juk žinai, ji buvo graži moteris... Drauge mes nebuvom 
nelaimingi, tarp mūsų nekildavo jokių didesnių konfliktų, bet tiesa ta, 
kad su ja per mažai kalbėdavausi. O smuiko, man rodos, jai mesti nerei- 
kėjo. Prisimenu, vieną vakarą pro Banjolė vartus važiavau mersedesu į 
namus, buvo jau devynios valandos, tačiau vis tebesilaikė mašinų kamš- 
tis, nežinau, kas mane paveikė, galbūt „Mercuriales“ dangoraižiai, mat 


tuo metu darbavausi ties labai panašiu architektūriniu projektu, kuris 


* William Morris (1834-1896) - britų tekstilės dizaineris, spaustuvininkas, rašytojas, 
poetas, tapytojas, architektas. 
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man buvo nuobodus ir bjaurus, bet tada save išvydau sėdintį automobi- 
lyje greitkelių šurmulio apsupty, priešais tuos nykius pastatus, ir staiga 
pagalvojau, kad daugiau taip gyventi negaliu. Man buvo beveik keturias- 
dešimt metų, profesiniame gyvenime sulaukiau sėkmės, bet supratau, 
kad daugiau taip tęstis negali. Jau po keleto minučių nusprendžiau įkurti 
savo firmą ir kurti tokią architektūrą, kuri man būtų artima. Žinojau, 
jog bus sunku, tačiau nenorėjau mirti to bent jau nepabandęs. Paskam- 
binau savo seniesiems bičiuliams iš Menų mokyklos, tačiau visi jie jau 
buvo susikūrę gyvenimus - jiems irgi šypsojosi sėkmė, tad niekam per 
daug nesinorėjo rizikuoti. Tada puoliau viską daryti vienas. Susisiekiau 
su Bernaru Lamarš-Vadeliu, su šiuo vyruku buvome susitikę prieš keletą 
metų ir vienas kitam patikom, tada jis mane pristatė laisvojo figūraty- 
vumo atstovams - Kombai, Di Rozai... Nepamenu, ar esu tau sakęs apie 
Viljamą Morisą? 

— Taip, tėti, apie jį buvai užsiminęs ką tik, prieš penkias minutes. 

- Tikrai? - jis nutilo, veidą persmelkė pasimetimo išraiška. - Paban- 
dysiu „Dunhill“, - jis keletą kartų patraukė. - Šita irgi gera, kitokia nei 
„Gitanes , bet irgi gera. Nesuprantu, kodėl visi staiga nustojo rūkyti. 

Jis vėl nutilo ir su malonumu baigė rūkyti cigaretę. Džedas laukė. 
Kažkur labai toli lauke vienišas klaksonas bandė perteikti: „Jis gimė, 
dieviškas vaikelis gimė“, bet nepataikydamas į natą, vis bandė iš nau- 
jo; vėl įsiviešpatavo tyla, klaksonų koncertas taip ir neįvyko. Paryžiaus 
namų stogus dengė storas romus sniego sluoksnis. Šioje tyloje slypi kaž- 
kas nepajudinamo, pagalvojo Džedas. 

- Viljamas Morisas buvo artimas prerafaelitams, - prakalbo tėvas, - 
pradžioje Gabrieliui Dantei Rosečiui, paskui - Barnui Džonsui, šiam 
liko ištikimas iki pat pabaigos. Esminė prerafaelitų idėja buvo ta, kad 
menas iškart po viduramžių ėmė išsigimti, kad jau Renesanso pradžioje 
jis prarado sąryšį su bet kokiu dvasingumu, bet kokiu autentiškumu ir 
tapo grynai gamybine bei komercine veikla, o vadinamieji didieji Rene- 


sanso meistrai - Botičelis, Rembrantas ar Leonardas da Vinčis - iš tiesų 
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elgėsi kaip patys tikriausi komercinių įmonių vadovai, lygiai taip pat 
kaip šiomis dienomis elgiasi Džefas Kunsas ar Damienas Hirstas, taip 
vadinamieji didieji Renesanso meistrai geležine ranka vadovavo dirb- 
tuvėms su penkiasdešimt ar netgi šimtu padėjėjų, kurie vieną po kito 
kūrė paveikslus, skulptūras ir freskas. Jie patys gi apsiribodavo bendra 
priežiūra, pasirašinėdavo ant pabaigtų paveikslų, o ypač daug dėmesio 
skirdavo viešiesiems ryšiams bendraudami su tuomečiais mecenatais — 
princais ar popiežiais. Pagal prerafaelitus, kaip ir pagal Viljamą Morisą, 
skirtis tarp meno ir amatininkystės, tarp sumanymo ir atlikimo turi 
būti panaikinta: kiekvienas žmogus, priklausomai nuo gabumų, gali 
būti grožio kūrėjas, nesvarbu, kas kuriama - paveikslas, drabužis ar bal- 
das, ir kiekvienas žmogus turi teisę kasdieniame gyvenime save apsupti 
gražiais objektais. Šį įsitikinimą jis pritaikė aktyviai dalyvaudamas so- 
cialistinėje veikloje, kuri jį vis labiau įtraukė į judėjimą už proletariato 
išlaisvinimą, jis paprasčiausiai norėjo padaryti galą masinei gamybai. 
Keista tai, kad Gropiusas, kurdamas Bauhauzą, ėjo visiškai tuo pačiu 
minties keliu, - galbūt kiek mažiau politizuotu, daugiau dėmesio skirda- 
mas dvasinėms reikmėms, - nors jis išties irgi buvo socialistas. Bauhau- 
zo manifeste 1919 metais jis išsako norą ištrinti meno ir amatininkystės 
ribas, teigia teisę į grožį visiems - tiksliai kaip Viljamo Moriso progra- 
moje. Bet pamažu Bauhauzui artėjant prie masinės gamybos, jis tapo vis 
labiau funkcionalus ir skirtas masinei gamybai skatinti, Kandinskis ir 
Klė dėstytojų terpėje buvo nustumti į paraštes, o tuo metu, kai mokyklą 
uždarė Geringas, ji jau visomis išgalėmis tarnavo kapitalistinei gamybai. 

Mes gi iš tiesų nebuvom paveikti politikos, užtai Viljamo Moriso mąs- 
tymas mums padėjo atsikratyti draudimo, kuriuo Le Korbiuzjė paženkli- 
no bet kokias ornamentavimo formas. Komba iš pradžių buvo gana skep- 
tiškas — jam tapytojai prerafaelitai ne itin patiko, bet turėjo pripažinti, 
kad Viljamo Moriso piešiniai tapetams labai gražūs, o kai suprato, apie 
ką kalbama, vyrukas tapo aistringu gerbėju. Niekas Morisui neteikė tiek 


malonumo, kaip piešti motyvus baldų apmušalams, tapetams ar frizams, 
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kurie visi buvo pritaikyti nemažai eilei namų. Mūsų laikais laisvojo fi- 
gūratyvizmo atstovų buvo labai nedaug, tuo metu tebedominavo mini- 
malizmas, grafičio iš viso dar nebuvo - bent jau apie jį niekas nekalbėjo. 
Taigi mes paruošėm dokumentus, perteikiančius kiek įdomesnius suma- 


nymus, kuriuos pristatėme konkursuose ir ėmėm laukti... 


Tėvas vėl nutilo, tarsi pakibdamas ties prisiminimais, susimetė į krūvą, 
sumažėjo, susitraukė, ir tada Džedas suprato, su kokiu polėkiu ir entuzi- 
azmu jis kalbėjo pastarąsias minutes. Niekada nuo pat vaikystės Džedas 
nebuvo girdėjęs jo taip kalbant ir tuojau pat pagalvojo, - niekada taip 
kalbant jo nebegirdės, šis vyras paskutinįkart taip stipriai išgyveno viltį 
ir pralaimėjimą, iš kurių kūrėsi jo gyvenimo istorija. Iš esmės tas žmo- 
gaus gyvenimas ne kaži kas, jį galima sutraukti į ribotą kiekį įvykių, o 
šįkart Džedas labai aiškiai suvokė tėvo kartėlį ir prarastus metus, vėžį ir 
stresą, galų gale - žmonos savižudybę. 

— Funkcionalistai užėmė pagrindinius postus visose konkursų komi- 
sijose... - švelniai pareiškė tėvas. - Aš daužiau galvą į sieną, visi daužėm 
galvas į sieną. Koma ir Di Roza iš karto nepasidavė, jie man ištisus metus 
skambindavo ir klausdavo, gal kas nors pajudėjo į priekį... Vėliau, matyda- 
mi, kad niekas nevyksta, susitelkė prie savo tapybos. O aš galiausiai turėjau 
priimti visai padorų užsakymą. Pirmasis buvo susijęs su Port Ambaresu, o 
paskui vienas užsakymas ėjo po kito - daugiausia kurortinių kompleksų 
planavimo. Visus savo brėžinius sudėliojau į dėžutes, visi jie guli spintoje 
mano darbo kambaryje Rensi, galėsi nuvažiuoti pasižiūrėti... - jis susilaikė 


pridurti: „kai būsiu miręs“, bet Džedas puikiausiai viską suprato. 


- Jau vėlu, - tarė tėvas atsitiesdamas kėdėje. 
Džedas metė žvilgsnį į laikrodį - buvo keturios valandos ryto. Tė- 
vas pakilo, nupėdino į tualetą, tada sugrįžo apsivilkti palto. Per tas dvi 
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ar tris minutes Džedą aplankė trumpalaikis dviprasmis pojūtis - jie ką 
tik perėjo į naują tarpusavio santykių etapą arba, atvirkščiai, jie niekada 
nebepasimatys. Kai galiausiai tėvas atsistojo priešais jį ir stovėjo tarsi 
kažko lauktų, Džedas tarė: 


— Iškviesiu taksi. 
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Kai Džedas nubudo gruodžio 25 dienos rytą, Paryžius buvo užklotas 
sniegu, žingsniuodamas Vincento Oriolio bulvaru jis praėjo pro elgetą 
tankia susišiaušusia barzda ir beveik ruda nuo nešvaros oda. Į jo dube- 
nėlį Džedas įmetė du eurus, paskui, grįždamas atgal, pridėjo dešimties 
eurų kupiūrą, elgeta iš nuostabos subambėjo. Džedas dabar buvo turtin- 
gas Žmogus; virš romaus apmirusio peizažo kabojo metalinės antžemi- 
nio metro konstrukcijos. Aišku, dienos metu sniegas ims tirpti, aplinkui 
tvyros purvas ir purvinos balos, paskui viskas pamažu įsivažiuos, mies- 
tas atgis. Tarp dviejų gyvastingų laiko atkarpų bendravimo ir komerci- 
jos prasme, tai yra Kalėdų ir Naujųjų metų, driekiasi nesibaigianti savai- 
tė, kuri iš esmės yra ne kas kita kaip ilgas negyvas laikotarpis, su Žaibu ir 
trenksmu atgyjantis tik gruodžio 31-osios pavakariais. 

Grįžęs namo jis atidžiai peržvelgė Olgos vizitinę kortelę: „Michelin 
TV“, Petro I Serbo aveniu, programų direktorė. Jai irgi pasisekė, be ypa- 
tingų, didžiulių pastangų pavyko sulaukti profesinės sėkmės, tačiau ji 
neištekėjusi, - nuo šios minties Džedas pasijuto nejaukiai. Per daug apie 
ją negalvodamas, Džedas visus tuos metus įsivaizdavo, kad ji sutiko mei- 


lę ar bent jau kažkur Rusijoje gyvena šeimyninį gyvenimą. 


Kitą dieną prieš pietus jis paskambino jai, manydamas, kad visi šiuo 


metu atostogauja, bet klydo: po penkių minučių laukimo uždususi 
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sekretorė jam atsakė, kad Olga dabar susirinkime, tačiau apie skambutį 
būtinai ją informuos. 

Minutės bėgo, jis budėjo prie telefono ir vis labiau nervinosi. Prie- 
šais jį ant molberto stovėjo Huelbeko portretas, kurį dar šį rytą Džedas 
pasiėmė iš banko. Pernelyg įdėmus rašytojo žvilgsnis dar labiau stipri- 
no jo negalavimą. Jis pakilo ir apsuko paveikslą į rėmo pusę. Septyni 
šimtai penkiasdešimt tūkstančių eurų... pagalvojo jis. Kažkokia nesą- 
monė. Pikasas irgi nesąmonė, gal net didesnė, jei tik galima nustatyti 
nesąmonių dydį. 

Tuo metu, kai Džedas pasuko į virtuvę, suskambo telefonas. Jis 
greitai puolė prie jo ir pakėlė ragelį. Olgos balsas buvo nepasikeitęs. 
Žmogaus balsas niekada nesikeičia, bent jau ne daugiau nei žvilgsnio 
išraiška. Visiško fizinio išsekimo laikotarpiu, vadinamu senatve, balsas 
ir žvilgsnis tampa neginčijamais ir skaudulingais mūsų charakterio at- 
kaklumo, siekių ir troškimų liudytojais, perteikiančiais tai, kas sudaro 
Žmogaus asmenybę. 

— Buvai užėjusi į galeriją? - paklausė jis, tiesiog norėdamas pradėti 
pokalbį neutralioje teritorijoje, tada nustebo, kad jo paties tapyba tapo 
neutralia teritorija. 

- Taip, man labai patiko. Tai... originalu. Nepanašu į nieką, ką esu 
mačiusi. Bet aš juk visada žinojau, kad tu talentingas. 

Tada sekė vaiski tyla. 

— Ak tu, prancūziuk... - tarė Olga, jos ironiškas tonas sunkiai slėpė 
tikrąjį jaudulį, ir Džedas vėl pasijuto nejaukiai, jis vos neverkė. - Sėkmin- 
gasai prancūziuk... 

— Gal susitinkam, - nieko nelaukęs atitarė Džedas. 

Kažkuris turėjo tai pasakyti pirmas, štai jis ir pasakė. 

- Šią savaitę turiu siaubingai daug darbo. 

- Tikrai? Kaip čia taip nutiko? 

— Nuo sausio 2 dienos pradedam savo laidas. Reikia sutvarkyti labai 


daug reikalų, - keletą akimirkų ji pamąstė. - Mūsų kanalas organizuoja 
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Naujųjų metų sutikimo vakarienę. Galiu tave pakviesti, - kelioms se- 


kundėms ji vėl nutilo. - Jei ateitum, man būtų malonu... 


Vakare jis sulaukė elektroninio laiško su visomis jos išdėstytomis smul- 
kmenomis. Vakarėlis turėjo vykti Žano Pjero Perno namuose Neji, Sa- 
blono bulvare. Vakarėlio tema buvo visai nebloga - „Prancūzijos pro- 
vincijos“. 

Džedas manė, jog apie Žaną Pjerą Perno žino viską; visgi aprašas 
„Wikipedijoje“ jam pažėrė keletą staigmenų. Taip jis sužinojo, kad po- 
puliarusis televizijos laidų vedėjas yra solidžių knygų autorius. Be knygų 
Skonių Prancūzija, Prancūzija ir jos šventės ir Mūsų regionų šerdyje jis 
buvo parašęs dviejų tomų veikalą Nuostabieji amatai. Visas šias knygas 
išleido „Michel Lafon“ leidykla. 

Jį taip pat nustebino pagiriamasis, kone didžiais ditirambais dvel- 
kiantis aprašo tonas. Kiek jis prisiminė, Žanas Pjeras Perno buvo tam 
tikros kritikos objektas, šiandien, rodos, kritika tarsi nušluota nuo že- 
mės paviršiaus. Žano Pjero Perno genialumas, kaip buvo pabrėžiama 
pirmose teksto eilutėse, pasireiškė tuo, kad jis suprato, jog po aštunto- 
jo dešimtmečio - „šlamančiųjų ir veidmainystės metų - žmonės buvo 
išalkę ekologijos, autentiškumo ir tikrųjų vertybių. Net jei Martenas 
Buigas nusipelno pagarbos už Žanui Pjerui Perno suteiktą pasitikėjimą, 
visgi Prancūzijos pirmojo kanalo (TF!) tryliktos valandos laida aiškiai 
paženklinta vizionieriškos asmenybės. Pradėdamas nuo neatidėliojamų 
naujienų - žiaurių, greitų, įnirtusių, beprotiškų - Žanas Pjeras Perno 
kiekvieną dieną vykdė savo didžią misiją, pamažu perkeldamas išgąsdin- 
tą ir sukrėstą žiūrovą į idiliškas saugomas kaimo vietoves, kur žmogus, 
pasiduodamas metų laikų ritmui, gyvena harmonijoje su gamta. Būda- 
mas daugiau nei įprastinis televizijos žurnalas, TF1 tryliktos valandos 
laida mus kviečia keliauti su žvaigžde, o pasibaigia psalme. Straipsnio 


autorius, prisipažindamas esąs katalikas, visgi neslepia, kad Žano Pjero 
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Perno Weltanschauung, puikiausiai sutariantis su kaimiškąja Prancūzija 
ir „vyresniąja Bažnyčios dukterimi“, taip pat kuo geriausiai susilietų su 
panteizmu, netgi su epikūriška išmintimi. 

Rytojaus dieną prekybos centre „Italie 2 esančiame knygyne „Fran- 
ce Loisir“ Džedas nusipirko pirmąjį Nuostabiyjų amatų tomą. Kny- 
ga buvo padalyta į paprastus skyrius, tiesiogiai susietus su apdirbama 
medžiaga: molis, akmuo, metalas, medis... Ją skaitant (tai sekėsi daryti 
greitai, mat beveik visą knygą sudarė fotografijos) nesusidarė įspūdis, 
kad autorius būtų linkęs garbinti praeitį. Sprendžiant iš to, kaip autorius 
sistemingai datuoja aprašomų amatų atsiradimą, įterpdamas jų ryškes- 
nio vystymosi laikotarpius, Žanas Pjeras Perno, atrodo, greičiau buvo ne 
surambėjimo, o lėto progreso apologetas. Panašu, kad Žano Pjero Perno 
mąstymas turi daug bendra su Viljamu Morisu, pagalvojo Džedas, - ži- 
noma, atmetant pastarojo socialistines pažiūras. Nors Žanas Pjeras Per- 
no daugelio žiūrovų laikomas greičiau dešiniuoju, tačiau savo kasdienėse 
laidose jis laikėsi išskirtinio deontologinio atsargumo. Jis netgi stengėsi 
elgtis taip, kad niekas nė nebandytų jo susieti su judėjimu „Medžioklė, 
žūklė, gamta, tradicijos, įkurtu 1989-aisiais, praėjus lygiai vieneriems 
metams po to, kai jis ėmė karaliauti TFI tryliktos valandos laidoje. De- 
vintojo dešimtmečio pabaigoje įvyko akivaizdus lūžis, pagalvojo Dže- 
das; didelis istorinis lūžis, tuo metu netgi nepastebėtas, kaip dažniausiai 
ir nutinka tokiais atvejais. Tuo pat metu jis prisiminė Žako Segelos su- 
galvotą lozungą „Rami jėga“, suteikusį progą niekam nelaukiant 1988 
metais perrinkti Fransua Miteraną. Džedas vėl prisiminė tuos matytus 
plakatus su sena petinistine mumija kaimo varpinių fone. Tada Džedas 
buvo trisdešimties metų ir pirmą kartą savo gyvenime atkreipė dėmesį į 
politinį lozungą ir prezidento kampaniją. 

Būdamas pats ryškiausias ir ilgalaikis to didelio masto ideologinio 
lūžio elementas Žanas Pjeras Perno niekada nesinaudojo savo milžiniš- 
ku autoritetu siekdamas padaryti politinę karjerą: jis visą laiką norėjo 


likti pramogininkų stovykloje. Priešingai nei Noelis Mameras, jis net 
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neužsiaugino ūsų. Ir, nors laikėsi tų pačių vertybių kaip ir Žanas Sen Žo- 
sas, pirmasis judėjimo „Medžioklė, žūklė, gamta, tradicijos“ prezidentas, 
niekada jo viešai nerėmė. Tuo labiau to nedarė šiojo įpėdinio Frederiko 
Niu atžvilgiu. 

Frederikas Niu gimė 1967 metais Valansjeno mieste, o sulaukęs ketu- 
riolikos metų koledžo baigimo proga iš tėvo gavo savo pirmąją šautuvą. 
Turėdamas sustiprintų Tarptautinės ir europietiškos ekonominės teisės 
studijų diplomą, baigęs ir sustiprintas nacionalinės gynybos bei euro- 
pinės saugos studijas jis dėstė administracinę teisę Kambrė fakultete, 
be to, tas vyras buvo balandžių bei Šiaurės departamento migruojančių 
paukščių medžiotojų asociacijos prezidentas. 1988 metais jis laimėjo Ero 
departamente organizuojamas žvejybos varžybas, sužvejojęs 7,256 kilo- 
gramo svėrusį karpį. Po dvidešimties metų, sudaręs nepagrįstą sąjungą 
su Filipu Viljė, jis sukėlė judėjimo, kuriam vadovavo, nuopuolį - to jam 
negalėjo atleisti pietvakarių medžiotojai, tradiciškai buvę antiklerikalais 
ir kur kas radikalesnio ar socialistinio judėjimo atstovais. 

Gruodžio 30 dieną po pietų Džedas paskambino Huelbekui. Rašyto- 
jas jautėsi kuo puikiausiai; ką tik visą valandą pjovęs malkas, pranešė jis. 
Pjovė malkas? Taip, dabar savo name Luare jis turįs židinį. O dar jis turįs 
šunį - dvejų metų mišrūną, kurį Kalėdų proga pasiėmęs iš Montarži gy- 
vūnų globos prieglaudos. 

— Ką veikiat 31-osios vakare? - paklausė Džedas. 

- Na nieko ypatingo, šiuo metu iš naujo skaitinėju Tokvilį. Žinot, 
kaime anksti einam miegoti, ypač žiemą. 

Džedui akimirksnį buvo kilusi mintis jį pakviesti, bet laiku susizgri- 
bo, kad negali kažko kviesti į vakarėlį, kurį organizuoja ne jis pats, bet 
kuriuo atveju rašytojas vis viena greičiausiai būtų atsisakęs. 

— Kaip ir esu žadėjęs, ketinu jums atvežti jūsų portretą. Pirmosiomis 
sausio dienomis. 

— A, taip, portretą... Puiku, puiku, - panašu, kad jam buvo visiškai į 


tai nusispjaut. 
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Paskui jie dar keletą minučių smagiai pabendravo. Elementariųjų da- 
lelių autoriaus balse slypėjo kažkas, ko Džedas niekada nebuvo girdėjęs 
ir niekada nesitikėjo išgirsti, ko negalėjo iš karto įvardinti, nes jau ne 


vienerius metus niekieno balse to negirdėjo: rašytojas buvo laimingas. 
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Abipus dengto įėjimo, vedančio į Žano Pjero Perno vilą, sargybą ėjo ša- 
kėmis ginkluoti Vandėjos krašto valstiečiai. Džedas vienam jų ištiesė 
išspausdintą kvietimą, gautą elektroniniu paštu, o tada įžengė į didelį 
akmenimis grįstą kvadratinį kiemą, iš visų pusių apšviestą fakelais. Ko- 
kia dešimtis kviestinių svečių judėjo didelių plačiai atvertų durų link, o 
toliau - į priėmimo sales. Dėvėdamas velvetines kelnes ir „CAA“ striukę 
iš simpatekso, Džedas jautėsi siaubingai underdressed: moterys vilkėjo 
ilgas suknias, o daugelis vyrų - smokingus. Už poros metrų jis išvydo 
Žiuljeną Leperą drauge su viena žavinga juodaode, kuri visa galva buvo 
už jį aukštesnė; šioji dama vilkėjo žėrinčią baltą suknią su paauksuota 
apdaila bei gilia iki pat sėdmenų iškirpte nugaroje, ant jos nuogos nu- 
garos tviskėjo fakelų ugnies atšvaitai. Garbusis laidų vedėjas, dėvintis 
savo įprastinį smokingą, tą patį, kurį apsirengia per specialiąsias laidas, 
skirtas „aukštosioms mokykloms“, taigi, dėvintis tam tikra prasme dar- 
binį smokingą, buvo pasinėręs, atrodo, į sudėtingas diskusijas su kaž- 
kokiu nedideliu atgrasios išvaizdos raudonveidžiu vyruku, kuris, kūrėsi 
įspūdis, ėjo atsakingas pareigas. Džedas pro juos praėjęs įžengė į pir- 


mąją priėmimo salę, kur jį pasitiko diegiančios dešimties dūdmaišiais 


* Julien Lepers (tikr. Ronan Gerval Lepers, g. 1949) - prancūzų televizijos ir radijo laidų 
vedėjas, kompozitorius ir dainų atlikėjas. 
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grojančių bretonų dejonės - šie ką tik buvo pasinėrę į kažkokią keltišką 
kankinančią ir, rodos, nesibaigsiančią melodiją, nuo kurios ima skaudėti 
ausis. Džedas pražygiavo pro juos į kitą salę, pasiėmė ementalio sūriu 
kvepiančią dešrelę ir taurę „vėlyvojo derliaus“ geviurstraminerio, pasiū- 
lytus dviejų aplink svečius su padėklais zujančių elzasiečių patarnautojų 
su kykais bei baltos ir raudonos spalvos prijuostėmis, jos buvo tokios 
panašios, kad laisvai galėtum palaikyti dvynėmis. 

Svečių priėmimo kambariai buvo keturios didelės viena paskui kitą 
nusidriekusios mažiausiai aštuonių metrų aukščio salės. Džedas niekada 
nebuvo matęs tokio didžiulio gyvenamojo būsto, jis net negalėjo įsivaiz- 
duoti, kad tokių būstų yra. Greičiausiai jis ne toks jau ir didžiulis, staiga 
susišvietė jam, palyginti su rezidencijomis tų, kurie šiandien perka jo 
paveikslus. Svečių čia buvo kokie du trys šimtai, jų pašnekesių klegesys 
pamažu ėmė gožti dūdmaišių gaudesį, ir Džedui pasirodė, kad jam tuoj 
apsvaigs galva, tad atsirėmęs į gaminių iš Overnės regiono stalą, pasiėmė 
iešmelį su „Jėsus-Laguiole“ dešra ir taurę „Saint-Pourcain“ vyno. Stiprus 
žemiškas sūrio kvapas Džedui vėl suteikė jėgų, jis vienu mauku išgėrė 
„Saint-Pourcain“ taurę, paprašė dar vienos ir vėl nėrė į minią. Jam darėsi 
karšta, striukę reikėjo palikti rūbinėje, juo labiau kad ji visai nedera prie 
dress code, dar kartelį papriekaištavo sau Džedas, visi vyrukai, visi lig 
vieno, vilkėjo vakarinius kostiumus, pakartojo jis sau neviltingai ir kaip 
tik tą akimirką atsidūrė priešais Pjerą Belmarą, dėvintį žibalo atspalvio 
mėlyno tergalio kelnes ir riebalų dėmėmis nusėtus baltus marškinius 
su žabo, o kelnės laikėsi ant plačių Amerikos vėliavos spalvų petnešų. 
Džedas prancūzų televizijos pirkinių karaliui draugiškai ištiesė ranką, 
kurią šis, nustebęs, paspaudė, o Džedas, kiek nusiraminęs, tęsė savo pa- 
sivaikščiojimą. 

Dar prisireikė daugiau nei dvidešimties minučių, kol Džedas pagaliau 
surado Olgą. Stovėdama prie lango, pusiau pridengto užuolaida, ji visa 
buvo pasinėrusi į pokalbį, matyt, profesinėmis temomis su Žanu Pje- 


ru Perno, kuris kalbėjo daugiau ir pyškindamas žodžius nenuilsdamas 
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mosikavo dešine ranka; Olga, susitelkusi ir susikaupusi, kartkartėmis 
linkčiojo galvą, vis įterpdama pastabą ar paprieštaraudama. Džedas su- 
stingo už keleto metrų nuo jos. Ant kaklo užrištos dvi kreminės spal- 
vos medžiagos juostos, papuoštos nedidukais kristalais, dengė jos krūtis 
ir susegtos saulę vaizduojančia sage iš pasidabruoto metalo susiėjo ties 
bamba, krisdamos ant trumpo aptempiančio sijonėlio, taip pat nusags- 
tyto kristalais, iš po kurio buvo matyti balto korsetėlio segtukas. Jos ko- 
jinaitės, irgi baltos, buvo be galo plonytės. Senėjimas, ypač išorinis senė- 
jimas, jokiu būdu nėra nuolat besitęsiantis vyksmas, gyvenimą greičiau 
galim apibūdinti kaip staigaus nuolydžio skiriamų laiptų aikštelių seką. 
Kai sutinkam daugelį metų iš akių dingusį žmogų, mums kartais susi- 
daro įspūdis, kad tasai žmogus senstelėjo, o kartais, priešingai, jis mums 
atrodo nė kiek nepasikeitęs. Bet įspūdis būna apgaulingas, juk tas nuos- 
mukis slapčia skinasi kelią organizmo viduje, tik paskui išlenda į die- 
nos šviesą. Per dešimt metų Olga taip ir nenulipo nuo savojo spindinčio 
grožio laiptų aikštelės, nors to visiškai nepakako, kad ji būtų laiminga. 
O jis irgi, pagalvojo Džedas, per tuos dešimt metų per daug nepasikeitė, 
tiesiog dirbo savo darbą, kaip sakoma, ne tik neieškodamas laimės, bet 
net ir negalvodamas apie ją. 

Žanas Pjeras Perno užtilo, gurkštelėjo „Beaumes-de-Venise“ vyno, 
Olga šiek tiek pasuko akis į šalį ir staiga išvydo Džedą, stovintį svečių 
minioje. Vien keleto sekundžių gali pakakti, kad išsispręstų visas gy- 
venimas, na, bent jau būtų nubrėžtas pagrindinis jo orientyras. Taigi, 
lengva ranka palietusi televizijos laidų vedėjo dilbį ji atsiprašė ir, po ke- 
leto šuoliukų atsidūrusi prie Džedo, pabučiavo šiam tiesiai į lūpas. Tada 
atsitraukė, paėmė jį už rankos, ir taip keletą sekundžių abu sustingo 
tyloje. 

Vilkintis Arturo van Ašendoko fraką gerai nusiteikęs Žanas Pjeras 
Perno išvydo juos atžingsniuojančius jo link. Atvirai švytinčiu veidu tą 
akimirką jis kėlė įspūdį žmogaus, gerai pažįstančio gyvenimą ir netgi 


jaučiančio jam prielankumą. Olga juos supažindino. 
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- Ašjus pažįstu! - šūktelėjo laidų vedėjas, jo šypsena tapo dar plates- 


nė. - Eime su manim! 


Greitomis pražingsniuodamas paskutinę salę ir netyčiom užkliudęs Pa- 
triko Le Lė ranką (šis bandė tapti kanalo akcininku, deja, nesėkmingai), 
jis atvedė porelę į platų koridorių aukštomis skliautuotomis lubomis ir 
sienomis iš klinties. Žano Perno rezidencija labiau panėšėjo ne į vilą, o 
romanišką abatiją su koridoriais ir kriptomis. Jie sustojo prie masyvių 
ruda oda apmuštų durų. 

- Čia mano darbo kabinetas, - tarė laidų vedėjas. 

Jis stabtelėjo ties slenksčiu, leisdamas jiems ramiai apžiūrėti kam- 
barį. Raudonmedžio knygų lentynose daugiausia rikiavosi įvairiausio 
pobūdžio kelionių vadovai - Guide du Routard glaudėsi prie Guide Bleu, 
o Petit Futė - prie Lonely Planet. Reprezentacinėje vitrinoje puikavosi 
paties Žano Pjero Perno knygos - nuo Nuostabiųjų amatų iki Skonių 
Prancūzijos. Įstiklintoje vitrinoje buvo saugomi penki „Auksiniai pen- 
ketai , jo gauti per karjeros metus, bei neaiškios kilmės sportinės tau- 
rės. Aplink ištaigingą darbo stalą iš mahagonio pūpsojo gilūs odiniai 
foteliai. Džedas atpažino ant sienos už stalo kukliai halogeninės lempos 
apšviestą kabančią savo fotografiją iš „Michelin“ kūrybinio laikotarpio. 
Keista, bet laidų vedėjas pasirinko toli gražu ne įspūdingo kraštovaiz- 
džio nuotrauką tiesiog su gražiu vaizdeliu, kokį Džedas perteikė foto- 
grafijoje su vienu skardžiu iš Varo departamento ar Verdono tarpekliu. 
Fotografija, kurioje pagrindinis dėmesys tenka Gurnė an Brė, buvo per- 
teikta kaip vienalytė plokštuma nenaudojant nei apšvietimo, nei siekiant 
perspektyvos, Džedas prisiminė, kad ją padarė fotografuodamas tiesiai 
iš viršaus. Tolygiai pasiskirsčiusios baltos, žalios ir rudos dėmės buvo iš- 
raižytos simetriško kelių tinklo. Čia neišsiskyrė nė viena apylinkė, visos 
jos, rodės, buvo vienodai svarbios, kone abstrakti visuma sudarė ramy- 


bės bei harmonijos įspūdį. Labai tikėtina, pagalvojo Džedas, kad virš šio 
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peizažo jam teko praskristi nedideliame aukštyje vos pakilus iš Bovė oro 
uosto, kai skrido į Airiją aplankyti Huelbeko. Tąkart išvydęs tikruosius 
tykiai vienas šalia kito besidriekiančius laukus, pievas ir kaimus jis paty- 
rė tą patį vidinės pusiausvyros bei taikios harmonijos pojūtį. 

- Žinau, kad pasukote į tapybą, - prakalbo Žanas Pjeras Perno, - ir 
esate nutapęs mano portretą. Tiesą sakant, netgi mėginau jį nusipirkti, 
deja, Fransua Pino užkėlė tokią kainą, kad nieko negalėjau padaryti. 

- Fransua Pino? - nustebo Džedas. 

„Žurnalistas Žanas Pjeras Perno veda susirinkimą redakcijoje“ - ga- 
na įprastinis paveikslas, atliktas klasikine maniera, kuri jokiu būdu nea- 
titinka įprastinio, kur kas labiau wild aferisto iš Bretanės skonio. Matyt, 
jis nusprendė paįvairinti savo kolekciją. 

- Galbūt man reikėjo... - ištarė Džedas, - apgailestauju... Galbūt man 
reikėjo iškelti sąlygą, suteikiančią pirmenybę įsigyti darbą vaizduoja- 
miems asmenims. 

- Tokia jau ta rinka... - be jokios pagiežos plačiai ir jaukiai šypsoda- 
masis tarė Perno, jis netgi patapšnojo Džedui per petį. 


Laidų vedėjas vėl pirma jų žingsniavo skliautuotu koridorium, jam už 
nugaros lėtai plaikstėsi ilgi tarsi šarkos uodega frako skvernai. Džedas 
žvilgtelėjo į laikrodį: buvo beveik vidurnaktis. Jie vėl praėjo pro suveria- 
mąsias duris ir atsidūrė priimamajame - triukšmas salėse buvo pasiekęs 
viršūnę, atvyko naujų svečių, dabar jų buvo kokie keturi ar penki šimtai. 
Mažos grupelės apsupty garsiai postringavo visiškai nusitašęs Patrikas 
Le Lė; nusitvėręs „Chateauneuf-du-Pape“ butelį, šį tuštino tiesiog užsi- 
versdamas. Akivaizdžiai sunerimusi Klera Šazal uždėjo ranką jam ant 
dilbio, norėdama jį sustabdyti, deja, kanalo prezidentas aiškiai jau buvo 
peržengęs atitinkamas etiketo ribas. „TF1 - mes patys kiečiausi! - bau- 
bė jis. - Žano Pjero kanalui neduodu daugiau nei šešių mėnesių! Tas 


pats bus ir „M6“ - jie mat pabandė mus padaryt su savo „Loftu“, o mes 
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padvigubinom savo populiarumą su „Ko Lanta' ir juos iškrušom per vi- 
sus galus! Per visus galus!“ - pakartojo jis ir šveitė butelį per petį. Vos 
neužkliudęs Žiuljeno Lepero makaulės, butelis sudužo po trijų brandaus 
amžiaus vyrukų, dėvinčių pilkus trijų dalių kostiumus, kojomis, visi 
trys griežtai į jį sužiuro. 

Nė kiek nedvejodamas Žanas Pjeras Perno nužingsniavo prie savo 
buvusio prezidento ir prie jo sustojo. 

- Tu per daug išgėrei, Patrikai, - tarė jis ramiu balsu, visi jo raume- 
nys po frako medžiaga įsitempė, veidas sugriežtėjo, tarsi vyrukas būtų 
pasiruošęs kovai. 

— OK, OK... - nurimdamas kartojo išglebęs Le Lė, - OK, OK... 

Tuo akimirksniu iš antrosios salės ėmė aidėti nepaprastai stiprus vi- 
bruojantis tenoro balsas. Jam tuojau pat be žodžių, pagriebdami tą pačią 
temą, ėmė pritarti baritonai, paskui įsiliejo bosai, taigi, suskambo visas 
choras. Beveik visi svečiai atsisuko į jų pusę ir atpažino garsiąją korsikie- 
čių polifoninės muzikos grupę. Dvylika įvairaus amžiaus juodas kelnes 
ir palaidines dėvinčių vyrų su beretėmis ilgiau nei dvi minutes atliko 
vokalinį numerį, kurį greičiau buvo galima pavadinti laukiniu kariniu 
rėkavimu nei dainavimu. Paskui staiga visi sutartinai nutilo. Šiek tiek 
praskėtęs rankas į šalis Žanas Žakas Perno išėjo priešais minią, palaukė, 
kol įsiviešpataus visiška tyla, o tada garsiai sušuko: „Visiems gerų Nau- 
jųjų metų! Į viršų išlėkė pirmieji šampano butelių kamščiai. Tada laidų 
vedėjas nužingsniavo prie trijų vyrų pilkais kostiumais ir vienam paskui 
kitą paspaudė rankas. 

- Jie iš „Michelin“ direktorių tarybos, - sušnabždėjo Džedui Olga, 
kuri taip pat priėjo prie vyrų grupelės. - Finansų požiūriu TF1, palyginti 
su „Michelin“, - tuščia vieta. Panašu, kad Buigui įgriso dengti jų nuosto- 
lius... - spėjo pridurti, iki Žanas Pjeras Perno ją pristatė. 

- Beveik neabejojau, kad Patrikas sukels skandalą... - tarė jis direk- 
torių tarybos nariams, - jam siaubingai sunku susitaikyti su mano pa- 


sitraukimu. 
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- Tai įrodo, kad mūsų projektui abejingų nebuvo, - atsakė vyriausias 
iš direktorių. 

Tą akimirką Džedas pamatė artinantis kažkokį keturiasdešimtme- 
tį tipą sportinėmis kelnėmis, striuke su gobtuvu bei reperio kepuraite į 
nugarą nusuktu snapeliu ir baisiai nustebęs atpažino Patriką Forestjė - 
„Michelin France“ ryšių su visuomene direktorių. 

— Ojo! - šūktelėjo jis direktorių trijulei ir tuojau pat su visais susidau- 
žė delnais. 

— Ojo! - taip pat atsakė jie ir tą akimirksnį vėl viskas įsismarkavo, 
pokalbių klegesys pakilo, kol galiausiai staiga vienu metu užgrojo baskų 
ir savojiečių orkestrai, Džedas visas prakaitavo, keletą minučių bandė 
sekti paskui Olgą, kuri plačiai šypsodamasi ir gerai nusiteikusi vieną 
paskui kitą su Naujaisiais metais sveikino svečius, iš šių draugiškų ir 
drauge santūrių veido išraiškų jis suprato, kad Olga sveikinasi su savo 
darbuotojais. 

Pajutęs iš vidaus kylantį šleikštulį, Džedas greitai išbėgo į kiemą ir 
nusivėmė ant mažytės palmės. Naktis buvo neįtikėtinai šilta. Keletas 
svečių jau buvo beišeiną, tarp jų ir trys „Michelin“ direktorių tarybos 
nariai. Iš kur jie išvis atsirado? Ar jie visi apsistojo vienam viešbuty? 
Išsirikiavę trikampiu, netardami nė žodžio jie greitomis pražingsniavo 
pro Vandėjos krašto valstiečius, atvirai demonstruodami, kad tikroji 
valdžia šiame pasauly priklauso jiems. Visai gera tema paveikslui, pa- 
galvojo Džedas: direktoriai kukliai palieka salę, tuo tarpu už jų nugarų 
kvatoja ir šūkauja prancūzų televizijos žvaigždės - vadovaujant Žiulje- 
nui Leperui vyksta nešvankių dainuškų konkursas. Žavingai su tamsiai 
mėlynu kostiumu atrodantis Žanas Pjeras Perno bebaimiu žvilgsniu 
stebėjo visa, kas dedasi aplinkui, o nusitašęs ir nusiplūkęs Patrikas Le 
Lė, klupinėdamas ant akmenuoto grindinio, pavymui šūkaliojo „Mi- 
chelin" direktorių tarybos nariams, kurie nė nesiteikė į jį atsisukti ir 
žvilgsniu parodyti dėmesį. „Pokyčiai vakarietiškos televizijos istorijo- 


je“ - šitaip galėtų vadintis paveikslas, kurio Džedas, žinoma, nenutapys; 
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jis vėl nusivėmė, skrandy dar buvo užsilikusios tulžies, matyt, veltui bus 
sumaišęs kreolišką punšą su absentu. 

Prošal grindiniu praropojo Patrikas Le Lė - sukruvinta kakta, ne- 
betekęs vilties prisijungti prie direktorių tarybos trijulės, kuri jau suko 
į Šarlio de Golio aveniu. Muzika nutilo, iš pokylių salių vilnijo lėta Sa- 
vojos groove pulsacija. Džedas pakėlė akis į dangų, į šaltus abejingus 
žvaigždynus. Radosi naujo tipo dvasinės konfigūracijos, bet kuriuo atve- 
ju kažkas iš esmės keitėsi audiovizualiniame Prancūzijos peizaže - štai 
tokią išvadą Džedas padarė iš svečių pokalbių nuogirdų, tuo tarpu pas- 
tarieji atgavę paltus lėtu žingsniu ėjo vartų link. Jam pavyko pasigauti 
tokias frazes kaip „šviežias kraujas“ bei „pereinamasis išbandymas“ ir 
suprato, kad kalba daugiausia sukasi apie Olgą, kuri ir buvo toji naujovė 
prancūzų televizijos peizaže, ji „atėjo iš steigėjų - tai buvo dažniausiai 
skambantis komentaras jos atžvilgiu, neskaitant, žinoma, išreiškiančių 
jos grožį. Temperatūra lauke buvo sunkiai nusakoma, jį tai krėtė šaltis, 
tai mušė karštis. Džedą vėl sutąsė ir jis dar kartelį skausmingai vimtelėjo 
ant palmės. Atsitiesęs išvydo Olgą, dėvinčią snieginio leopardo kailinius 
ir žvelgiančią į jį su nedideliu nerimu. 

— Eime namo... 

— Namo... pas tave? 

Nieko nesakydama ji paėmė jį už rankos ir nusivedė iki savo auto- 
mobilio. 


— Prancūziuk tu, gležnas... - tarė ji šypsodamasi ir užvedė variklį. 
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Pirmieji dienos spinduliai skverbėsi pro tankios dvigubos multino 
užuolaidos su raudonais ir geltonais ornamentais plyšelius. Šalia jo 
gulinti Olga tolygiai kvėpavo, jos trumpi naktiniai marškinėliai buvo 
pasikėlę iki pat talijos. Džedas švelniai, taip, kad ji nepabustų, paglostė 
jos baltus ir apvalainus sėdmenis. Per dešimt metų jos kūnas beveik 
nepasikeitė, gal tik kiek pasunkėjo krūtys. Ši nuostabi kūniška gėlė 
buvo pradėjusi pamažu vysti, dabar jau kūno senėjimas įgaus pagreitį. 
Ji buvo dvejais metais už jį vyresnė, Džedas greitai susivokė, kad kitą 
mėnesį jam sukaks keturiasdešimt. Dabar jie buvo maždaug gyvenimo 
pusiaukelėje; viskas taip greitai prabėgo. Jis atsikėlė, susirinko ant grin- 
dų išmėtytus drabužius. Džedas neprisiminė, kaip vakar nusirengė, ži- 
noma, tai ji bus jį nurengusi; jam rodės, kad užmigo vos padėjęs galvą 
ant pagalvės. Ar jie mylėjosi? Greičiausiai ne, o tai jau negerai, juk po 
tiek metų išsiskyrimo jie turėjo, bent jau turėjo pabandyti, žinoma, visą 
kaltę dėl galimai neįvykusios erekcijos laisviausiai galima suversti per 
dideliam piktnaudžiavimui alkoholiu, bet ji juk galėjo pabandyti pa- 
čiulpti, tačiau to jis neprisiminė, o gal jam reikėjo paprašyti? Šios abe- 
jonės dėl seksualinių teisų, kurios, atrodo, jam visiškai natūraliai buvo 
suteiktos atsižvelgiant į jų santykius, irgi kėlė nerimą, o galbūt nusakė 
santykių pabaigą. Seksualiniai ryšiai - labai jau trapus reikalas: sunku 


juos užmegzti, kur kas lengviau nutraukti. 
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Išėjęs iš miegamojo ir uždaręs balta oda apmuštas duris, jis atsidūrė ilga- 
me koridoriuje, kurio dešinėje vėrėsi kiti kambariai ir darbo kabinetas, 
o kairėje - priimamieji - nedidelės svetainės su Liudviko XVI laikų rel- 
jefiniais ornamentais bei eglute sudėtu parketu. Prietemoje, kur ne kur 
šviečiant didelėms lempoms su gaubtais, butas Džedui atrodė milžiniš- 
kas. Jis perėjo vieną iš salonų ir atitraukė užuolaidas: į begalybę driekėsi 
nenormaliai platus, lengvai apšerkšnijęs Fošo prospektas. Vieninteliu 
gyvybės ženklu čia buvo juodas „Jaguar XJ“, stovėjęs įjungtu varikliu 
ties šaligatviu. Tuojau pat iš laiptinės išėjo moteris vakarine suknia ir 
lengvai nusvirduliavusi atsisėdo prie vairuotojo, automobilis pajudėjo ir 
nuvažiavo Triumfo Arkos kryptimi. Miesto peizaže įsivyravo mirtina 
tyla. Blyškiai žiemos saulei kylant tarp Defanso bokštų bei jos šviesoje 
mirguliuojant skaisčiam aveniu, Džedas viską regėjo neįprastai ryškiai. 
Iš koridoriaus galo jis atsidūrė erdvioje virtuvėje su matinėmis aliumi- 
ninėmis spintomis, supančiomis centre stovintį darbastalį iš bazalto. 
Šaldytuve nieko nebuvo, išskyrus šokoladinių saldainių „Debauve et 
Gallais dėžutę bei pradėtą apelsinų sulčių pakelį iš „Leader Price“. Ap- 
sidairęs aplinkui pamatė kavos aparatą ir pasiruošė „Nespresso“ kavos. 
Olga švelni, ji švelni ir mylinti, Olga mane myli, pakartojo jis su vis di- 
desniu liūdesiu, suvokdamas, kad tarp jų nieko nebebus, tarp jų niekada 
nieko nebebus, taip, gyvenimas kartais suteikia šansą, pagalvojo jis, bet 
jei mes būnam pernelyg vangūs ir neryžtingi, jis susižeria visas kortas 
atgal; tam tikram žygiui atlikti ar laimei pagauti duodamas atitinkamas 
laikas, trunkantis keletą dienų, kartais keletą savaičių ar net mėnesių, 
tačiau toks laikas tebūna vieną kartą gyvenime ir į jį sugrįžti, kad ir 
kaip vėliau norėtume, paprasčiausiai būna nebeįmanoma - tikrąjį entu- 
ziazmą, tikėjimą ir pasitikėjimą pakeičia romus susitaikymas, abipusis 
ir sielvartingas gailestis bei bereikšmis ir drauge teisingas pojūtis, kad 


kai kas galėjo būti ir kitaip, deja, mes pasirodėme nesą verti tos mums 
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suteiktos dovanos. Jis išsivirė antrą puodelį kavos, visiškai išsklaidžiu- 
sį snaudulio miglas, tada nusprendė Olgai palikti raštelį. „Mums rei- 
kia pagalvoti“, parašė, bet šią frazę nubraukė ir užrašė kitą: „Esi verta 
daugiau nei aš“. Vėl užbraukė ir vietoj jos parašė: „Mano tėvas mirš- 
ta“, tada susivokė, kad niekada nėra jai kalbėjęs apie tėvą ir suglamžęs 
popieriaus lapelį įmetė jį į šiukšliadėžę. Greitai jam sukaks tiek metų, 
kiek buvo tėvui, kai jis gimė; turėti vaiką tėvui reiškė atsisveikinimą su 
bet kokiomis menininko ambicijomis, bendrąja prasme - susitaikymą 
su mirtimi, žinoma, kaip ir daugeliui žmonių, bet tėvui ypač. Džedas 
perėjo koridorių iki pat miegamojo, Olga, susirietusi į kamuoliuką, kuo 
ramiausiai tebemiegojo. Jis pastovėjo apie minutę atidžiai sekdamas jos 
kvėpavimą ir, niekaip negalėdamas prieiti emocinių apibendrinimų, ga- 
liausiai netikėtai prisiminė Huelbeką. Rašytojai juk gana šauniai pažįsta 
gyvenimą arba bent jau gražiai dumia akis. Kaip ten bebūtų, Huelbekas 


tikrai moka daryti emocinius apibendrinimus. 


Jau buvo visiškai įsidienoję, bet Fošo prospekte lig šiol nebebuvo nė gy- 
vos dvasios. Džedas niekada su Olga nesikalbėjo apie savo tėvą, nei Olga 
pasakojo apie savąjį, juo labiau jie nesikalbėjo nei apie Huelbeką, nei apie 
Francą, Džedas, žinoma, buvo šiek tiek susaistytas visuomeninio gyve- 
nimo, bet šis niekuo nepriminė nei harmoningo organiško audinio, nei 
apskritai kažko gyvybingo, tai buvo elementarus, banalus neišsišakojęs 
darinys su paskirai styrančiomis sausomis atšakomis. Grįžęs namo Dže- 
das įdėjo rašytojo portretą į titaninę dėžę ir paguldė ją ant savosios vie- 
natūrės „Audi“ bagažinės stogo. Ties Italijos vartais jis pasuko greitkelio 
A10 kryptimi. 

Tik pravažiavęs paskutiniuosius priemiesčius ir sandėlius, Džedas 
pastebėjo, kad visa aplinkui tebėra nuklota sniegu. Lauke buvo trys 
laipsniai žemiau nulio, bet automobilio šildymo sistema veikė puikiai, 


tad salone tvyrojo tolygi šiluma. „Audi“ markės automobiliai pasižymi 
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puikia apdaila; sprendžiant iš „Auto-Journal“, su jais gali konkuruoti 
tik kai kurie „Lexus“ automobiliai. Šis „Audi“ tapo pirmuoju Džedo 
pirkiniu, kai tik jis įgijo naują finansinį statusą, jau pirmojo vizito pas 
platintoją metu Džedą apžavėjo metalinių detalių tikslumas, švelnus du- 
relių pokštelėjimas jas uždarant - visa buvo atlikta lyg gaminant seifą. 
Pasukęs greičio reguliatoriaus ratuką jis nustatė automatinį 105 km/val. 
važiavimo greitį. Dėl subtilių žymių, išdėstytų kas 5 km/val., įrenginį 
buvo lengva reguliuoti, šis automobilis išties buvo tobulas. Plačias ly- 
gumas klojo nepaliestas sniego luobas, snaudžiančiame Bosos peizaže 
šauniai, kone linksmai švietė saulė. Prieš pat Orleaną jis įsuko į E60 kelią 
Kurtenė kryptimi. Keletą centimetrų po žeme pabudimo ir sudygimo 
valandos laukė sėklos. Ši kelionė būsianti pernelyg trumpa, pagalvojo 
Džedas, ji turėtų trukti ištisas valandas, gal net ištisas dienas, kad va- 
žiuojant greitkeliu nuolatiniu greičiu galų gale imtų šviestis aiški mintis. 
Vis dėlto prisivertė sustoti degalinėje, paskui pajudėjęs pagalvojo, kad 
reiktų paskambinti Huelbekui ir perspėti dėl atvykimo. 

Jis išsuko į Montarži-Vakarai kelią, sustojo likus penkiasdešimt 
metrų iki mokėjimo terminalo, surinko rašytojo numerį ir sulaukęs 
dešimties pyptelėjimų išjungė skambutį. Saulė pasislėpė, dangus virš 
sniegu nukloto peizažo tapo pieniškai balzganas. Mokėjimo terminalo 
budėjimo būdelės pratęsė šią nuosaikią šviesių tonų simfoniją. Džedas 
išlipo iš automobilio ir kaip mat buvo užkluptas šalčio, kur kas nuož- 
mesnio nei mieste, tada keletą minučių pavaikštinėjo po stovėjimo 
zoną. Pamatęs titano dėžę ant automobilio stogo, jis staiga vėl prisimi- 
nė savosios kelionės tikslą ir pagalvojo: dabar, kai viskas baigta, būtinai 
perskaitys Huelbeką. O kas gi dabar baigta? Vos uždavus šį klausimą 
iškart atėjo atsakymas ir Džedas suprato, kad Francas buvo teisus: „Mi- 
šelis Huelbekas, rašytojas“ taps jo paskutiniuoju paveikslu. Žinoma, 
jam dar kils minčių nutapyti paveikslą, jis svajos apie paveikslus, bet 
niekada nebeturės nei tiek energijos, nei reikiamo užsidegimo juos įgy- 
vendinti. Mes galim visą laiką, sakė jam Huelbekas, pasakodamas apie 
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rašytojo profesiją, rašytis pastabas, bandyti dėlioti frazes, tačiau norint 
rašyti romaną reikia palaukti, kol viskas susigulės, taps neginčytina, 
reikia palaukti, kol iškils pati tikriausia būtinybė. Mes niekada patys 
nesprendžiam dėl knygos rašymo, pridūrė jis tada; knyga, anot jo, kaip 
besiruošiantis stingti betonas, o autoriaus galios apsiriboja tuo, kad šis 
visada turi būti pasiruošęs laukti, atsidavęs kamuojančiam neveiklu- 
mui, vildamasis, jog visas procesas prasidės pats savaime. Tą akimirks- 
nį Džedas suprato, kad neveiklumas jam niekada nebesukels kančios, ir 
jo atminty staiga tarsi neišsipildžiusios laimės vaiduoklis iškilo Olgos 
paveikslas, jei tik būtų mokėjęs, Džedas būtų už ją pasimeldęs. Jis įsėdo 
į automobilį ir iš lėto pajudėjo mokėjimo postų link, norėdamas susi- 


mokėti ištraukė kreditinę kortelę. 


Miestelį, kuriame gyveno Huelbekas, jis pasiekė maždaug per pietus, 
bet gatvėse buvo tuščia. Ir apskritai, ar kas nors kada nors vaikštinėjo 
šio miestelio gatvėmis? Kalkakmenio namai senų čerpių stogais, grei- 
čiausiai tipiški šiam regionui, stovėjo pramaišiui su kalkėmis išbalintais 
medinių sienų karkasų pastatais, tokių namų labiau tikėtina rasti Nor- 
mandijos kaime. Bažnyčia, kurios arkbutanai buvo apaugę gebenėmis, 
stovėjo su įnirtingos restauracijos pėdsakais; su kultūrinu paveldu čia 
akivaizdžiai nejuokavo. Iš visų pusių supo ornamentiški dekoratyviniai 
krūmai bei pievelės; rudi mediniai informaciniai stendai kvietė lankyto- 
ją leistis į ekskursiją po Pjuzė apylinkes. Daugiafunkcėje kultūros namų 
salėje veikė nuolatinė vietinių amatininkų dirbinių paroda. Greičiausiai 
jau ilgą laiką čia tebuvo vasaros rezidencijos. 

Rašytojo namas stovėjo miestelio pakrašty, Džedui pavykus susi- 
siekti telefonu, rašytojas labai tiksliai paaiškino, kaip jį surasti. Jis ką 
tik ilgai vaikščiojo su šuniu po apylinkes, tarė rašytojas, ilgai vaikščiojo 
po sniegu nuklotas kaimo apylinkes ir su džiaugsmu jį kviečia drauge 


papietauti. 


191 


Michel Houellebecą 


Džedas pastatė automobilį prie vartų, priešais stūksojo platus, pail- 
gas ir žemas L raidės formos namas išbaltintomis sienomis. Nuėmė dėžę 
su paveikslu ir patraukė skambučio rankenėlę. Namuose iškart pasigir- 
do šuns lojimas. Po kelių sekundžių atsivėrė durys, ir prie vartų lodamas 
puolė didelis gauruotas juodas šuo. Tuoj pat pasirodė ir Elementariųjų 
dalelių autorius kailine striuke ir aksominėmis kelnėmis. O jis pasikei- 
tęs, iškart suvokė Džedas. Rodos, sveikesnis ir tvirtesnis, jis energingai 
ėjo prie Džedo maloniai šypsodamasis. Tuo pat metu rašytojas atrodė 
sulysęs, jo veidą vagojo smulkios mimikos raukšlelės, o labai trumpai 
kirpti plaukai buvo pražilę. Džedas pagalvojo, kad jis dabar tarsi gyvū- 


nas su žieminiu apdaru. 


Svetainės židiny liepsnojo didelė ugnis, jie prisėdo ant aksominių žalio 
butelio spalvos kanapų. 

- Čia dar liko keletas tėvų baldų... - tarė Huelbekas, - kitus nusipir- 
kau senienų turguj. 

Ant svetainės staliuko gulėjo dešros riekelės ir alyvuogės, jis atidarė 
butelį „Chablis vyno. Džedas iš dėžės ištraukė rašytojo portretą ir pri- 
glaudė prie kanapos atlošo. Huelbekas metė jo pusėn išsiblaškiusį žvilgs- 
nį, paskui apvedė akimis kambarį. 

- Ojjis visai gerai tiktų virš židinio, taip nemanot? - paklausė galiau- 
siai. Atrodė, kad šiuo momentu jį domina tik šitai. 

Galbūt visai neblogai, pagalvojo Džedas, kas gi iš esmės yra paveiks- 
las, ar tik ne prabangus puošmenos elementas? Jis mažais gurkšneliais 
gėrė savo vyną. 

- Norite apsidairyti? - pasiūlė Huelbekas. 

Žinoma, Džedas sutiko. Namas jam labai patiko, šiek tiek priminė jo 
senelių namus. Nors, tiesą sakant, visi tie kaimiški namai daugmaž vieno- 
di. Už svetainės buvo didelė virtuvė su podėliu, atstojusiu ir rūsį, ir mal- 


kinę. Dešinėje vėrėsi durys į du kambarius. Pirmajame, negyvenamame, 
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per vidury stovėjo dvigulė aukšta lova, ir buvo siaubingai šalta. Antra- 
jame stovėjo vienvietė lova, panašu, vaikiška, pristatyta prie kampinės 
lentynos, ir atlenkiamas sekreteras. Džedas spėjo sužiūrėti kai kurias len- 
tynoje, prie galvūgalio, gulėjusias knygas: Šatobrianas, Vinji, Balzakas. 

— Taip, aš ten miegu... - patvirtino Huelbekas, jiems sugrįžus į sve- 
tainę ir įsikūrus priešais židinį. - Savo vaikystės lovoje... Viskas sugrįžta 
į pradžią... - pridūrė su sunkiai įskaitoma veido išraiška (su pasitenkini- 
mu? susitaikymu? kartėliu?). Džedas taip ir nepriėjo tinkamos išvados. 

Po trečiosios „Chablis“ taurės jis pajuto lengvą depresiją. 

- Eime prie stalo... - tarė rašytojas. - Vakar paruošiau patiekalą iš 
virtos jautienos su daržovėmis, šiandien jis bus dar skanesnis. Tas daik- 
tas labai smagiai pašyla. 

Paskui jį į virtuvę atsekė šuo, susisuko į kamuolį didžiuliame me- 
džiaginiame krepšy ir iš pasitenkinimo atsiduso. Jautienos ir daržovių 
patiekalas buvo skanus. Negarsiai tiksėjo sieninis laikrodis su švytuokle. 
Pro langą vėrėsi sniegu nuklotos pievos, įsirėžęs į horizontą tolumoje 
pūpsojo juodų medžių miškelis. 

- Pasirinkote ramų gyvenimą... - tarė Džedas. 

- Einu į pabaigą, galima ramiai sau senti. 

— Daugiau nerašot? 

- Gruodžio pradžioje pabandžiau parašyti eilėraštį apie paukščius - 
maždaug tuo metu, kai mane kvietėt į savo parodą. Nupirkau lesyklą, 
pridėjau lašinių gabaliukų; jau buvo šalta, žiema ankstyva. Jų atskrido 
labai daug; kikiliai, sniegenos, liepsnelės... Jiems baisiai patiko tie lašinu- 
kai, bet apie tai rašyti eilėraštį... Galiausiai parašiau apie savo šunį. Šiais 
metais vardai prasidėjo iš P, tad savo šunį pavadinau Platonu, ir eilėraštis 
pavyko... Tai vienas geriausių iš kada nors rašytų eilėraščių apie Platono 
filosofiją - ir apie šunį greičiausiai taip pat. Tai, matyt, bus vienas pasku- 
tinių mano kūrinių, galbūt paskutinis. 

Tuo akimirksniu Platonas sujudėjo savo gulte, jo letenos sukadaravo 


ore, ir suurzgęs per sapnus vėl užtilo. 
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- Paukščiai - tikras menkniekis, - tęsė Huelbekas, - mažos gyvos 
spalvotos dėmelės, dedančios kiaušinius, tūkstančiais ryjančios vabz- 
džius ir patetiškai lekiojančios iš vieno galo į kitą; jų gyvenimas judrus 
ir kvailas, iš esmės paskirtas vabzdžiams ryti, - kartais pasmaguriauti 
lervomis, - bei tai pačiai giminei pratęsti. Šuo gi jau turi atskirą likimą 
ir kažkokį pasaulio įsivaizdavimą, nors jo dramoje ir slypi kažkas ne- 
ryškaus, ji netampa nei istorija, nei tikruoju pasakojimu, o aš ir pats, 
manau, jau baigiau su pasauliu kaip pasakojimu - romanų ir filmų pa- 
sauliu, taip pat muzikos pasauliu. Dabar man tėra įdomus pasaulis kaip 
sugretinimas - tai yra, poezijos, dailės pasaulis. Dar norit truputį mano 
patiekalo? 

Džedas atsisakė. Huelbekas iš šaldytuvo ištraukė senektero bei epua- 
so sūrius, papjaustė duonos ir atkimšo naują butelį „Chablis“. 

— Malonu, kad atvežėt mano portretą, - pridūrė po keleto sekun- 
džių. - Pažvelgsiu į jį ir prisiminsiu, kad kažkada gyvenau intensyvų 
gyvenimą. 


Jie sugrįžo į svetainę gerti kavos. Huelbekas į židinį įdėjo porą malkų 
ir nuėjo darbuotis į virtuvę. Džedas ėmė studijuoti jo biblioteką ir labai 
nustebo radęs labai nedaug romanų - daugiausia tai buvo klasika. Ir 
priešingai, ten stebėtinai daug buvo XIX amžiaus socialinių reformato- 
rių veikalų, patys žymiausi autoriai - Marksas, Prudonas ir Kontas, taip 
pat ten buvo Furjė, Kabė, Sen Simonas, Pjeras Leru, Ovenas, Karlilas bei 
kiti, kurių pavardės jam nieko nereiškė. Rašytojas grįžo nešinas padė- 
klu su kavinuku, migdoliniais pyragaičiais ir buteliu vyšnių trauktinės. 

- Žinot, ką sako Kontas, - tarė jis, - kad žmoniją sudaro daugiau 
mirusiųjų nei gyvųjų. Aš gi taip pat, būdamas čia, daugiausia bendrauju 
su mirusiaisiais... 

Džedas ir dabar neturėjo ką atsakyti. Ant staliuko gulėjo Tokvilio 


Prisiminimai. 
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— Stebėtinas atvejis, tasai Tokvilis, - tęsė rašytojas. - Jo Apie demo- 
kratiją Amerikoje - tikras šedevras, neregėtos vizionieriškos jėgos kny- 
ga, visiškai novatoriška visais požiūriais; tai, be jokios abejonės, pati 
protingiausia kada nors parašyta politinė knyga. Ir štai po tokio stulbi- 
nančio veikalo jis, užuot visa tai tęsęs, visą savo energiją atidavė kovai už 
galimybę būti išrinktam deputatu kukliame La Manšos departamente, 
vėliau vykdyti įsipareigojimus to meto vyriausybėse, taip tapdamas vi- 
siškai eiliniu politiku. Ir vis dėlto proto aštrumas ir įžvalgos galios jo 
neapleido. - Jis pavartė Prisiminimus, visą laiką glostydamas prie kojų 
išsitiesusio Platono nugarą. - Paklausykit, kaip jisai kalba apie Lamar- 
tiną! Ojojoj, kaip jis sudirbo tą Lamartiną!.. - ir maloningu bei iškiliu 


balsu perskaitė: 


Net nežinau, ar man teko šiame pasaulyje, kupiname egoistinių 
užmačių, kurių nuolatinėje apsupty gyvenau, sutikti tokį tuščia- 
garbį ir abejingą visuomeninėms reikmėms protą kaip Lamarti- 
no. Regėjau ištisas minias žmonių, kurie bandė iškilti keldami są- 
myšį šalyje - tai tikras mūsų laikų iškrypimas; bet jis vienintelis, 
mano galva, visą laiką buvo pasiruošęs apversti aukštyn kojom 


pasaulį dėl savojo troškimo pasilinksminti. 


— Tokvilis net negali atsitokėti, kad priešais jį toks egzempliorius. 
Pats gi buvo be galo kilnus žmogus, ketinęs padaryti viską, kad jo šaliai 
būtų geriau. Garbės troškimą ir gobšumą jis dar kažkaip galėjo pateisin- 
ti; užtai toks komedianto temperamentas, tokia neatsakingumo ir dile- 
tantiškumo samplaika jį tiesiog stulbino. Štai paklausykit, jis iškart po 


tų eilučių rašo toliau: 


Taip pat nepažinojau nė vieno mažiau nuoširdaus žmogaus, ku- 
ris taip baisiai niekintų tiesą. Kalbėdamas apie „niekinimą“, aš 
visgi klystu: jis tiek mažai jos paisė, kad apskritai negalėjo apie ją 
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žinoti. Savo kalbose ar rašiniuose jis tolsta nuo tiesos, paskui prie 
jos sugrįžta, šito nė nepastebėdamas, jam terūpėjo viena - esamą 


akimirką sukelti atitinkamą įspūdį, kurio jis trokšta... 


Pamiršęs svečią Huelbekas toliau skaitė sau pačiam, versdamas pusla- 
pius su vis didėjančiu džiugesiu. 

Džedas nesiryždamas jo pertraukti palaukė, tada vienu mauku ištuš- 
tino vyšnių trauktinę, atsikosėjo. Huelbekas pakėlė akis. 

- Aš atvykau... - tarė Džedas, - norėdamas, žinoma, padovanoti šį 
paveikslą, bet taip pat iš jūsų laukiu žinios. 

— Žinios? — rašytojo šypsena pamažu užgeso, jo veidą apgobė kaž- 
koks stingdantis, žemiškas liūdesys. - Jums susidarė įspūdis... - galop 
tarė jis lėtai nutęsdamas balsą, - kad mano gyvenimas baigiasi ir aš nu- 
sivylęs, taip? 

— Na... maždaug taip. 

- Ką gi, jūs teisus: mano gyvenimas baigiasi ir aš nusivylęs. Niekas, 
ko tikėjausi būdamas jaunas, neišsipildė. Žinoma, buvo įdomių akimir- 
kų, tačiau visą laiką jos būdavo kupinos sunkumų ir atimdavusios kone 
visas jėgas, niekas nebuvo suteikta kaip dovana, todėl man viso to jau 
pakanka, tesinori, kad viskas baigtųsi be ypatingo kentėjimo, sunkios 
ligos, be luošumo. 

- Jūs kalbate kaip mano tėvas... - tyliai tarė Džedas. 

Ties žodžiu tėvas Huelbekas šoktelėjo, tarsi Džedas būtų pasakęs 
kokią nešvankybę, paskui rašytojo veide atsirado skeptiška, mandagi, 
tačiau šaltoka šypsena. Džedas vieną po kito surijo tris migdolinius py- 
ragaičius, išmaukė didelį stiklą vyšnių trauktinės ir tęsė. 

— Mano tėvas... - galiausiai pakartojo jis, - man pasakojo apie Vilja- 
mą Morisą. Norėčiau žinoti, ar esat apie jį girdėjęs, ką pats apie jį manot. 

— Viljamą Morisą... - rašytojo balsas vėl atsipalaidavo ir tapo ra- 
mus. - Įdomu, kad tėvas jums pasakojo apie jį, beveik niekas nežino 
Viljamo Moriso. 
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— Panašu, kad architektų ir menininkų draugijose, kuriose jis lanky- 
davosi, apie Morisą žinojo. 


Huelbekas pakilo ir mažiausiai penkias minutes pasiknisęs biblioteko- 
je galiausiai ištraukė nedidukę knygutę apiblukusiu gelsvu viršeliu, pa- 
puoštu išraitytais art nouveau ornamentais. Vėl prisėdo ir atsargiai ėmė 
vartyti dėmėmis nusėtus ir sukietėjusius puslapius, - panašu, kad knyga 
nebuvo atversta ne vienerius metus. 

— Štai, — tarė jis galiausiai, - čia išsakytas apibendrintas jo požiūris. 


Tai ištrauka iš jo paskaitos, skaitytos Edinburge 1889 metais: 


Štai kokia, trumpai tariant, menininkų padėtis: esame pasku- 
tinieji atstovai amatininkystės, kuriai masinė gamyba sudavė 


mirtiną smūgį. 


Gyvenimo pabaigoje jis susisaistė su marksistais, nors iš pradžių tu- 
rėjo visai kitokių, originalių idėjų. Išeities tašku pasirinkdamas me- 
nininką, kuriantį kažkokį kūrinį, jis pabandė jį prišlieti prie gamy- 
binio-industrinio ir žemdirbystės pasaulio visumos. Šiandien mums 
greičiausiai sunku įsivaizduoti ano meto politinės minties turtingu- 
mą. Čestertonas atidavė pagarbą Morisui Don Kichoto sugrįžime. Tai 
įdomus romanas, jame jis aprašo įsivaizduojamą revoliuciją, kilusią 
dėl noro grįžti prie amatininkystės ir viduramžių krikščionybės, pa- 
mažu plintančią Britų salose ir įtraukiančią vis naujus darbininkų, 
socialistų ir marksistų, judėjimus, ir vedančią prie masinės gamybos 
sistemos žlugimo bei amatininkų ir žemdirbių bendruomenių sukles- 
tėjimo. Šioji neįtikėtina fantastinio pobūdžio knyga primena Tėvą 
Brauną. Mano galva, joje pilna paties Čestertono įsitikinimų. Bet ne- 
reikia pamiršti, kad Viljamas Morisas, kiek apie jį žinoma, tikrai buvo 


neeilinė asmenybė. 
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Židiny smuko malka, sukeldama nuodegų dūmus. 

— Reikėjo nusipirkti židinio užtvarą, - suburbėjo Huelbekas ir suvil- 
gė lūpas alkoholiu. 

Džedas, sustingęs ir susikaupęs, visą laiką jį atidžiai stebėjo su ypa- 
Džedą su nuostaba, šis sumišęs tuoj pastebėjo, kad jo kairioji ranka kon- 
vulsyviai virpa. 

— Atsiprašau, - tarė jis galiausiai staiga atsipalaidavęs. - Dabar išgy- 
venu... ypatingą metą. 

— Viljamo Moriso gyvenimas nebuvo itin linksmas vertinant įpras- 
tiniais kriterijais, - tęsė Huelbekas. - Vis dėlto visi amžininkai jį vaiz- 
duoja kaip linksmą, kupiną optimizmo ir aktyvų žmogų. Dvidešimt 
trejų jis susipažino su Džein Burden, aštuoniolikmete mergina, dirbusia 
dailininkų modeliu. Po dvejų metų jis ją vedė, pats metėsi į tapybą, bet 
vėliau tapybos atsisakė, nesijausdamas pakankamai tam gabus, - tapybą 
jis vertino aukščiau visko. Pagal savo paties projektą Uptone, ant Temzės 
kranto, pasistatė namą, kurį pats dekoravo, ketindamas jame apsigyven- 
ti su Žmona ir dviem mažomis mergaitėmis. Anot visų ją pažinojusiųjų, 
toji moteris buvusi tikra gražuolė, deja, jam nebuvusi ištikima. Ji turėjo 
romaną su Dante Gabrieliu Rosečiu, prerafaelitų judėjimo lyderiu. Vil- 
jamas Morisas juo žavėjosi kaip dailininku. Galiausiai Rosetis persikė- 
lė pas juos gyventi ir tiesiog išstūmė Morisą iš santuokinės lovos. Tada 
Morisas leidosi į kelionę į Islandiją, išmoko islandų kalbą ir ėmėsi versti 
sagas. Po kelerių metų sugrįžo ir pareikalavo pasiaiškinti: Rosetis suti- 
ko išsinešdinti, tačiau iš esmės viskas buvo subyrėję, ir Morisas daugiau 
niekada realiai šeimoje nepatyrė kūniškos artumos. Jau tada pasinėręs į 
keletą socialinių judėjimų, jis paliko pernelyg nuosaikių pažiūrų Social- 
demokratų federaciją ir įkūrė Socialistų lygą, atvirai gynusią komunistų 
interesus, ir iki pat mirties tasai vyras be išskaičiavimo plušo dėl komu- 
nistinių idėjų, vieną po kito rašė straipsnius į laikraščius, dalyvaudavo 
konferencijose, mitinguose... 
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Huelbekas nutilo, liūdnai pakinkavo galva ir švelniai perbraukė ran- 
ka Platono nugarą, šis iš pasitenkinimo suurkštė. 

- Taip pat iki gyvenimo galo, - lėtai pratarė jis, - Morisas kovojo su 
apsimestiniu Viktorijos epochos dorovingumu, pasisakė už laisvą mei- 
lę... O žinot, - pridūrė jis, - aš visą laiką niekinau tą bjaurią, nors tokią 
įtikinamą nuostatą, teigiančią, kad aktyvi nesavanaudiška visuomeni- 


nė veikla tėra bandymas kompensuoti asmenines problemas... 


Džedas mažiausiai minutę tylėjo. 

— Manot, kad jis buvo utopistas? - galiausiai paklausė. - Visiškas fan- 
tazuotojas? 

— Be abejo, tam tikra prasme taip. Jis norėjo panaikinti mokyklas, 
manydamas, jog vaikai geriau išsimokslintų visiškos laisvės aplinkoje, 
taip pat norėjo panaikinti kalėjimus, tikėdamas, kad sąžinės graužatis 
bus pakankama bausmė nusikaltėliui. Sunku net skaityti visą tą absur- 
dą be gailesčio, persipynusio su pasibjaurėjimu. Ir vis dėlto, ir vis dėl- 
to... - Huelbekas susvyravo ieškodamas tinkamų žodžių. - Kad ir kaip 
būtų paradoksalu, praktiniu lygiu jis sulaukė ženklios sėkmės. Norėda- 
mas praktiškai įgyvendinti grįžimo prie amatininkystės idėjas, jis labai 
anksti įkūrė dekoravimo bei baldų gamybos įmonę, kurioje darbinin- 
kai dirbo kur kas mažiau nei to laikmečio gamyklose, buvusiose, tiesą 
sakant, tikra katorga, bet svarbiausia, jie dirbo kaip laisvi samdiniai, 
nuo pradžių iki galo atsakantys už savo darbą. Esminis Viljamo Moriso 
principas buvo tas, kad sumanymas niekada neturi būti atskirtas nuo 
atlikimo, ne kitaip nei viduramžiais. Anot visų to meto liudytojų, dar- 
bo sąlygos išties buvo idiliškos: ant upės kranto stovėjusios dirbtuvės 
buvo šviesios, gerai vėdinamos. Visas pelnas būdavo išdalijamas dar- 
bininkams, išskyrus mažytę dalį, pasitarnaudavusią socialistinei pro- 
pagandai. Ir štai, nepaisant bet kokių lūkesčių, sėkmė ištiko tuojau pat, 


įskaitant ir komercinę pusę. Nuo dailidystės jie perėjo prie juvelyrikos, 
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dirbinių iš odos, paskui prie vitražų, audinių, baldų apmušalų, ir visur 
juos lydėjo sėkmė: įmonė „Moris X Co“ visą laiką, lig pat gyvavimo pa- 
baigos, buvo pelninga. Taigi, nė vienas iš darbininkų kooperatyvų, ku- 
rie per visą XIX amžių buvo steigiami vienas po kito, nepatyrė tokios 
sėkmės, nesvarbu, kokie jie būtų, - Furjė falansteris ar ikariškoji Kabė 
bendruomenė, - nė vienam iš jų nepavyko pasiekti tokios efektyvios 
materialinių vertybių ar maisto produktų gamybos, išskyrus Viljamo 
Moriso įkurtą įmonę, visi kiti susivienijimai vienas pakui kitą patyrė 
nesėkmes. Jau nekalbant apie vėliau susikūrusias komunistinės ben- 


druomenes... 


Jis vėl nutilo. Kambaryje darėsi vis tamsiau. Huelbekas pakilo ir įjungė 
gaubto šviesą, į židinį įdėjo dar vieną malką ir vėl atsisėdo. Džedas visą 
laiką į jį atidžiai žiūrėjo rankas sudėjęs ant kelių, paskendęs savo tobu- 
loje tyloje. 

— Nežinau, - tarė Huelbekas, - esu per senas, neturiu nei noro, nei 
įpročio daryti išvadas, ypač jei kalbama apie paprastus dalykus. O žinot, 
yra išlikusių jo portretų, pieštų Bern-Džonso: Morisas arba vėl bando 
maišyti augalinius dažus, arba skaito savo dukterims. Susidaro įspūdis, 
kad tasai paveiksluose vaizduojamas kresnas, susivėlęs įraudusio gyvy- 
bingo veido vyrukas su mažais akinukais ir vešlia barzda yra kupinas 
pašėlusio aktyvumo, geros valios ir neišsenkančio nuoširdumo. Galima 
drąsiai teigti, kad Viljamo Moriso siūlytas visuomenės modelis visai 


nebūtų utopiškas, jei visi žmonės būtų panašūs į Viljamą Morisą. 


Džedas dar ilgokai palaukė, nors lauke jau nusileido nakties sutemos. 

- Dėkoju jums, - tarė galiausiai atsistojęs. - Atsiprašau, kad sujau- 
kiau jūsų ramybę, bet jūsų nuomonė man buvo labai vertinga. Labai 
man padėjot. 
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Peržengus durų slenkstį juos iškart užklupo šaltis. Snyguriavo. Pli- 
kos juodos medžių šakos išryškėjo niūriai pilkame dangaus fone. 

- Plikšala, - tarė Huelbekas, - vairuokite atsargiai. 

Džedas dar pamatė, kaip rašytojas, sukdamasis namų pusėn, lėtai 
pamojavo atsisveikindamas iki pečių iškelta ranka. Šalia tupintis šuo, 
rodės, pakinkavo galva, tarsi duodamas sutikimą jam išvykti. Džedas 
norėjo kada nors vėl susitikti, tačiau juto, kad to nebebus, kad kažkas 
tam sutrukdys, atsiras nenumatytų aplinkybių. Šią akimirką jo visuo- 
meninis gyvenimas akivaizdžiai tapo dar paprastesnis. 


Vingiuotais ir tuščiais departamento keliais jis važiavo lėtai, neviršy- 
damas 30 km/val. greičio, paskui įsuko į greitkelį A10. Riedėdamas 
įvažiavimo ruožu, apačioje pastebėjo nesibaigiančią žibintų juostą ir 
suprato, kad paklius į milžinišką kamštį. Lauko temperatūra nukrito 
iki minus dvylikos, užtai vidaus temperatūra tebesiekė devyniolika 
laipsnių šilumos, - šildymo sistema veikė kuo puikiausiai, be to, jis nie- 
kur neskubėjo. 

Įsijungęs „France-Inter“ jis kaip tyčia išgirdo laidą, kurioje smul- 
kiai analizavo savaitės kultūros aktualijas, pranešėjai garsiai kvatojo, 
jų kiauksėjimai ir juokeliai buvo be galo vulgarūs. „France-Musigue“ 
transliavo itališką operą, kurios virtuoziškas, bet nenatūralus klykimas 
Džedą greitai suerzino ir jis visai išjungė radiją. Džedas niekada nemėgo 
muzikos, o šįkart jos nemėgo dar labiau nei bet kada, jo galvoje šmės- 
telėjo klausimas, kas gi jį pastūmėjo menine raiška perteikti pasaulį ar 
netgi imti galvoti, kad toks vaizdavimo būdas apskritai įmanomas, juk 
pasaulis gali būti bet kuo, tik ne dingstimi sužadinti menines aistras, 
pasaulis juk reiškiasi kaip visiškai racionalus tvarinys, stokojąs magijos, 
kaip ir ypatingo patrauklumo. Jis perjungė į „Autoroute FM“, apsiribo- 
jantį konkrečiomis naujienomis: dėl avarijų prie Fontenblo ir Nemuro 


transporto srautas greičiausiai bus lėtas iki pat Paryžiaus. 
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Šiandien sausio pirmoji, sekmadienis, pagalvojo Džedas, vadinas, ne 
tik savaitgalio, bet ir atostogų pabaiga bei visų šių sliūkinančių namo ir 
greičiausiai visaip koneveikiančių tą lėtai judantį kamštį žmonių metų 
pradžia. Štai jie lūkuriuoja, kada gi pagaliau, - o tai bus tik už keleto 
valandų, - baigsis Paryžiaus priemiesčiai ir po trumpos nakties galės 
užimti savąsias vietas - pavaldinio ar viršininko - vakarietiškoje gamy- 
bos sistemoje. Ties posūkiu į kelią Melenas-Pietūs oras prisipildęs balz- 
ganos dūmų miglos, automobilių judėjimo greitis tapo dar lėtesnis, dau- 
giau nei penkis kilometrus jie turėjo judėti vėžlio greičiu, kol kelias ties 
posūkiu Melenas- Centras pamažu tapo laisvesnis. Temperatūra lauke 
nukrito iki septyniolikos laipsnių šalčio. Na o patį Džedą maždaug prieš 
mėnesį pasiūlos ir paklausos principas išskyrė iš pilkos masės, turtas jį 
užklupo staiga, kaip kibirkščių lietus, išlaisvinęs nuo bet kokios finan- 
sinės naštos, ir dabar jis suvokė, jog pamažu išsiskirs su šiuo pasauliu, 
kuriam niekada dorai taip ir nepriklausė, o visi žmogiškieji ryšiai, ir taip 
negausūs, vienas paskui kitą nusilps, išnyks, ir jo gyvenimas panėšės į 
dabartinį buvimą tobulai sukurto „Audi Allroad A6“ salone - romiame, 


melancholiškame ir be galo viskam abejingame. 


TREČIA DALIS 


Vos atidaręs „Renault Safrane“ duris Žaslenas suprato, kad jį ištiko vie- 
na blogiausių akimirkų per visą karjerą. Už keleto metrų nuo užtvaros 
rankomis susiėmęs už galvos ant žolės sėdėjo sugniuždytas ir sustingęs 
leitenantas Ferberas. Žaslenas pirmą kartą matė kolegą tokios būsenos - 
kriminalinėje policijoje darbuotojai galiausiai apsišarvuoja išoriniu 
nejautros sluoksniu, padedančiu kontroliuoti emocines reakcijas, kitu 
atveju tenka pasitraukti iš tarnybos, o Ferberas juk buvo įgijęs daugiau 
nei dešimties metų darbo patirtį. Už keleto metrų suakmenėję kiūksojo 
trys Montarži žandarmerijos atstovai: du iš jų tuščiai žvelgdami klūpojo 
ant žolės, trečiasis - panašu, jų vadas, Žaslenas pamanė atpažinęs kapra- 
lo ženklus - iš lėto svyravo pirmyn atgal ties alpulio riba. Iš namo sklido 
puvinio kvapas, gūsiais nešiojamas dvelkiančio vėjelio, kuriam papūtus 
ryškiai žalios spalvos pievelėje lingavo geltonos vėdrynų galvelės. Nė vie- 
nas iš ketveriukės nė nesureagavo į atvažiuojantį automobilį. 

Jis priėjo prie sėdinčio sąstingio tebeapimto Ferbero. Trisdešimt dve- 
jų metų Kristianas Ferberas buvo blyškiaveidis vyrukas ryškiai mėly- 
nomis akimis, pusilgiais tamsiais plaukais, toks romantiškos išvaizdos 
melancholiškas ir jautrus gražuoliukas - gana retas paukštis policijoje, 
tačiau nepaisant visko jis buvo kompetentingas ir atkaklus policininkas, 


vienas iš tų vyrukų, su kuriuo Žaslenui patiko dirbti. 
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- Kristianai... - tykiai kreipėsi Žaslenas, paskui ėmė šnekėti vis gar- 
siau. Lėtai, tarsi nubaustas vaikas, Ferberas pakėlė akis, kupinas grau- 
daus apmaudo. 

— Iki tokio lygio? - tykiai paklausė Žaslenas. 

— Dar blogiau. Blogiau, nei galėtum įsivaizduot. Tas, kuris tai pada- 
rė... neturi teisės gyventi. Tokį reikėtų nušluot nuo žemės paviršiaus. 

— Mes jį pričiupsim, Kristianai. Mes visada pričiumpam. 


Ferberas pakinkavo galva ir pravirko. Tai buvo tikrai neįprasta. 


Po tam tikro laiko, kuris Žaslenui labai užsitęsė, Ferberas galop atsi- 
stojo, nelabai jausdamas žemę po kojom, ir nusivedė jį prie žandarų. 

— Mano vadas, komisaras Žaslenas... - tarė jis tyliu balsu. 

Sulig šiais žodžiais vienas iš žandarų ėmė be perstojo vemti, vos 
atgavęs kvapą vėl vėmė sau po kojom, nekreipdamas dėmesio į aplinki- 
nius, o tai irgi toli gražu nebuvo įprasta žandarmerijos atstovui. 

— Kapralas Begodo, - automatiškai išlemeno jo vadas, toliau be- 
prasmiškai sūpuodamasis, - taigi iš Montarži žandarmerijos nieko 
gero tikėtis nevertėjo. 

- Byla iš jų bus atimta, - apibendrino Ferberas. - Mes juk pradėjom 
paieškas, Paryžiuj jis turėjo susitikimą, bet mums pranešė, kad neat- 
vyko. Kadangi čia jis nuolat gyveno, paprašiau jų pasižiūrėti, ir jie jį 
surado. 

- Bet jei jie rado kūną, gali pareikalauti, kad byla būtų patikėta jiems. 

— Nemanau, kad jie tai padarys. 

— Kodėl taip manai? 

- Tikiuosi, ir tu taip imsi manyt, kai pamatysi... kaip atrodo auka, - 
Ferberas nutilo, jį vėl supurtė ir supykino, bet nebeturėjo ko vemti, ne- 
bent trupučiu tulžies. 

Žaslenas žvilgtelėjo į plačiai atvertas namo duris. Šalia jų spietėsi 


visa galybė musių, zyzdamos jos čia pat suko ratus tarsi laukdamos 
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savo eilės. Musei lavonas tėra mėsa, pati paprasčiausia mėsa; juos vėl 
pasiekė iš namo sklindantis smarvė, kuri išties buvo siaubinga. No- 
rėdamas pakelti nusikaltimo vietos vaizdą, Žaslenas privalėjo, - tai 
jis puikiausiai suprato, - kelioms minutėms perimti musės požiūrį, 
nepriekaištingą musės, musca domestica, nešališkumą. Kiekviena 
musca domestica patelė gali padėti iki penkių šimtų, o kartais visą 
tūkstantį baltų, maždaug 1,2 mm ilgio kiaušinėlių. Jau po dienos iš jų 
išsirita lervos (kirmėlaitės); šios gyvena ir maitinasi organinėje me- 
džiagoje (paprastai negyvoje ir yrančioje, tokioje kaip lavonas, atlie- 
kos ar ekskrementai). Kirmėlaitės būna blyškiai baltos ir siekia nuo 3 
iki 9 mm. Jos bekojės, ties burna plonesnio kūno. Po trijų nėrimųsi 
kirmėlaitės nušliaužia į vėsią ir sausą vietą, kur pavirsta rausvos spal- 
vos lėliukėmis. 

Suaugusios musės natūralioje aplinkoje gyvena nuo dviejų savai- 
čių iki mėnesio, laboratorijos sąlygomis - ilgiau. Išsiritusios iš lėliukių 
musės nebeauga. Mažos muselės - ne jaunos musės, joms tiesiog pri- 
trūko maistinių medžiagų lervos stadijos metu. 

Išsiritusi iš lėliukės patelė po maždaug trisdešimt šešių valan- 
dų būna pasirengusi poruotis. Patinėlis jai užsilipa ant nugaros, kad 
įšvirkštų spermos. Paprastai patelė poruojasi vienintelį kartą, viduje 
ji išsaugo spermos atsargas, kurias panaudoja naujoms kiaušinėlių dė- 
tims. Patinėliams būdinga teritorinio pobūdžio veikla: jie gina savo 
teritoriją nuo kitų į ją įsiveržusių patinėlių ir stengiasi užsilipti ant kie- 


kvienos toje teritorijoje pasirodžiusios patelės. 


- Be to, auka - žymus asmuo... - pridūrė Ferberas. 

— Kas toks? 

— Mišelis Huelbekas. 

Nesulaukdamas jokios savo vado reakcijos paaiškino: 


- Jis rašytojas. Tiksliau, buvęs rašytojas. Ir labai žymus. 
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Taigi, žymus rašytojas šiuo metu tapo maistine terpe daugeliui kir- 
mėlaičių, pagalvojo Žaslenas, vyriškai stengdamasis išlaikyti savo mind 
control. 

- Manai, privalau tenai eiti? - paklausė jis galiausiai savo pavaldi- 
nio. - Užeit vidun pasižiūrėti? 

Prieš atsakydamas Ferberas ilgai tylėjo. Bylos tyrėjas visada turi as- 
meniškai apžiūrėti nusikaltimo vietą, tai Žaslenas primygtinai pabrėž- 
davo skaitydamas paskaitas Sen Sir o Mon d'Oro policijos inspektorių 
rengimo institute. Nusikaltimas, ypač jei jis atliekamas ne siekiant už- 
grobti turtą ir nėra padaromas ūmiai, - labai intymus dalykas, taip žu- 
dikas perteikia kažką asmeniška, nusako savo santykį su auka. Tokiu 
atveju beveik visuomet nusikaltimo vietoje aptinkama kažkas individu- 
alaus ir unikalaus, tarsi tai būtų nusikaltėlio parašas. O tai ypač akivaiz- 
du, pridurdavo jis, kalbant apie žiaurius ar ritualinius nužudymus, pagal 
kuriuos galima spręsti, kad verta pradėti psichopato paieškas. 

— Tavo vietoje palaukčiau nusikaltimo vietos tyrėjų... - galiausiai atsa- 
kė Ferberas. - Jie turi sterilias kaukes, bent jau apsisaugosi nuo smarvės. 

— O kada jie atvyksta? 

— Už dviejų valandų. 

Kapralas Begodo ir toliau svyravo, jau pereidamas prie kreiserinio 
tempo, ir, rodės, nedarė nieko, kas aplinkiniams keltų nerimą, - reikėjo 
tik jį paguldyti į lovą ligoninėje ar netgi namuose, davus stiprių rami- 
namųjų, ir tiek. Du jo pavaldiniai, lig šiol klūpantys šalia vado, pradė- 
jo linkčioti galvas ir nežymiai linguoti į šalis sekdami šefo pavyzdžiu. 
„Nieko nepadarysi, jie juk kaimo apylinkių žandarai, - geranoriškai pa- 
galvojo Žaslenas. - Gebantys surašyti protokolą dėl greičio viršijimo ar 
menko sukčiavimo banko kortele.“ 

— Tau leidus... - tarė jis Ferberui, - eisiu pasivaikščiosiu po miestelį, 
kol jie atvyks. Tiesiog apsižiūrėsiu, pakvėpuosiu aplinkiniu oru. 

— Gerai, gerai... tu juk šefas... - Ferberas nusišypsojo pavargusia šyp- 


sena. - Aš viskuo pasirūpinsiu, užtikrinu, pasitiksiu svečius ir be tavęs. 
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Jis vėl prisėdo ant žolės, keletą kartų sušnarpštė nosim ir iš švarko 
kišenės išsitraukė knygelę - Žeraro de Nervalio Aureliją, pastebėjo Žas- 
lenas. Tada šis apsigręžė ir nužingsniavo į miestelį, tiksliau pasakius, į 


kaimelį, kurio keletą apsnūdusių namų supo miško juosta. 


II 


Policijos komisarai sudaro koordinuojantį ir vadovaujantį Nacionalinės 
policijos korpusą, tuo tarpu pati Nacionalinė policija yra aukščiausiasis 
kvalifikacinis tarpžinybinis organas, pavaldus vidaus reikalų ministrui. 
Policijos komisarai atsakingi už tarnybinių nuostatų ir įvairių tarny- 
bų valdymo sistemos parengimą bei praktinį pritaikymą, už visa tai jie 
prisiima operatyvinę bei organizacinę atsakomybę. Policijos komisarų 
valdžioje - tose tarnybose - dirbantis personalas. Jie dalyvauja koordi- 
nuojant, vykdant bei vertinant programas bei projektus, susijusius su 
saugumo stokos prevencija ir kova su nusikalstamumu. Pagal įstatymą 
jiems suteikiama galia vykdyti teismo pareigūnų nutartis. Jiems paski- 
riama atitinkama uniforma. 


Tarnybos pradžioje jie gauna maždaug 2 898 eurų atlyginimą. 


Žaslenas žingsniavo neskubėdamas keliu, vedančiu į neįprastai ryškiai 
žalios spalvos miškelį, kuriame greičiausiai veisėsi gyvatės beigi mu- 
sės, netgi, visai tikėtina, skorpionai ir sparvos, - skorpionai nebuvo reti 
gyviai Jonos departamente, o kai kurie nusibastydavo netgi iki Luarė 
ribų, - šitai prieš atvykdamas čion jis buvo perskaitęs „Žandarmerijos ži- 


niose“, puikioje svetainėje, kurioje pateikiama tik kruopščiai patikrinta 
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informacija. „Žodžiu, kaime, skirtingai nei atrodo, galima susidurti su 
bet kuo, o dažnai - su tuo, kas blogiausia“, - liūdnai pagalvojo Žaslenas. 
Pats kaimas jam padarė labai prastą įspūdį: nepriekaištingai švarūs balti 
namai su juodais gontais, negailestingai restauruota bažnyčia, neva žais- 
mingi informaciniai stendai - viskas atrodė pernelyg dekoratyvu, kai- 
mo aplinka dirbtinė, tarsi būtų paruošta televizijos serialui filmuoti. Be 
to, jis nesutiko nė vieno gyventojo. Tokiomis aplinkybėmis jam susidarė 
įspūdis, kad niekas nieko nematė ir negirdėjo, tad surinkti liudytojų pa- 
rodymus taps kone neįgyvendinama užduotimi. 

Vis dėlto jis atsigręžė, greičiausiai iš neturėjimo ką veikti. „Jei sutiksiu 
bent vieną vienintelę žmogystą, - pagautas vaikiškos žaismės pagalvojo 
jis, - man pavyks išnarplioti šią žmogžudystę. Akimirksniu jis patikėjo 
sėkme išvydęs kavinę „Pas Liusę“ - jos durys, išeinančios į pagrindinę 
gatvę, buvo atvertos. Žaslenas paspartino žingsnį kavinės kryptimi, bet 
kai tik pamėgino pereiti gatvę, kažkieno ranka (moters ranka, gal pačios 
Liusės ranka?) išlindo pro durų angą ir jas stipriai užtrenkė. Jis išgirdo, 
kaip dviem sūkiais užrakino spyną. Jis būtų galėjęs tą moterį priversti 
vėl atidaryti kavinę ir pareikalauti duoti parodymus, juk jis turėjo vi- 
sus reikiamus policininko įgaliojimus, tačiau jam pasirodė, kad to imtis 
per anksti. Bet kuriuo atveju tuo galės užsiimti bet kas iš Ferbero būrio. 
Pačiam Ferberui rinkti liudytojų parodymus sekėsi kuo puikiausiai, nė 
vienas jį sutikęs žmogus negalvodavo turįs reikalų su policininku, netgi 
jam parodžius pažymėjimą, visi tuojau pat apie jį užmiršdavo (Ferberas 
greičiau buvo panašus į psichologą ar etnologijos mokslinį asistentą) ir 
viską stebėtinai patikliai išpyškindavo. 

Visai šalia kavinės „Pas Liusę“ besidriekiančia Martino Heidegerio 
gatve jis nužingsniavo į kol kas visai neištyrinėtą kaimo dalį. Eidamas 
jis mąstė apie bene absoliučią merams suteiktą galią pavadinti gatves 
jų gyvenvietėse. Ties Leibnico akligatvio kampu jis stabtelėjo prie vie- 
no groteskinio, itin ryškiomis spalvomis perteikto paveikslo, nutapy- 


to akriliniais dažais ant skardos, jame buvo pavaizduotas vyras anties 
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galva ir milžinišku peniu, jo torsas ir kojos buvo apaugusios storu rudu 
kailiu. Iš informacinio stendo jis sužinojo stovįs priešais „Muzeretiką“, 
skirtą art brut ir Montarži psichiatrinės ligoninės pacientų tapybos dar- 
bams. Jo susižavėjimas merijos išradingumu dar labiau išaugo, kai atėjęs 
į Parmenido aikštę pamatė naujutėlaitę automobilių stovėjimo aikštelę: 
baltos stovėjimo vietą žyminčios linijos buvo nubrėžtos ne anksčiau kaip 
prieš savaitę, o elektroninė atsiskaitymo sistema suteikė galimybę užsi- 
mokėti tiek europietiškomis, tiek japoniškomis kreditinėmis kortelėmis. 
Tuo metu stovėjo vienintelis automobilis - žalios jūros vandens spalvos 
„Maserati Gran Turismo“, Žaslenas dėl šventos ramybės pasižymėjo jo 
registracijos numerį. Bylos tyrimo metu, kaip jis nuolat aiškindavo Sen 
Sir o Mon d'Oro studentams, tiesiog būtina viską žymėtis, ir iliustruo- 
damas savo teiginį iš kišenės išsitraukdavo užrašų knygelę - įprastinio 
105x148 mm formato „Rhodia“ bloknotą. Negalima praleisti nė vienos 
dienos nepasirašius bent vienos pastabos, pabrėždavo jis, net jei pasižy- 
mėtas faktas jums pasirodys visiškai nereikšmingas. Bylos tyrimo eiga 
beveik visada patvirtins, kad tas faktas nereikšmingas, tačiau esmė slypi 
kitur: esmė ta, kad turime būti aktyvūs, visą laiką palaikyti bent mini- 
malią intelektinę veiklą, nes visiškai pasyvus policininkas tampa apa- 
tiškas ir dėl to nebesugeba atitinkamai reaguoti ir veikti atsivėrus išties 
reikšmingiems faktams. 

Keista, bet Žaslenas visa tai suformulavo visiškai nežinodamas apie 
kone tokias pačias rekomendacijas, kurias pateikė Huelbekas, kalbėda- 
mas apie rašytojo profesiją, vienintelį kartą sutikęs 2011 metų balandžio 
mėnesį vesti creative writing seminarą Naujojo Liuveno universitete. 

Pietų kryptimi kaimas baigėsi Imanuelio Kanto transporto žiedu, 
grynai urbanistiniu, didžiai nuosaikios estetikos kūriniu, paprasčiausia 
pilkų akmenų skalda nuklotu ratu, vedusiu į niekur, neleidžiančiu išva- 
žiuoti į kitą kelią, o šalia jo nebuvo nė vieno gyvenamojo namo. Kiek to- 
lėliau lėtai tekėjo upė. Ant pievų saulė žėrė vis intensyvesnius spindulius. 


O upė, apaugusi drebulėmis, siūlė šiokį tokį pavėsį. Pražingsniavus jos 
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tėkmės kryptimi daugiau nei du šimtus metrų, Žasleną sustabdė kliūtis: 
dėl plačios betoninės plokštės, kurios paviršius plytėjo upės vagos lygyje, 
vanduo nedideliu upeliuku galėjo nutekėti į šalį ir už keleto metrų, kaip 
jis pastebėjo, formavosi pailgas tvenkinys. 

Prie to tvenkinio jis atsisėdo ant vešlios žolės. Žinoma, jis nežinojo, 
kad šis pasaulio kampelis, kuriame prisėdo pavargęs, iškankintas strė- 
nų skausmo ir su metais smarkiai suprastėjusio virškinimo, buvo būtent 
toji vieta, toji vaikystės žaidimų aikštelė, kurioje dažniausiai vienišas 
žaisdavo Huelbekas. Žasleno sąmonėje Huelbekas tebuvo eilinė byla ir, 
kaip nujautė, sunki byla. Kai nužudoma įžymybė, žmonės ypač nekan- 
triai laukia, kada byla išaiškinta, - jau po keletos dienų, kaip įprasta, ima 
visaip koneveikti policijos darbą bei šaipytis iš jo neefektyvumo. Blogiau 
gali būti tik tuo atveju, jei tenka susidurti su vaiko žmogžudyste, dar blo- 
giau - su kūdikio žmogžudyste, šis atvejis - tikras siaubas, nes visuome- 
nė reikalauja, kad kūdikio žudikas būtų sučiuptas tuojau pat, šiam net 
nespėjus pasukti už gatvės kampo, o jam sugauti skirtas keturiasdešimt 
aštuonių valandų terminas žmonėms rodosi nepateisinamas. Žaslenas 
pažvelgė į laikrodį, nuo jo pasivaikščiojimo pradžios buvo praėjusi dau- 
giau nei valanda, jis pasigailėjo palikęs Ferberą vieną. Drumstos, nesvei- 


kos spalvos vandens paviršius buvo aptrauktas plūdenų. 
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Kai jis sugrįžo į nusikaltimo vietą, temperatūra lauke buvo šiek tiek nu- 
kritusi, jam taip pat pasirodė, kad musių debesis sumažėjo. Gulėdamas 
ant žolės susisukęs striukę, kuri atstojo pagalvę, Ferberas tebebuvo pasi- 
nėręs į Aureliją, atrodė, jog vyrukas atvyko į iškylą kaime. „O tas vaiki- 
nas kietas...“ - pagalvojo Žaslenas kokį dvidešimtąjį kartą nuo to laiko, 
kai su juo susipažino. 

— Ar žandarai išvyko? - nustebo jis. 

— Kai kas juos išsivežė. Tai buvo žmonės iš Montarži ligoninės, iš 
psichologinės pagalbos skyriaus. 

- Arjau? 

— Taip, man irgi keista. Pastaraisiais metais žandarmerijos darbas 
tapo sunkesnis, jų darbuotojų savižudybių skaičius beveik pasiekė mū- 
siškį, bet reikia pripažinti, kad ir psichologinė pagalba taip pat Žymiai 
veiksmingesnė. 

- Iš kur žinai? Remiesi savižudybių statistika? 

- Niekada neskaitai Viešojo saugumo pajėgų žinių? 

— Ne... - jis sunkiai prisėdo ant žolės šalia kolegos. - Aš apskritai 
nedaug skaitau. 

Tarp liepų ėmė tįsti šešėliai. Žaslenas atgavo viltį, jis beveik užmiršo už 


keleto metrų esantį lavoną, tuo tarpu atlėkęs staigiai ties užtvaru sustojo 
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nusikaltimo vietos tyrėjų „Peugeot Partner“. Iš automobilio tuojau pat 
neįtikėtinai sinchroniškai iššoko du vyrukai juokingais baltais kombi- 
nezonais - rodės, atvyko likvidavimo iš branduolinės zonos komanda. 

Žaslenas neapkentė nusikaltimo vietos tyrėjų iš Kriminalinių tyri- 
mų biuro, neapkentė jų manierų veikiant poroje, naudojantis nedidu- 
kais specialiai įrengtais automobiliais, prigrūstais brangių ir velniai žino 
kam skirtų prietaisų, jų atviros paniekos kriminalistų hierachijai. Kita 
vertus, tie vyrukai iš Kriminalinių tyrimo biuro nė nesistengė patikti, 
priešingai, jie visais įmanomais būdais stengėsi išsiskirti iš eilinių po- 
licininkų, visomis aplinkybėmis profanų akivaizdoje demonstruodami 
įžeidžią ekspertų aroganciją, - žinoma, jiems kažkaip juk reikia patei- 
sinti didėjantį savo metinį biudžetą. Jų tyrimo metodai, tikra tiesa, ne- 
paprastai ištobulėjo, jau keletą metų jie moka paimti pirštų atspaudus ar 
išgauti DNR pavyzdžių neįtikėtinomis sąlygomis, bet kuo gi prie tokios 
pažangos prisidėjo jie patys? Jie juk negeba ne tik išrasti, bet ir patobu- 
linti visų tų prietaisų, suteikiančių galimybę pasiekti reikiamų rezultatų, 
jie tik juos naudoja, o tam nereikia nei išskirtinės smegeninės, nei ypa- 
tingo talento, užtenka gauti atitinkamų techninių žinių, taigi geriausia 
jas būtų suteikti vietiniams kriminalinės policijos operatyvininkams, - 
bent jau tokios nekintamos nuostatos laikėsi ir ją išdėstydavo Žaslenas, 
deja, nesulaukdamas sėkmės, kiekvienų metų ataskaitoje savo viršeny- 
bei. Tiesą sakant, jis ir nesitikėjo būsiąs išgirstas, tarnybų pareigybės 
buvo paskirstytos pagal seną ir nepajudinamą tvarką, iš esmės visa tai jis 
darė norėdamas nuraminti sąžinę. 

Visuomet elegantiškas ir malonus Ferberas pakilo, kad tiems vyrams 
paaiškintų esamą situaciją. Jie išskaičiuotinai taupiai linkčiojo galvomis 
rodydami nekantrumą ir profesionalumą. Vieną akimirksnį Ferberas 
jiems parodė į Žasleną, be abejo, įvardydamas jį kaip pagrindinį bylos 
tyrėją. Tie nieko neatsakė, net nežengė žingsnio jo linkui, tik užsimaukš- 
lino kaukes. Žaslenas niekada neturėjo skrupulų dėl santykio su virše- 
nybe pagal rangą, niekada griežtai nereikalaudavo formalių pagarbos 
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ženklų, kuriuos kiti privalo rodyti jam kaip komisarui, niekas jam to 
negalėjo prikišti, tačiau tie du juokdariai jį ėmė erzinti. Pabrėžtinai sun- 
kia eisena, kaip senas beždžionės patinas, jis patraukė jų pusėn garsiai 
šnopuodamas, laukdamas jų pasveikinimo, o nesulaukęs nenuginčija- 
mu tonu pareiškė: „Aš jus palydėsiu.“ Vienas iš jų šoktelėjo, akivaizdu, 
kad jie buvo įpratę savo reikaliukus tvarkytis vieni, užvaldydami visą 
nusikaltimo vietos plotą, niekam neleisdami prie tos zonos nė prisiar- 
tinti ir kuo ramiausiai žymėdamiesi kvailas pastabėles savo mobiliuo- 
siuose duomenų rinkimo įrenginiuose. Bet ką jie galėjo dabar padaryti, 
paprieštarauti? Taigi, visiškai nieko, ir vienas jų Žaslenui ištiesė kaukę. 
Ją užsidėjęs komisaras iškart suvokė nusikaltimo tikroviškumą, dar sti- 
priau tai pajuto prisiartinęs prie namo. Jis leido jiems eiti keletą žingsnių 
priekyje ir su pasitenkinimu pastebėjo, kaip tie du zombiai, vos įžengę 
į namą, apstulbo ir sustojo. Jis juos pasivijo ir nesivaržydamas paėjo į 
priekį, o patekęs į svetainę visgi pajuto vidinį nepasitikėjimą. „Aš juk 
gyvas įstatymo įsikūnijimas“, pagalvojo jis. Apšvietimas ėmė silpti. Tos 
chirurginės kaukės buvo stebėtinos, smarvės beveik nesijuto. Žaslenas 
greičiau pajuto nei išgirdo, kaip du nusikaltimo vietos tyrėjai įsidrąsinę 
iš paskos žengė į svetainę, bet kone iškart sustojo ties durų slenksčiu. „Aš 
- įstatymo įsikūnijimas, netobulas moralinio įstatymo įsikūnijimas“, — 
pakartojo sau tarsi mantrą, kol galiausiai išdrįso atvirai pažvelgti į tai, 
ką akys jau buvo užmačiusios. 

Policininkas tyrinėja remdamasis kūnu, to reikalauja jo išsilavini- 
mas; taigi, jis yra linkęs su išmanymu pažymėti ir aprašyti kūno pa- 
dėtį, padarytas žaizdas, kūno išsilaikymo būklę, bet šįkart kūno, tiesą 
sakant, nebuvo. Žaslenas atsisuko ir pamatė, kaip du ekspertai iš Kri- 
minalinių tyrimų biuro ima mindžikuoti vietoje bei švytuoti pirmyn 
atgal, lygiai kaip žandarai iš Montarži. Aukos galva, nepaliesta, nesuga- 
dinta, aiškiai atkirsta nuo kūno, gulėjo ant vieno iš fotelių priešais ži- 
dinį, ant tamsiai žalio aksomo telkšojo nedidelė kraujo balutė. Priešais 


ant kanapos gulėjo didžiulio juodo šuns galva, irgi aiškiai atkirsta. Visa 
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kita žymėjo tikras pjautynes, beprotiškas skerdynes, ant žemės voliojo- 
si išdarkyto kūno gabalai. Nei žmogaus veide, nei šuns snukyje nebu- 
vo sustingusio siaubo, greičiau juose glūdėjo nepasitikėjimas ir pyktis. 
Tarp besivoliojančių žmogaus ir šuns kūno gabalų židinio link driekėsi 
aiškus maždaug pusmetrio pločio takas, o židinys buvo visas prigrūstas 
kaulų su tebeprilipusiais mėsos likučiais. Žaslenas atsargiai žengė taku, 
galvodamas, kad šį kelią greičiausiai bus padaręs žudikas, ir apsisuko; 
atsigręžęs nugara į židinį, jis atidžiai apžvelgė visą maždaug šešias- 
dešimties kvadratinių metrų pločio svetainę. Visas kiliminės dangos 
paviršius buvo nutaškytas krauju, jis kai kuriose vietose sudarė tikrus 
arabiško stiliaus ornamentus. O ir raudonos spalvos kūno gabalai, vie- 
tomis pajuodavę, atrodo, nebuvo išmėtyti kaip papuola, bet išdėlioti 
pagal sunkiai nusakomą piešinį, susidarė įspūdis, kad siūloma imtis 
dėlionės. Jokių žudiko pėdsakų nesimatė, jis padirbėjo metodiškai: iš 
pradžių kūno gabalus išdėliojo kambario pakraščiuose, paskui pamažu 
artėjo į centrą, palikdamas laisvą kelią išėjimo link. Reikėjo viską nufo- 
tografuoti ir pabandyti rekonstruoti visumos vaizdą. Žaslenas pažvelgė 
į abu Kriminalinių tyrimų biuro ekspertus, vienas jų ir toliau stovė- 
damas vietoje švytravo pirmyn atgal tarsi beprotis, kitas savikontrolės 
pastangomis iš dėklo išsitraukė fotoaparatą su skaitmenine nugarėle, 
bet laikydamas jį rankoje mosavo į šalis, atrodo, vis dar neturėdamas 
jėgų nuspausti. Žaslenas išsitraukė mobilųjį telefoną. 

- Kristianai? Čia Žanas Pjeras. Noriu tavęs paprašyti vienos pa- 
slaugos. 

- Klausau. 

— Reikėtų, kad atvyktum ir pasiimtum vyrukus iš Kriminalinių ty- 
rimų biuro - jie jau išėjo iš rikiuotės, be to, reikia padaryti specialias 
nuotraukas. Čia netiks įprastinės nuotraukos stambiu planu, kokias jie 
daro, man reikia viso ciklo atskirų kambario dalių vaizdų ir, jei įmano- 
ma, viso kambario fotografijos. Bet kuriuo atveju mes negalim jų dabar 


įtraukti į reikalus, tegu pirmiausia atsigauna. 
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— Bus padaryta... Tiesą sakant, mūsų komanda tuoj atvažiuos. Jie man 


skambino ties posūkiu į Montarži, vadinas, už dešimties minučių bus. 


Susimąstęs Žaslenas išjungė telefoną; tasai vyrukas jį tebestebino. Fer- 
bero ekipažas atvyks praėjus vos kelioms valandoms po visų įvykių ir 
greičiausiai asmeniniais automobiliais; jo iškili, švelni išvaizda buvo 
akivaizdžiai apgaulinga, tas vyrukas ekipažui vadovavo kaip reikiant, jis 
be jokios abejonės buvo pats geriausias būrio vadas, kokį tik Žaslenas tu- 
rėjo savo valdžioje. Po dviejų minučių komisaras jį išvydo tykiai įžings- 
niuojantį į kambarį, Ferberas patapšnojo per pečius abiem ekspertams iš 
Kriminalinių tyrimų biuro ir galantiškai nusivedė prie išėjimo. Žasleno 
karjera jau greitai turėjo baigtis - kiek daugiau nei po vienerių, ją galbūt 
dar galėjo pailginti iki dvejų ar trejų, daugiausia iki ketverių metų. Jis 
tylomis suvokė, o per susirinkimus, vykstančius kas du mėnesius, divizi- 
jos vadas kartais visai aiškiai duodavo suprasti, kad iš jo dabar labiausiai 
laukiama ne bylų išaiškinimo, bet greičiau nurodymo, kas bus jo įpėdi- 
niu, kuris, užėmęs jo vietą, tas bylas ir išaiškins. 

Ferberas ir toji nusikaltimo vietos tyrėjų pora išėjo, Žaslenas pasi- 
liko kambary vienas. Sutemo dar labiau, bet uždegti šviesos jam nesi- 
norėjo; komisaras jautė, nors to paaiškinti negalėjo, kad nusikaltimas 
buvo įvykdytas vidury dienos. Tvyrojo kone nereali tyla. Iš kurgi jam 
kilo mintis, kad šioji byla kažkaip ypatingai susijusi su juo asmeniškai? 
Jis dar kartą atidžiai apžvelgė piešinio visumą, kurią sudarė ant svetai- 
nės grindų gulintys kūno gabalai. Jis greičiau pajuto ne pasibjaurėjimą, 
o gailestį visai Žemei ir visai žmonijai, galinčiai pagimdyti tokį siaubą. 
Tiesą sakant, jis nustebo galįs ištverti tokį reginį, kuris taip sukrėtė net 
visokio siaubo mačiusius Kriminalinių tyrimų biuro ekspertus. Prieš 
metus, pajutęs nebegalįs daugiau tverti nusikaltimo scenų, jis nuvyko 
į Veneseno budizmo centrą, norėdamas sužinoti, ar būtų įmanoma 


pas juos praktikuoti asubhd - meditaciją sutelkus dėmesį į lavonus. 
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Budintis lama iš pradžių pabandė jį atkalbėti: toji meditacija, tikino jis, 
labai sunki ir netinkanti vakarietiškam protui. Tačiau Žaslenui pasa- 
kius savo profesiją, lama sukluso ir paprašė duoti laiko pamąstyti. Po 
kelių dienų jis paskambino ir pasakė, kad šiuo išskirtiniu atveju asubhū 
galėtų būti tinkama. Ši meditacija Europoje nepraktikuojama, mat čia 
ji laikoma prieštaraujanti vietinėms sanitarinėms normoms; tačiau jis 
galįs duoti adresą vienuolyno Šri Lankoje, kur kartais priimami vaka- 
riečiai. Šiam reikalui Žaslenas paaukojo dvi savaites atostogų, galiau- 
siai susiradęs aviakompaniją (tai padaryti buvo sunkiausia), kuri sutiko 
skraidinti šunį. Kiekvieną rytą jo žmona eidavo į pliažą, o jis vykdavo į 
vietelę, kur guldė ir krovė neseniai mirusiuosius, nesiimandamas jokių 
atsargumo priemonių nuo grobuonių ar vabzdžių. Taigi, sukaupus visas 
įmanomas proto galias ir besistengiant sekti Budos pamoksle išsakytais 
dėmesio sukaupimo nurodymais, jam pavyko įdėmiai stebėti pamėlusį 
lavoną, įdėmiai stebėti pūliuojantį lavoną, įdėmiai stebėti yrantį lavoną, 
įdėmiai stebėti kirminų dorojamą lavoną. Kiekvieno etapo metu jis ke- 
turiasdešimt keturis kartus turėjo sau pakartoti: „Tai mano lemtis, tai 
kiekvieno žmogaus lemtis, negaliu jos išvengti. 

Dabar jis suprato, kokią didžiulę naudą jam davė asubha, kurią nė 
nedvejodamas galėtų rekomenduoti bet kuriam policininkui. Dėl jos 
Žaslenas netapo budistu ir, nors jo instinktyvūs pasibjaurėjimo po- 
jūčiai regint lavoną ryškiai susilpnėjo, visgi jis tebejautė neapykantą 
žudikui, neapykantą ir baimę, ir troško, kad žudikas būtų sunaikintas, 
nušluotas nuo žemės paviršiaus. Išėjęs pro duris į lauką, kur jį pasiti- 
ko visą pievą nušvietę besileidžiančios saulės spinduliai, jis pasidžiau- 
gė savo atkaklumu bei tąja neapykanta, tokia svarbia, pagalvojo jis, 
efektyviam policininko darbui. Racionalaus stimulo, tai yra motyva- 
cijos ieškant tiesos, iš esmės nepakanka, nesvarbu, kad ji šiuo atveju 
buvo stebėtinai didelė. Jis juto susidūręs su sudėtinga, siaubinga, ta- 
čiau tikslinga, greičiausiai šizofreniko, sąmone. Grįžus į Paryžių teks 


peržiūrėti serial killers kartoteką ir galbūt nusiųsti užklausą į užsienio 
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kartotekas, - jis neprisiminė, kad kada nors Prancūzijoje būtų nagri- 
nėta tokio pobūdžio byla. 


Tik išėjęs iš namo jis pamatė Ferberą, apsuptą savo būrio, kuriam skirs- 
tė nurodymus; užsimąstęs Žaslenas net neišgirdo atvažiuojančių auto- 
mobilių. Lauke taip pat stoviniavo aukštas tipas su kostiumu ir kakla- 
raiščiu, jo Žaslenas nepažinojo - matyt, jis buvo Montarži prokuroro 
padėjėjas. Žaslenas luktelėjo, kol Ferberas baigs išdalinti užduotis, ir 
dar kartą pakartojo savo norus: svarbiausia bendro pobūdžio, plataus 
kampo nusikaltimo vietos nuotraukos. 

— Aš grįžtu į Paryžių, - iškart pareiškė jis. - Važiuosi su manim, Kris- 
tianai? 

— Taip, manau, čia jau viskas savo vietose. Rytoj ryte renkamės? 

— Tik ne per anksti. Siūlau vidurdienį, - jis žinojo, kad teks dirbti iki 
vėlumos, greičiausiai iki pat aušros. 
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Kai jie išvažiavo į greitkelį A10, jau buvo tamsu. Ferberas nustatė greičio 
ribotuvą 130 km/val. režimu ir Žasleno paklausė, ar šio netrikdys, jei 
įjungs radiją; Žaslenas neprieštaravo. 

Turbūt nėra kitos tokios muzikos kaip paskutinieji Ferenco Listo 
sukurti kameriniai opusai, kuri taip puikiai perteiktų tą gedulingą ir 
švelnų jausmą, išgyvenamą senio, kurio visi draugai jau mirę, kurio gy- 
venimas aiškiai eina į pabaigą, kuris pats tam tikra prasme priklauso 
praeičiai ir savo ruožtu jaučia artėjant mirtį, regimą kaip seserį ar drau- 
gę, kaip viltį grįžti į gimtuosius namus. „Maldos į angelus sargus“ opuso 


viduryje Žaslenas prisiminė savo jaunystę, savo studijų metus. 


Gana ironiška, bet Žaslenas po pirmojo kurso nutraukė medicinos studi- 
jas, nes nebegalėjo apsikęsti skrodimų, netgi lavonų vaizdo. Jį iškart labai 
sudomino teisė ir kaip kone visi studentai Žaslenas svajojo apie advokato 
karjerą, bet po tėvų skyrybų nuomonę pakeitė. Tai buvo vėlyvos skyry- 
bos, kai jam, vieninteliam vaikui, buvo dvidešimt treji metai. Kai skiria- 
si jauni žmonės, turintys vaikų, kuriuos, nepaisant visko, jie daugiau ar 
mažiau myli, o vaikų priežiūrą reikia dalintis, tada dažnai susipriešini- 


mo įkarštis būna švelnesnis, bet skiriantis pagyvenusiems žmonėms, kai 
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susikerta vien finansiniai bei turtiniai interesai, siaubingi įsisiūbavusios 
kovos užmojai nebeturi ribų. Tada Žaslenas aiškiai suprato, ką reiškia 
būti advokatu, jis puikiausiai galėjo įvertinti tą suktybės ir nerūpestingu- 
mo mišinį, kuriuo pasižymi profesionalaus advokato veikla, ypač kai šis 
specializuojasi skyrybų srityje. Visa procedūra truko daugiau nei dvejus 
metus, daugiau nei dvejus metus nesibaigiančios kovos, kuri išaugo į to- 
kią siaubingą tarpusavio neapykantą, kad tėvai nesusitiko, netgi nesikal- 
bėjo telefonu iki pat mirties, ir visa tai vyko dėl to, kad būtų pateikta pa- 
sibjaurėtinai banali skyrybų sutartis, kurią per penkiolika minučių būtų 
galėjęs parašyti bet koks kvailys, perskaitęs knygą „Skyrybos vėploms“. 
Tikrai stebėtina, daugelį kartų galvojo jis, kad sutuoktiniai skyrybų pro- 
ceso metu vienas kito nenugalabija savo pačių rankomis ar neužsisako 
samdomo žudiko paslaugų. Baimė susidurti su policininku, galiausiai su- 
prato jis, - štai kas iš tiesų yra žmonių visuomenės išgyvenimo pagrindas, 
ir tam tikra prasme vien dėl to jis padavė prašymą dalyvauti konkurse į 
policijos komisaro postą. Jis pakliuvo į geras gretas ir, kaip žmogus, ki- 
lęs iš Paryžiaus, stažavosi 13-osios apygardos komisariate. Paplušėti teko 
kaip reikiant. Nė viena iš kada nors vėliau nagrinėtų bylų sudėtingumu ir 
nenuspėjamumu neprilygo sąskaitų suvedinėjimams tarp kinų mafijos, 
su kuria jis susidūrė karjeros pradžioje. 

Daugelis Sen Sir o Mon d Oro policijos inspektorių rengimo instituto 
studentų neretai nuo pat vaikystės svajoja apie karjerą Orfevro kranti- 
nėje, kai kurie specialiai vien dėl to stoja į policijos mokslus, bet kon- 
kurencija buvo žiauri, todėl Žaslenas nustebo, kai jo prašymas perkelti į 
operatyvinę kriminalistų grupę buvo patenkintas, jam penkerius metus 
pratarnavus kvartalų komisariatuose. Tuo metu jis ką tik buvo pradėjęs 
bendrą gyvenimą su viena moterimi, kuri jų pažinties metu studijavo 
ekonomikos mokslus, siekė tapti dėstytoja ir neseniai buvo tapusi asis- 
tente Paryžiaus Dofino universitete, bet Žaslenas niekada neketino su ja 
tuoktis, netgi neketino sudaryti civilinės partnerystės sutarties, - tėvų 
skyrybos jam paliko neišdildomą pėdsaką. 
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- Pametėt iki namų? - tykiai paklausė Ferberas. 

Jie buvo privažiavę Orleano vartus. Žaslenas staiga susiprato, kad vi- 
sos kelionės metu jie nepersimetė nė vienu žodžiu; paskendęs mintyse jis 
netgi nepastebėjo stabtelėjimų prie mokėjimo už kelius punktų. Bet ku- 
riuo atveju ką nors kalbėti apie bylą buvo anksti, per naktį viskas turėtų 
susigulėti, o patirtas šokas šiek tiek atlėgti. Bet tuo pat metu jis nekūrė jo- 
kių iliuzijų: turint galvoje nusikaltimo žiaurumą ir siaubą bei tą faktą, kad 
auka - įžymybė, viskas labai greitai įsibėgės, o visuomenės spaudimas bus 
milžiniškas. Spauda apie šį įvykį dar nebuvo informuota, bet šioji tyla te- 
truks vieną naktį: šį vakarą jam teks paskambinti divizijos vadui į mo- 
bilųjį. O šis, greičiausiai nieko nelaukęs, skambins policijos viršininkui. 

Žaslenas gyveno Žofrua Sent Hilero gatvėje, kone ties Polivo gatvės 
kampu, per porą žingsnių nuo Botanikos sodo. Naktimis, vėlyvų pasi- 
vaikščiojimų su Elen metu, girdėdavosi dramblių trimitavimas, neįtikė- 
tinas laukinių gyvių - liūtų, panterų, o gal pumų - riaumojimas, atpažin- 
ti iš balso buvo sunku. Taip pat girdėdavosi, ypač per pilnatį, sutartinis 
vilkų kaukimas, jų bolonei Mišu sukeldavęs neįveikiamo instinktyvaus 
siaubo protrūkius. Vaikų jie neturėjo, nors, kaip sakoma, abu „laisvai 
tenkino savo seksualinius poreikius“, o Elen „nesiėmė jokių apsisaugo- 
jimo priemonių“, todėl po keleto bendro gyvenimo metų jie nusprendė 
kreiptis į gydytojus. Kiek žeminantys, užtat greiti tyrimai parodė, kad 
jam oligospermija. Ligos pavadinimas tuo metu nuskambėjo beveik kaip 
koks eufemizmas: jo sėklos skystyje, tiesą sakant, buvusiame vidutinės 
kokybės, ne tik nebuvo pakankamai spermatozoidų - jo sėklos skystyje 
spermatozoidų išvis nebuvo. Oligospermija gali kilti dėl keleto priežasčių: 
sėklidžių venų išsiplėtimo, sėklidžių atrofijos, hormonų trūkumo, chro- 
niško prostatos uždegimo, gripo bei kitų. Bet daugeliu atvejų su vyriška 
potencija ji niekaip nesusijusi. Kai kuriems vyrams, kurių organizmas 


mažai gamina ar visai negamina spermatozoidų, stovi kaip eržilams, tuo 
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tarpu kitų, kone impotentų, sėklos skystis turi tiek spermatozoidų, jie to- 
kie vaisingi, kad galėtų užveisti visą Vakarų Europą; užtenka šioms dviem 
savybėms susilieti ir mums prieš akis išnyra pornografinių filmų iškeltas 
vyro idealas. Žaslenas gi negalėjo pasipuikuoti šiuo tobulu sąlyčiu: nors 
perkopęs penkiasdešimt metų jis dar sugebėjo padovanoti žmonai tvirtą 
ir ilgai trunkančią erekciją, jokiu būdu nebebūtų galėjęs jos pradžiuginti 
spermos fontanu, jei moteris, sakykim, to būtų užsigeidusi; jo ejakulia- 
cijos kiekis, kaip ten bebūtų, neviršijo vieno arbatinio šaukštelio talpos. 
Oligospermijos, dažniausiai nulemiančios vyro nevaisingumą, papras- 
tai neįmanoma išgydyti. Telieka dvi išeitys: paduoti prašymą vyro donoro 
spermatozoidams gauti arba tiesiog pasirinkti įsivaikinimą. Po daugybės 
pokalbių jie visgi nusprendė viso to atsisakyti. Tiesą sakant, Elen vaikų ne 
itin ir tenorėjo, o po keleto metų būtent ji ir pasiūlė nusipirkti šunį. Ai- 
manuodamas dėl prancūzų tautos nuopuolio ir sumažėjusio gimstamu- 
mo (tai buvo aktualu jau 1930 metais), rašytojas fašistas Drio La Rošelis 
viename kūrinyje, norėdamas pareikšti negailestingą tų apraiškų kritiką, 
maždaug taip mėgdžioja vienos prancūzų porelės pokalbį: „O be to, Kiki, 
iki visiškos laimės mums visiškai užtenka šuns...“ Iš esmės Žasleno žmona 
laikėsi tokios pačios nuomonės, galiausiai ji savo vyrui prisipažino: šuo 
toks pat mielas, netgi žymiai mielesnis už vaiką, jei ji kažkada ir galvo- 
jo apie galimybę gimdyti, tai tik iš konformizmo, na galbūt dar iš noro 
pradžiuginti savo motiną, bet iš tiesų vaikų ji niekada nemylėjo; jis vaikų 
irgi nemylėjo, jei šiek tiek pasigilintume, nemylėjo jų dėl įgimto ir nuo- 
lat besireiškiančio egoizmo, visiško taisyklių nepripažinimo ir natūralaus 
amoralumo, kuriam suvaldyti buvo būtinas sekinantis ir dažnai bevaisis 


auklėjimas. Ne, vaikų, bent jau žmonių vaikų, jie tikrai nemylėjo. 


Dešinėje Zaslenas išgirdo riktelėjimą ir staiga susivokė, jog jie stovi prie 
jo namų, ir greičiausiai jau senokai. Žibintų eilės apšviesta Polivo gatvė 
buvo tuščia. 
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- Atleisk, Kristianai... - tarė jis sutrikęs. - Užsigalvojau... 

— Nieko tokio. 

Dar tik devynios valandos, nustebo jis kopdamas laiptais, Elen tur- 
būt jau užsilaukė su vakariene. Ji mėgo gaminti, kai kada sekmadieniais 
Žaslenas eidavo drauge su ja į Muftaro turgų apsipirkti, kiekvienąkart jį 
pakerėdavo tas Paryžiaus kampelis su nedideliu skveru ir Sen Medaro 
bažnyčia su gaidžiu varpinės viršūnėje kaip ant kaimo šventyklų. 

Ir išties, atsidūrus trečiojo aukšto laiptų aikštelėje, jį pasitiko gerai 
pažįstamas triušienos su garstyčių padažu kvapas bei džiaugsmingas 
jo žingsnius atpažinusios Mišu lojimas. Žaslenas pasuko raktą spynoje. 
Sena sutuoktinių pora, pagalvojo jis, tradicinė pora, gana retas pavyzdys 
antrame šio amžiaus dešimtmetyje tarp jų kartos žmonių, tačiau sako- 
ma, kad ji vėl tapo jaunų žmonių idealu, nors sunkiai pasiekiamu. Jis su- 
vokė, kad gyvena neįtikėtinos palaimos ir ramybės oazėje, suvokė, kad 
jie susisuko jaukų, kone vaikišku švelnumu dvelkiantį lizdelį, tūnantį 
toli nuo išorinio triukšmo, suteikiantį absoliučią atsvarą barbarišku- 
mui ir prievartai, su kuriais Žaslenui teko kovoti kiekvieną dieną darbe. 
Drauge jie buvo laimingi, drauge jie tebebuvo laimingi, ir greičiausiai 
toji laimė tęsis, kol mirtis juos išskirs. 

Jis paėmė į rankas šokinėjančią ir kiauksinčią iš džiaugsmo Mišu ir 
pakėlė ją iki pat veido, mažytis kūnelis apmirė sustingęs visiškoje eksta- 
zėje. Nors bolonės žinomos jau nuo senųjų laikų (bolonių statulėlės buvo 
rastos Ramzio II kape), dėl to, kad šie šuniukai atsirado Pranciškaus I 
dvare, turime būti dėkingi hercogui Ferariečiui; šio dovana su dviem 
Koredžo miniatiūromis be galo patiko prancūzų valdovui, kuriam gy- 
vūnėlis pasirodė esąs „mielesnis už šimtą skaistuolių ir kuris suteikė 
hercogui lemtingą karinę pagalbą, užkariaujant Mantujos kunigaikštys- 
tę. Bolonės iškart po to tapo mylimiausiu daugelio Prancūzijos karalių, 
tarp jų ir Henriko II, šunimis, kol galiausiai jas išstūmė mopsai ir pude- 
liai. Skirtingai nei tokie šunys kaip škotų aviganiai ar Tibeto terjerai, tik 


vėliau įgiję šeimos draugo statusą ir praeity apturėję sunkią darbinio šuns 
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dalią, bolonės, regis, nuo pat pradžių neturėjo jokios kitos paskirties, 
kaip tik žmonėms nešti džiaugsmą ir laimę. Šie šuniukai nuo seniau- 
sių laikų karta iš kartos kuo geriausiai vykdo savo pareigas: jie kantrūs 
vaikams, švelnūs senukams. Bolonės siaubingai kenčia nuo vienatvės, ir 
tai reiktų gerai žinoti prieš jas įsigyjant: šeimininkams bent trumpam 
išvykus iš namų, šuniukas pagalvos, kad jį pametė, taip jo visas pasaulis, 
sandara ir esmė subyrės per vieną akimirką, jį užklups negailestingi de- 
presijos priepuoliai, šuniukas pradės nebeėsti, žodžiu, labai nepatartina 
bolonių palikti vienų, net ir kelioms valandoms. Galiausiai Paryžiaus 
universiteto administracijai teko su tuo susitaikyti, ir Elen imdavo Mišu 
į paskaitas, bent jau toks atsirado įprotis, nors formalaus sutikimo nebu- 
vo. Šuniukas tykiai tūnodavo krepšyje, kartais šiek tiek subruzdėdavo, 
norėdamas paprašyti išlipti. Tada Elen studentų džiaugsmui jį užkeldavo 
ant stalo. Mišu ant jo keletą minučių patipendavo, retsykiais žvilgtelėda- 
vo į šeimininkę bei kartkartėmis nusižiovaudavo arba sukiauksėdavo, 
atsiliepdamas į kai kurias Šumpeterio ar Keino citatas; paskui vėl sugrįž- 
davo į savo elastingą krepšį. Užtai oro kompanijos, iš esmės būdamos 
fašistinės organizacijos, atsisakė bet kokios tolerancijos, tad jie su ap- 
maudu privalėjo mesti iš galvos keliones į tolimus kraštus. Jie kiekvieną 
vasarą, rugpjūčio mėnesį, leisdavosi į kelionę automobiliu, apsiribodami 
ekskursijomis po Prancūziją ar kaimynines šalis. Kadangi automobilio 
erdvę pagal klasikinį apibrėžimą jurisprudencija prilygina namų valdai, 
taigi automobilis gyvūnų globėjams, kaip ir rūkaliams, išlieka viena 
paskutiniųjų laisvės erdvių, viena paskutiniųjų laikinosios autonomijos 
zonų, dovanojamų šio trečiojo tūkstantmečio pradžioje. 

Mišu nebuvo pirmoji jų bolonė - jie buvo nusipirkę jos pirmtaką ir 
tėvą Mišelį iškart po to, kai gydytojai Žaslenui pranešė, jog išgydyti ne- 
vaisingumą greičiausiai nepavyks. Jie visi drauge buvo laimingi, tokie 
laimingi, kad patyrė tikrą šoką, sužinoję, jog Mišelis - tada jam buvo 
aštuoneri metai — pasigavo dirofilariozę. Tai parazitinė liga, jos parazi- 


tas - nematodas, apsigyvenantis dešiniajame širdies skilvelyje ir plaučių 
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arterijose. Simptomai: ryškiai padidėjęs nuovargis, taip pat kosulys bei 
širdies nepakankamumas, galintis sukelti netgi alpulį. Gydant neišven- 
giama atitinkama rizika, mat šuns širdyje gali gyventi dešimtys kirminų, 
siekiančių net trisdešimt centimetrų. Keletą dienų jie rimtai būkštavo 
dėl jo gyvybės. Šuo juk - amžinas vaikas, tik paklusnesnis ir švelnesnis, 
vaikas, nustojantis vystytis pasiekęs sąmoningą amžių, bet svarbiausia - 
vaikas, kurį lemta pergyventi: sutikti mylėti šunį reiškia sutikti mylėti 
būtybę, kuri neišvengiamai iš jūsų bus atimta, keista, bet apie šitai, iki 
Mišelis susirgo, jie niekada nebuvo pagalvoję. Kai tik šuo pasveiko, jie nu- 
sprendė jam suteikti galimybę susilaukti palikuonių. Veisėjai, su kuriais 
jie konsultavosi, išsakė tam tikrų nuogąstavimų: jie per ilgai laukę, mat 
šuo šiek tiek per senas, todėl spermatozoidų kokybė greičiausiai būsianti 
prasta. Galiausiai vienas iš veisėjų, gyvenančių prie Fontenblo, sutiko, ir 
iš Mišelio sąjungos su viena jauna kalaite, vardu Lizi Ledi de Ortenbiz, 
gimė du šunyčiai - patinėlis ir patelė. Būdami vadinamojo reprodukto- 
riaus savininkai, pagal tradiciją jie turėjo teisę pirmieji rinktis šuniuką. 
Jie pasirinko patinėlį, kurį pavadino Mišu. Šuniukas neturėjo jokių aki- 
vaizdžių trūkumų, o jo tėvas, priešingai nei Žaslenas su žmona būkštau- 
dami galvojo, kuo puikiausiai jį priėmė ir nerodė jokio ypatingo pavydo. 

Po keleto savaičių jie visgi pastebėjo, kad Mišu sėklidės dar nenusi- 
leidusios, o tai jau buvo nenormalu. Jie kreipėsi į vieną veterinarą, pas- 
kui į kitą: abu sutartinai kaltino pernelyg seną reproduktoriaus amžių. 
Antrasis gydytojas išdrįso pasiūlyti chirurginę operaciją, bet iškart atsi- 
godęs pareiškė, kad tokia operacija pavojinga ir beveik neįmanoma. Tai 
jiems buvo žiaurus smūgis, dar žiauresnis nei sužinojus apie Žasleno ne- 
vaisingumą. Juk šis vargšas šunelis ne tik negalės susilaukti palikuonių, 
bet ir nepatars nei seksualinio potraukio, nei malonumo. Vadinas, jis 
taps nevisaverčiu šunimi, negalinčiu pratęsti gyvybės, kurčiu prigimti- 
niam gamtos šauksmui, galutinai apribotam laiko. 

Laikui bėgant jie su ta mintimi susitaikė, pamažu įsisąmonindami, 


kad to seksualinio gyvenimo, kuris iš šuniuko buvo atimtas, jam pačiam 
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visai nereikia. Bet kuriuo atveju šuo juk nėra nei hedonistas, nei ištvirkė- 
lis, jam juk nežinomi įmantrūs erotinio pasitenkinimo būdai, jo patiria- 
mas malonumas sueities metu tėra paprasčiausias trumpo ir mechaniško 
giminės pratęsimo instinkto numaldymas. Bolonių siekis dominuoti la- 
bai silpnas, tad Mišu, laisvas nuo misijos perduoti genomą palikuonims, 
atrodo, buvo dar nuolankesnis, švelnesnis, žaismingesnis ir tyresnis nei 
jo tėvas. Tas šuniukas tapo tikru amuletu, nekaltybės ir nerūpestingumo 
įsikūnijimu, o kiekviena jo gyvenimo akimirka priklausė nuo jo mylimų 
šeimininkų gyvenimo, nuolatos trykštančio džiaugsmo šaltinio. Žasle- 
nas tada artėjo prie savo penkiasdešimtmečio. Stebint, kaip šioji maža 
būtybė Žaidžia su pliušiniais žaisliukais ant kilimo svetainėje, kartais 
jį nejučiom apnikdavo liūdnos mintys. Akivaizdžiai paveiktas minčių, 
populiarių tarp jo kartos žmonių, jis iki šiol seksualumą vertino kaip 
pozityvią energiją, neišsenkantį šaltinį, kuris nesumeluotais malonu- 
mo keliais tarp žmonių skleidžia vienybę bei sutarimą. Bet šiandienoje, 
priešingai, jis įžvelgė vis aršesnę kovą, žiauresnes kautynes dėl įsivieš- 
patavimo siekiant pašalinti varžovą ir trokštant kuo daugiau sueičių be 
jokios kitos priežasties kaip tik bandant turėti kuo daugiau galimybių 
paskleisti savo genus. Šiandienos seksualumas jam tapo visų konfliktų, 
žudynių ir kančių šaltiniu. Jis Žaslenui rodėsi kaip tiesioginė ir akivaizdi 
blogio apraiška. Kur jau kur, bet dirbdamas policijoje tos nuomonės jis 
niekaip negalėjo pakeisti: jei būdavo nuskalstama ne dėl pinigų, tai dėl 
seksualinių motyvų, būtinai dėl vieno ar kito, atrodė, jog žmonija nie- 
ko kito negalėjo besugalvoti, bent jau kriminalistikos srityje. Byla, kuri 
jam ką tik teko, iš pirmo žvilgsnio atrodė originali, bet ji buvo pirmoji 
tokia byla per mažiausiai trejus metus; o šiaip visų tų nusikaltimo mo- 
tyvų vienodybė tiesiog buvo sunkiai pakenčiama. Kaip ir daugelis ko- 
legų, Žaslenas retai skaitė detektyvinius romanus, tačiau praeitais me- 
tais jam į rankas pateko viena knyga, tiesą sakant, ne romanas, o vieno 
privataus detektyvo, dirbusio Bankoke, prisiminimai, kuriuos jis buvo 


nusprendęs perteikti trisdešimčia trumpų novelių. Beveik visais atvejais 
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jo darbdaviai buvo vakariečiai, beprotiškai įsimylėję kokią nors jauną 
tailandietę ir troškę sužinoti, ar mylimoji esanti jiems ištikima, kaip ji 
pati šitai tvirtindavo. Ir beveik kiekvienu atveju mergina, pasirodo, turė- 
davo vieną ar keletą meilužių, su kuriais lengva ranka leisdavo pirmųjų 
pinigus, o dar ir vaiką iš ankstesniųjų meilės ryšių. Tam tikra prasme tai 
buvo prasta knyga, bent jau tikrai prastas detektyvas: knygos autorius nė 
kiek nesistengė išlaisvinti vaizduotės nei varijuoti nusikaltimo motyvais 
bei intrigomis; bet būtent toji siaubinga monotonija jam ir suteikė uni- 
kalų autentiškumo bei tikrovės pojūtį. 

— Žanai Pjerai! - Elen balsas jam nuskambėjo tarsi slopus aidas, 
tuojau pat atkutęs Žaslenas pamatė per žingsnį stovint žmoną palaidais 
plaukais ir kasdiene suknele. Jis lig šiolei savo rankose, pakeltose ties 
krūtinės viduriu, laikė Mišu - sunku net pasakyti, kiek laiko; šuniukas 
su nuostaba, bet be baimės, žvelgė į jį. 

- Viskas gerai? Kažkaip keistai atrodai... 

— Man ką tik nukrito viena keista byla... 

Elen nutilo, laukdama, ką jis dar pasakys. Per tuos dvidešimt penke- 
rius bendro gyvenimo metus jos vyras beveik niekada nepasakojo apie 
kasdienius darbo rūpesčius. Kasdien susidurdami su siaubu, peržen- 
giančiu normalaus jautrumo ribas, daugelis policininkų, grįžę į namus, 
nusprendžia apie juos patylėti. Pati geriausia profilaktika - tai užsimir- 
šimas, bandymas užsimiršti per tas kelias jiems suteikiamas atvangos 
valandas. Kai kurie iš jų iškart po darbo griebiasi stikliuko ir vakarienę 
pabaigia gerokai apduję nuo alkoholio, suteikiančio vienintelę galimy- 
bę - kaip nors nusivilkti iki migio. Kiti, daugiausia jauni darbuotojai, at- 
siduoda lovos malonumams, tada suluošintų bei nukankintų žmonių la- 
vonų vaizdas galiausiai ima tirpti meilės glamonėse. Beveik nė vienas iš 
jų nesiteikia plepėti, tad ir šį vakarą Žaslenas, ant grindų nuleidęs Mišu, 
nusliūkino prie stalo, atsisėdo į savo įprastinę vietą ir laukė, kol žmona 
atneš patiekalą iš salierų su majonezo padažu - jis visą laiką labai mėgo 


salierus su majonezo padažu. 
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Rytojaus dieną į darbą jis išvyko pėsčiomis, pasuko į Fosė Sen Berna- 
ro gatvę, paskui pavaikštinėjo išilgai krantinės. Ilgesniam laikui sustojo 
ant Arkivyskupijos tilto: būtent iš ten, jo galva, atsiveria pats gražiausias 
vaizdas į Dievo Motinos katedrą. Tą gražų spalio rytą oras buvo šviežias 
ir vaiskus. Dar keletui akimirkų jis stabtelėjo Jono XXIII skvere, stebė- 
damas aplink daugiausia poromis šmirinėjančius turistus bei homosek- 


sualus - apsikabinusius ar susikibusius rankomis. 


Ferberas, į biurą atvykęs kone tuo pačiu laiku, su Žaslenu susitiko ant 
laiptų, prie trečiajame aukšte įsikūrusio kontrolės punkto. „Taip niekas 
lig šiol Orfevro krantinėje niekada ir neįtaisė lifto“, - nuolankiai pagal- 
vojo Žaslenas; jis pastebėjo, kad Ferberas sulėtino žingsnį, susiturėda- 
mas jį aplenkti ties paskutine laiptų pakopa. 

Pirmasis prie jų draugijos biure prisidėjo Lartigas. Jis labai prastai 
atrodė: pablyškęs glotnus pietiečio veidas buvo įsitempęs ir susirūpinęs, 
nors paprastai šis vyrukas būdavo tikras linksmuolis. Ferberas jam buvo 
pavedęs surinkti liudijimus. 

- Visiškas šnipštas, - pareiškė jis iš karto. - Neturiu, ką pasakyt. Nie- 
kas nieko nematė, nieko negirdėjo. Netgi per pastarąsias savaites nepa- 
stebėjo jokio automobilio... 
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Po kelių minučių įžengė Mesjė, su visais pasisveikino ir ant stalo nu- 
metė kuprinę, kurią visą laiką nešiodavosi ant dešiniojo peties. Jam tebu- 
vo dvidešimt treji, prie kriminalistų brigados jis prisijungė prieš pusmetį 
ir tapo jauniausiu nariu. Ferberui tas vyrutis labai patiko, todėl nekreipė 
dėmesio į jo nederančią aprangą - sportines kelnes, sportinį megztinį ir 
drobinę striukę, labai prastai derinčius su jo griežtu, kampuotu veidu, 
kuriame beveik niekada nesušvisdavo šypsena. Ir jei kartais Ferberas jam 
pasiūlydavo iš esmės permąstyti savo aprangos koncepciją, tai padaryda- 
vo draugiškai pašmaikštaudamas. Prieš išsakydamas tyrimų rezultatus, 
Mesjė nuėjo prie automato išsiimti „Coca-Cola light“ buteliuko. Jo veidas 
buvo dar labiau suvargęs nei įprastai, rodės, vyrutis visą naktį nemiegojo. 

- Su mobiliuoju nebuvo jokių problemų, - tarė Mesjė. - Jis net neturė- 
jo pin kodo. Tačiau nieko įdomaus jame irgi nebuvo. Pokalbiai su leidėja, 
paskui vienu tipu, tiekusiu jam mazutą, bei dar su vienu žmogum, kuris 
turėjo jam įstatyti stiklo paketą... Vien praktiniai ir dalykiniai pokalbiai. 
Panašu, kad tas vyrukas neturėjo jokio ryškesnio asmeninio gyvenimo. 

Kažkuria prasme Mesjė nuostaba buvo netinkama: jo paties telefoni- 
nių pokalbių išklotinė būtų davusi beveik tokį patį rezultatą. Tik jis tikrai 
visai neketino būti nužudytas; manoma, kad žmogžudystės aukos gyve- 
nime visada slypi tai, kas tą žmogžudystę motyvuoja ir paaiškina, kad 
bent jau atokiausioje gyvenimo kertėje kažkas vyksta ar įvyko įdomaus. 

— O štai kompiuteris - kitas reikalas, - tęsė jis. - Pirma, jame du 
slaptažodžiai vienas paskui kitą, ir ne patys paprasčiausi - juos sudaro 
mažosios raidės bei reti skyrybos ženklai... Antra, visi failai užšifruoti, 
o kodas labai rimtas - „SSL Double Layer“, 128 bitai. Žodžiu, aš nieko 
negalėjau padaryt, todėl kompiuterį perdaviau kovos su informaciniu 
sukčiavimu brigadai. Tas vyrukas buvo paranojikas, ar ką? 

- Jis buvo rašytojas... - pabrėžė Ferberas. - Matyt, jis norėjo savo 
tekstus apsaugoti nuo piratų. 

- O taip... - neatrodė, kad Mesjė tai įtikino. - Dėl tokio lygio apsau- 


gos greičiau panašus į tipą, besikeičiantį pedofilijos vaizdo įrašais. 
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— Na, vienas kitam netrukdo... - blaiviai pastebėjo Žaslenas. 

Po šios paprastos pastabėlės, išsakytos be jokių blogų ketinimų, visi 
susirinkusieji galiausiai suglumo, suvokę visą apverktiną, pilną neaiš- 
kumų su žmogžudyste susijusią padėtį. Reikėjo pripažinti, kad nebuvo 
nieko, už ko būtų galėję užsikabinti: nei akivaizdaus motyvo, nei liudy- 
tojų parodymų, nei jokio pėdsako. Atrodo, kad jie susidūrė su viena iš tų 
sudėtingų bylų, kuri ilgus metus liks tuščia, kurią išaiškinti bus galima 
vien dėl gryno atsitiktinumo, kada, sakykim, visai dėl kito nusikaltimo 
bus suimtas kažkoks žmogžudys recidyvistas ir šis tardymo metu visai 
netikėtai prisipažins padaręs dar kitą nusikaltimą. 


Reikalai šiek tiek pajudėjo, kai pasirodė Oreli. Graži mergina garbano- 
tais plaukais ir strazdanom nusėtu veidu. Žaslenas ją laikė drausmės 
stokojančia išsiblaškėle, kuria sunku pasitikėti visu šimtu procentų, jei 
užduočiai reikia ypatingo kruopštumo. Užtai ji buvo energinga ir nuolat 
smagiai nusiteikusi, o tai juk didelis privalumas dirbant su kolektyvu. 
Ji ką tik buvo gavusi pirmąsias išvadas iš Kriminalinių tyrimų biuro. 
Pirmiausia ji Žaslenui ištiesė storą segtuvą: „Čia nuotraukos, kurių pra- 
šei...“ Į jį sudėtos penkiasdešimt nuotraukų, atspaustų ant A4 formato 
blizgaus popieriaus. Kiekvienoje jų buvo atvaizduotas svetainės, kurioje 
įvyko nusikaltimas, grindų stačiakampis, maždaug kvadratinio metro 
plotas. Fotografijos buvo aiškios ir gerai išeksponuotos, be šešėlių, gali- 
ma sakyti, padarytos fotografuojant iš viršaus, viena su kita tik vos kir- 
tosi, bet jų visuma kuo tiksliausiai perteikė visą kambario grindų vaiz- 
dą. Oreli taip pat turėjo preliminarias išvadas dėl instrumento, kuriuo 
buvo atskirtos tiek žmogaus, tiek šuns galvos, ir kaip visi turėjo pro- 
gos įsitikinti, tai buvo atlikta ypač kruopščiai ir tiksliai: beveik niekur 
nesimatė išsitaškiusio kraujo, nors kanapa, visas jos plotas turėjo būti 
juo tiesiog užlietas. Taigi žudikas naudojosi tikrai ypatingu instrumen- 


tu - lazeriniu pjaustytuvu, kuris kažkuo panašus į sviesto pjaustymo 
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vielą, o tik čia vielą pakeičia argono lazeris, pjaunantis kūną ir tuo pačiu 
metu prideginantis žaizdą. Tokią įrangą, kainuojančią ne vieną dešimtį 
tūkstančių eurų, galima aptikti tik ligoninių chirurgijos skyriuose, kur 
ji naudojama sudėtingoms amputacijoms. Taip pat ir visas aukos kūnas, 
sprendžiant iš pjūvių tikslumo ir švaros, buvo padalintas į gabalus nau- 
dojantis profesionaliosios chirurgijos įrankiais. 

Kabinete kilo vertinimo bruzdesys. 

— Tai ką, ieškom žudiko iš medikų aplinkos? 

- Galimas daiktas, - atitarė Ferberas. - Bet kuriuo atveju reikia pati- 
krinti ligonines, gal kur nors pasigedo tokios įrangos, žudikas, žinoma, 
galėjo kelioms dienoms ją pasiimti. 

- Kokias ligonines? - paklausė Oreli. 

- Iš pradžių - visas valstybines ligonines. Ir klinikas, žinoma. Taip 
pat reikia išklausinėti gamintojų, ar per pastaruosius keletą metų ne- 
pasitaikė neįprastas atvejis, kai įranga buvo parduota privačiam asme- 
niui. Manau, tokios įrangos gamintojų nėra daug? 

- Vienas vienintelis. Vienintelis visame pasaulyje. Tai viena danų 


įmonė. 


Su visu reikalu buvo supažindintas ir ką tik atėjęs Mišelis Kuri, albanų 
kilmės Ferbero bendraamžis, visiška jo priešingybė savo apkūnumu ir 
elegancija, bet tiek vienas, tiek kitas pasižymėjo labai retu, policinin- 
kams nebūdingu gebėjimu įkvėpti pasitikėjimą, todėl abu be jokio vargo 
galėdavo išgauti pačių intymiausių prisipažinimų. Iš pat ryto Mišelis už- 
siiminėjo aukos artimųjų informavimu ir apklausa. 

- Taigi, kalbant apie artimuosius, jei taip galima juos vadinti... - pa- 
tikslino jis. - Rašytojas buvo labai vienišas. Dukart išsiskyręs, vienas 
vaikas, kurio niekada nematė. Per pastaruosius daugiau nei dešimt metų 
su niekuo iš giminaičių jis nebendravo. Taip pat neturėjo jokių meilės 
ryšių. Turbūt dar ką nors sužinosim, išanalizavę telefoninių pokalbių 
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išklotines, bet kol kas susidūriau su dviem vardais: Tereza Kremizi, jo 
leidėja, bei Frederiku Beigbederiu, kitu rašytoju. Ir dar: šį rytą kalbėjausi 
su Beigbederiu telefonu, jis buvo labai priblokštas, atrodo, nuoširdžiai, 
bet pasakė, kad su juo nesimatė jau daugiau nei dvejus metus. Įdomu tai, 
kad Beigbederis ir aukos leidėja tvirtino tą patį: rašytojas turėjęs daugy- 
bę priešų. Su jais abiem susitiksiu po pietų ir, matyt, sužinosiu daugiau. 

— Daugybę priešų... - mąsliai įsiterpė Žaslenas. - Įdomu, mat pa- 
prastai aukos neturi jokių priešų, susidaro įspūdis, kad jas visi mylėjo... 
Reiks apsilankyti jo laidotuvėse. Suprantu, kad eiti į laidotuves dabar 
nebemadinga, bet kartais galima sužinoti kai ką svarbaus. Į laidotuves 
eina draugai, bet kartais apsilanko ir priešai, kuriems, rodos, tai suteikia 
malonumą. 

- Beje... - pastebėjo Ferberas. - Mes nežinom, nuo ko jis mirė. Tai 
yra, kuo tiksliai buvo nužudytas? 

— Ne, - atsakė Oreli. - Reikia luktelėti, kol jie atliks kūno dalių skro- 
dimą. 

- Ar negalėjo galvos atskirti jam esant gyvam? 

— Žinoma, ne. Tai lėtas darbas, galintis trukti visą valandą, - ji suvir- 


pėjo ir visa susipurtė. 


Greitai visi išsiskirstė vykdyti savo užduočių. Biure pasiliko tik Ferberas 
ir Žaslenas. Susirinkimo pabaiga visgi buvo geresnė nei pradžia: kiekvie- 
nas iš jų dabar jau turėjo užduotis. Kol kas neaptikę pėdsakų, jie bent jau 
žinojo, kuria kryptimi eiti. 
- Spaudoje kol kas nieko nepasirodė. Žurnalistai dar vis nieko nežino. 
- Taigi, - atsakė Žaslenas, žvelgdamas į baržą, plaukiančią Senos 


upe. - Keista, o maniau, kad žinia pasklis tuojau pat. 
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Tai įvyko kitą dieną. „Žiauriai nužudytas rašytojas Mišelis Huelbekas“ - 
tokia antrašte Le Parisien nušvietė įvykį, paskirdamas pusę skilties ma- 
žai informatyviam tekstui. Kiti laikraščiai įvykiui paskyrė maždaug tiek 
pat vietos, nepateikdami daugiau jokių detalių, iš esmės persakydami 
Montarži prokuroro informacinį pranešimą. Panašu, kad nė vienas iš 
laikraščių į žmogžudystės vietą savo korespondento nebuvo nusiuntęs. 
Šiek tiek vėliau buvo išspausdintos įvairiausių asmenų, tarp jų ir kultū- 
ros ministro, užuojautos: visi jie pareiškė esantys „priblokšti“ ar bent jau 
„giliai nuliūdinti' ir pagerbė atminimą „didingo kūrėjo, kuris visiems 
laikams pasiliks mūsų širdyse“, žodžiu, viskas vyko pagal klasikinę sche- 
mą mirus žymiam žmogui, - su viešais sapaliojimais ir visomis kitomis 
kvailystėmis, iš kurių nebuvo jokios didesnės naudos. 

Mišelis Kuri po susitikimų su Tereza Kremizi bei Frederiku Beigbe- 
deriu buvo apviltas, nors jų sielvartas, anot jo, buvęs neabejotinai nuo- 
širdus. Žaslenas visą laiką stebėdavosi tuo, kaip Mišelis Kuri ramiai ir 
užtikrintai tvirtina apie dalykus, kurie, anot Žasleno, priklausė tokiai 
sudėtingai ir sunkiai apibrėžiamai sričiai kaip Žmogaus psichologija. 
Mišelis tvirtindavo: „ji tikrai jį mylėjo“, arba: „jų sielvartas buvo neabe- 
jotinai nuoširdus“, - visa tai jis pateikdavo tarsi būtų pasakojęs apie nu- 


statytus faktus, bet labiausiai stebindavo tai, kad tiriant bylą dažniausiai 
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jis pasirodydavo esąs teisus. „Aš pažįstu žmones“, - kartą tarė Mišelis 
tokiu tonu, tarsi būtų sakęs „Aš išmanau apie kates“, arba „Aš išmanau 
apie kompiuterius“. 

Žodžiu, abu liudytojai nieko naudingo jam nepasakė. Abu pakarto- 
ję - Huelbekas turėjo daug priešų, šie su juo visai be pagrindo elgėsi 
siaubingai ir žiauriai. Bet kai Mišelis paprašęs Terezos Kremizi konkre- 
tesnio priešų sąrašo, šioji tik nevalingai pagūžčiojusi pečiais ir pasisiū- 
liusi atsiųsti ištraukas iš spaudos apžvalgų. O paklausus, ar kuris nors iš 
tų priešų būtų galėjęs įvykdyti žmogžudystę, abu atsakę neigiamai. Pa- 
brėžtinai aiškiai tardama žodžius, tarsi kalbėtų su protiškai atsilikusiu 
žmogumi, Tereza Kremizi paaiškinusi, kad kalba eina apie literatūrinius 
priešus, reiškusius savo neapykantą interneto svetainėse ar laikraščiuo- 
se bei žurnaluose spausdintuose straipsniuose, blogiausiu atveju - savo 
knygose, tačiau nė vienas iš jų tikrai negalėtų imtis fizinės žmogžudys- 
tės. Ne tiek dėl moralinių nuostatų, tęsusi ji su akivaizdžiu kartėliu, kiek 
dėl to, kad jie paprasčiausi bailiai. Ne, užbaigusi ji, kaltojo (atrodė, kad ji 
vos nepasakė „o gaila“) reikėtų ieškoti ne tarp literatų. 

Beigbederis jam pasakęs daugmaž tą patį. „Aš visiškai pasitikiu savo 
šalies policija...“ - iš pradžių gražiai patikinęs jis ir garsiai užsikvatojęs, 
tarsi ką tik būtų pasakęs patį geriausią pokštą, bet Kuri jam ničnieko 
neprikišęs, nes rašytojas po tokios netikėtos kolegos mirties akivaizdžiai 
buvęs sutrikęs ir išmuštas iš vėžių. Paskui jis patikslinęs, kad Huelbeko 
priešais buvę „beveik visi Paryžiaus šikniai“. Kuri neatlyžtant jis išvar- 
dinęs interneto svetainės nouvelobs.com žurnalistus, visą laiką tikinda- 
mas, kad jei šie dabar ir džiūgaują dėl Huelbeko mirties, tai tikrai nė 
vienas jokiu būdu nedrįstų rizikuoti savo kailiu. „Ar galėtumėt įsivaiz- 
duoti Didjė Žakobą važiuojantį degant raudonai šviesai? Jis to nedrįstų 
net važiuodamas dviračiu“, - su akivaizdžiu pasibjaurėjimu užbaigęs 


Prancūziško romano autorius. 
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Taigi, apibendrino Žaslenas, kišdamas abu raportus į geltonos spalvos 
aplanką, įprastinė profesinė aplinka su pavyduliavimu ir konkurenci- 
nėmis intrigėlėmis. Jis įdėjo aplanką į bylų rinkinio „Liudytojų paro- 
dymai“ tolimiausią vietą, suvokdamas, kad taip uždaro bylos skyriaus 
„Literatūrinė aplinka“ duris ir greičiausiai niekad su niekuo iš literatū- 
rinės aplinkos jam taip ir neteks pabendrauti. Jis taip pat su apmaudu 
suvokė, kad bylos tyrimas toli gražu nepasistūmėjo. Galiausiai Žaslenas 
sulaukė Kriminalinių tyrimų biuro išvadų: tiek žmogus, tiek šuo buvo 
nužudyti „Sigsauer M-45“, abiem atvejais vienintele kulka, paleista į 
širdį, ginklą pridėjus prie aukų kūno, ginklas turėjęs garso slopintuvą. 
Bet pirmiausia jiems užvožė buku ir pailgu daiktu, tai galėjo būti beis- 
bolo lazda. Tiksliai apskaičiuotas nusikaltimas, įvykdytas nenaudojant 
betikslės prievartos. Galvas atskyrė bei kūnus sudarkė tik po to. Viskas 
užtruko, - norėdami nusakyti trukmę, jie atliko greitą imitacinį ekspe- 
rimentą, - daugiau nei septynias valandas. Mirtis aukas ištiko trys die- 
nos prieš randant kūnus, taigi žmogžudystė buvo įvykdyta šeštadienį, 
greičiausiai vidury dienos. 

Vienerių metų telefoninių pokalbių išklotinės, pagal įstatymą išsau- 
gotos operatoriaus, jokių žinių nesuteikė. Per šį laiką Huelbekas labai 
nedaug kartų skambino: iš viso buvo devyniasdešimt trys pokalbiai ir 


nė vienas jų - asmeninio pobūdžio. 
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Laidotuvės buvo numatytos kitą pirmadienį. Šiam reikalui rašytojas 
buvo palikęs itin tikslius nurodymus, patvirtintus notaro kabinete, bei 
palikęs reikiamą sumą viskam įgyvendinti. Jis jokiu būdu netroško būti 
kremuotas, norėjo būti palaidotas klasikiniu būdu. „Trokštu, kad kir- 
minai apvalytų mano skeletą“, - tikslino rašytojas, leisdamas sau reikšti 
asmeninio pobūdžio pastabas visiškai oficialiame dokumente; „mano 
santykiai su skeletu visą laiką buvo nuostabūs, todėl būsiu laimingas, 
žinodamas, kad jis galės išsilaisvinti iš kūno gniaužtų . Rašytojas troško 
būti palaidotas tik Monparnaso kapinėse, jis netgi iš anksto trisdešim- 
čiai metų buvo išpirkęs laidojimo vietą, paprastą vietelę, kuri visai atsi- 
tiktinai pasirodė esanti visai šalia Emanuelio Bovo kapavietės. 

Tiek Žaslenas, tiek Ferberas laidotuvėse atrodė visai gražiai. Ferbe- 
rui, dažnai dėvinčiam tamsios spalvos drabužius, juo labiau prakauliam 
bei blyškiaveidžiui vyrukui, tokiomis aplinkybėmis perteikti liūdesį ir 
rimtį nebuvo jokio vargo; kalbant apie Žasleną, tai jo kaip žmogaus, pa- 
Žinusio gyvenimą ir nebeturinčio dėl jo jokių iliuzijų, išvargusi ir nuo- 


lanki laikysena šiam atvejui irgi kuo puikiausiai pritiko. Jie drauge, beje, 


* Emmanuel Bove (1898-1945) - prancūzų prozaikas, prieškariu vertintas kaip vienas 
svarbiausių prancūzų rašytojų, vėliau, iki aštuntojo dešimtmečio pradžios, smarkiai 
primirštas. 
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jau buvo dalyvavę toli gražu ne vieneriose nusikaltimo aukų, dažniausiai 
kolegų, laidotuvėse: vieni jų nusižudė, kiti žuvo vykdydami tarnybines 
pareigas, o reginys visada būdavo įspūdingas - paprastai jiems teikdavo 
ordiną, kurį didingai tvirtindavo prie karsto dalyvaujant aukšto rango 
valstybės pareigūnams, dažniausiai netgi pačiam ministrui, galiausiai 


žuvusiesiems būdavo atiduodama valstybinė pagarba. 


Jie susitiko dešimtą valandą ryto VI apygardos komisariate; pro meri- 
jos priimamųjų langus, kurie specialiai šia proga buvo jiems atidary- 
ti, vėrėsi labai gražus vaizdas į Šv. Sulpicijaus aikštę. Visi buvo baisiai 
nustebinti sužinoję, kad Elementariųjų dalelių autorius, visą gyvenimą 
viešai skelbęsis esąs ateistas, prieš pusmetį tykiai ir kukliai pasikrikštijo 
Kurtenė bažnyčioje. Toji žinia bažnytinę vyresnybę išvadavo iš keblios 
padėties: dėl akivaizdžios žinių sklaidos laidojant įžymybes ji visai ne- 
troško laikytis nuošalėje; tačiau nuolat didėjant polinkiui į ateizmą, tai- 
gi mažėjant pasikrikštijusių, netgi formaliai didėjant žmonių skaičiui, 
tebegriežtos bažnytinės taisyklės vis dažniau ir dažniau dvasininkus 
stūmė į slogią padėtį. 

Gavęs žinią elektroniniu paštu, Paryžiaus kardinolas ir arkivyskupas 
su džiaugsmu davė sutikimą mišioms, kurios turėjo įvykti 11 valandą. Jis 
asmeniškai dalyvavo rengiant pamokslą, kuriame buvo pabrėžiamos ro- 
manisto reikštos universalios žmogiškosios vertybės, ir tik kukliai, tarsi 
kodoje, paminėtas slaptas jo pasikrikštijimas Kurtenė bažnyčioje. Mišios 
su ostijos dalijimu bei kitais ritualais turėjo trukti maždaug valandą; va- 
dinas, Huelbekas į paskutiniąją kelionę bus palydėtas apie vidurdienį. 

Šiuo klausimu, Žaslenui paaiškino Ferberas, rašytojas irgi buvo davęs 
labai tikslių nurodymų, tokių tikslių, kad net buvo nupiešęs, kaip turi at- 
rodyti jo antkapis, - žemės lygyje gulinti paprasta juodo bazalto plokštė; 
jis dargi reikalavęs, kad ji jokiu būdu nebūtų iškelta aukščiau žemės - 


net keletu centimetrų. Ant plokštės turi būti išgraviruota jo pavardė ir 
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Mebijaus juosta - daugiau jokių datų nei kitų nuorodų. Tą plokštę Huel- 


bekas užsakęs dar gyvas būdamas pas vieną Paryžiaus marmuro apdir- 


"yo - so) 


— Ką gi, - pastebėjo Žaslenas, - savęs jis šūdu nelaikė... 

— Ir buvo teisus, - tykiai atsakė Ferberas. - Žinai, jis juk buvo visai 
geras rašytojas... 

Žaslenui tuojau pat pasidarė gėda dėl savo pastabos, išsakytos be jo- 
kio pagrindo. Huelbekas juk sau reikalavo tiek nedaug, netgi mažiau nei 
bet kuri XIX amžiaus įžymybė ar koks nors ankstesnių amžių dvari- 
ninkėlis. Visgi jis susiprato, kad pats visiškai nepritaria supaprastintoms 
šiuolaikinėms tradicijoms, pagal kurias daugelis trokšta būti sudeginti, 
o pelenai kad būtų išsklaidyti kažkur gamtoje, tarsi norint pabrėžti, jog 
taip sugrįžtama į ištakas ir iš naujo susiliejama su stichijomis. Netgi savo 
šunį, nusibaigusį prieš penkerius metus, Žaslenas, kaip ir buvo troškęs, 
palaidojo žemėje - šalia lavonėlio padėjęs labiausiai jo mėgtą žaisliuką — 
bei pastatė kuklų antkapį sode šalia tėvų namo Bretanėje, kur praeitais 
metais mirė jo paties tėvas ir kurio jis visai neketino parduoti planuo- 
damas, kad galbūt jame apsigyvens su Elen, kai išeis į pensiją. Žmogus 
nėra gamtos dalis, jis aukščiau gamtos, o šuo, tapęs naminiu gyvūnu, 
irgi aukščiau jos, - štai kaip jis manė širdies gilumoje. Ir kuo toliau Žas- 
lenas mąstė, tuo labiau jam atrodė bedieviška, - na ir kas, kad šis vyras 
Dievu netikėjo, - tuo labiau jam atrodė kažkaip antropologiškai bedie- 
viška barstyti žmogaus pelenus pievose, upėse ar jūroje, ar netgi pulti į 
ciklono glėbį, kaip tai darydavo juokdarys Alenas Gijo Petre, savo laiku 
vertinamas kaip žmogus, labai atjauninęs orų prognozės laidą per tele- 
viziją. Žmogus - unikalus, vienintelis ir neatkartojamas tvarinys, todėl 
yra vertas paminklo, stelos, ar bent jau įrašo, kažko, kas ateities kartoms 
patvirtintų jį tokį buvus ir gyvenus, - štai taip širdies gilumoje manė 
Žaslenas. 
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— Ateina, - tykiai tarė Ferberas, nutraukdamas jo apmąstymus. Iš 
tiesų, nors dar tebuvo pusė vienuoliktos, priešais bažnyčios duris jau su- 
sispietė apie trisdešimt žmonių. Kas jie tokie? Kažkokie nepažįstamieji, 
matyt, aistringi Huelbeko skaitytojai. Būna, kad žudikas, ypač jei nusi- 
kaltimas padaromas iš keršto, ateina į savosios aukos laidotuves. Dabar 
to per daug nebuvo tikimasi, tačiau dėl visa ko pakviesti du fotografai 
bei pora žmonių iš Kriminalinių tyrimų biuro, šie, apsiginklavę fotoa- 
paratais bei teleobjektyvais, tūnojo viename bute Fruadvo gatvėje, iš kur 
vėrėsi puikiausias vaizdas į Monparnaso kapines. 

Po dešimties minučių jie išvydo ateinančius Terezą Kremizi ir Fre- 
deriką Beigbederį. Jie pamatė vienas kitą, pasibučiavo. Abiejų laikyse- 
na, pagalvojo Žaslenas, visiškai atitinka situaciją. Rytietiškos išvaizdos 
leidėja laisviausiai galėjo būti viena iš raudotojų, kurių paslaugomis per 
laidotuves dar neseniai naudodavosi Viduržemio jūros baseino šalyse, o 
Beigbederis atrodė paskendęs pačiose liūdniausiose mintyse. Juk Pran- 
cūziško romano autoriui buvo penkiasdešimt vieneri metai, tai reiškė, 
kad jis dalyvavo bene pirmosiose savo kartos atstovo laidotuvėse; ir grei- 
čiausiai galvojo, kad jų bus vis daugiau, kad kuo toliau, tuo labiau ti- 
kėtina, jog pokalbiai telefonu su draugais prasidėsiantys ne fraze „Kaip 
laikaisi?“, o greičiau: „Atspėk, kas mirė...“ 

Žaslenas ir Ferberas išėjo iš merijos ir nemačiom įsiliejo į minią. 
Dabar jau būriavosi maždaug penkiasdešimt žmonių. Likus penkioms 
minutėms iki vienuolikos priešais bažnyčios duris sustojo katafalkas — 
įprastinis juodas municipalinio laidojimo biuro furgonėlis. Kai tik du 
tarnautojai išėmė karstą, per minią nusirito sielvarto ir siaubo kupinas 
murmesys. Kriminalinių tyrimų biuro darbuotojams teko siaubinga 
užduotis surinkti visus nusikaltimo vietoje išmėtytus kūno gabalus, 
sudėlioti į plastikinius maišus, hermetiškai užantspauduoti ir kartu su 
nesudarkyta galva atgabenti į Paryžių. Pasibaigus ekspertizei, tesusida- 
rė kompaktiška kūno dalių krūvelė, labai nedidelė palyginti su įprasti- 


niu žmogaus lavonu, todėl laidojimo biuro tarnautojai manėsi tinkamai 
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panaudoję vaikišką karstą, tebuvusį vos metro dvidešimties ilgio. Toks 
racionalus sprendimas iš esmės buvo sveikintinas, tačiau tarnautojams 
karstelį įnešus į priebažnytį, vaizdas buvo labai liūdnas. Žaslenas išgir- 
do, kaip Ferberas bando slopinti skausmingą žagsulį, o ir jam pačiam, 
kad ir kiek buvo užsigrūdinęs, suspaudė širdį. Daugelis susirinkusiųjų 
plūdo ašaromis. 

Per pačias mišias Žaslenas kaip visada skendėjo didžiausiam nuobo- 
duly. Ryšys su katalikų tikėjimu nutrūko jam tebūnant dešimties metų 
ir, nors vėliau dalyvavo daugybėje laidotuvių, jam niekaip nepavyko jo 
atnaujinti. Iš esmės Žaslenas nieko iš jo nesuprato, jis netgi gerai nesu- 
prato, ką nori pasakyti kunigas, tarkim, minėdamas Jeruzalę, kuri, Žas- 
lenui rodėsi, niekaip nesusijusi su esama tema, tačiau kuri greičiausiai 
turėjo simbolinę prasmę, pagalvojo jis. Ir visgi Žaslenas turėjo sutikti, 
kad ritualas esąs tinkamas, o pomirtinio gyvenimo pažadai šiuo atveju 
yra tikrai sveikintini. Bažnyčios dalyvavimas laidotuvėse buvo kur kas 
labiau teisėtas nei gimimo ar santuokos atveju. Čia ji buvo savo stichijo- 
je, turėjo ką pasakyti apie mirtį, o apie meilę - kažin. 

Paprastai per laidotuves prie karsto stovi artimiausi šeimos nariai, 
priimantys užuojautas, tačiau šįkart nieko iš artimųjų nebuvo. Mišioms 
galiausiai pasibaigus, du tarnautojai vėl paėmė karstą - Žasleną vėl 
užklupo sielvartingas drebulys - ir ėmė nešti atgal į furgonėlį. Didelei 
komisaro nuostabai, jo išnešant prie bažnyčios durų laukė kokių pen- 
kiasdešimties žmonių minia - greičiausiai Huelbeko skaitytojai, tiesiog 


alergiški bet kokioms religinėms ceremonijoms. 


Jokių ypatingų saugos priemonių numatyta nebuvo, - nei pareigūnai 
tvėrė gatves, nei ribojo eismą, - taigi katafalkas važiavo tiesiai į Mon- 
parnaso kapines, o šimtas žmonių pėdino šaligatviais ta pačia krypti- 
mi, traukdami per Liuksemburgo sodą, eidami Ginmero, paskui Vave- 


no, Brea gatvėmis ir Raspajaus bulvaru, tada kirsdami Hiugenso gatvę. 
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Žaslenas ir Ferberas su jais ėjo drauge. Minią sudarė įvairaus amžiaus ir 
socialinio statuso žmonės, dažniausiai einantys po vieną, tik kai kurie — 
poromis. Iš esmės tų žmonių niekas nesiejo, nebuvo galima pastebėti nė 
vieno ryškesnio bendro bruožo, todėl Žaslenui staiga kilo aiški mintis, 
kad jie veltui švaisto laiką, - čia teėjo Huelbeko skaitytojai ir niekas dau- 
giau, tiesiog buvo neįtikėtina, kad tarp jų visų įsimaišęs žudikas. Tiek 
to, pagalvojo jis, bent jau šauniai prasivaikščiosiu; Paryžiuje tebebuvo 


gražus oras, dangus ryškiai mėlynas, kone kaip žiemą. 


Duobkasiai, greičiausiai gavę kunigo instruktažą, jau lūkuriavo pasi- 
rengę pakasynoms. Stovint priešais kapo duobę, Žasleno susižavėjimas 
tokiomis laidotuvėmis tiek išaugo, kad jis tvirtai ir galutinai apsispren- 
dė pats būsiąs užkastas Žemėje, o rytoj būtinai susisieksiąs su notaru, 
kad šioji valia būtų patvirtina jo testamente. Ant karsto nukrito pirmie- 
ji žemės žiupsniai. Vieniša stovėjusi trisdešimtmetė moteris metė baltą 
rožę - ak, kokios nuostabios tos moterys, pamanė Žaslenas, jos pagal- 
voja apie tai, apie ką nesusiprotėtų joks vyras. Kremuojant brazda įvai- 
rūs mechanizmai, siaubingą triukšmą kelia dujų degikliai, tuo tarpu čia 
viešpatavo kone mirtina tyla, kurią jaukė tik kastuvais mėtomos žemės, 
dunksinčios į medinį karsto dangtį bei pasklindančios jo paviršiuje. Ka- 
pinių vidury beveik nesigirdėjo iš gatvės sklindančio eismo ūžesio. Kai 
kapo duobė užsipildė, žemių dunksėjimas tapo vis duslesnis ir tylesnis, 


tada paguldė antkapinę plokštę. 
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Kitą rytą Žaslenas gavo nuotraukas. Nors išpuikę Kriminalinių tyrimų 
biuro darbuotojai jį nervino, komisaras turėjo pripažinti, kad jie savo 
darbą atliko tobulai. Nuotraukos buvo ryškios ir aiškios, su puikiausiai 
atskleistomis detalėmis, nepaisant atstumo visų nepasivarginusių ateiti į 
rašytojo laidotuves veidai buvo kuo puikiausiai matomi. Šalia atspaustų 
nuotraukų buvo pateiktas ir USB raktas su jų skaitmeniniais vaizdais. 
Žaslenas jį tuojau pat persiuntė vidiniu paštu kovos su informaciniu suk- 
čiavimu brigadai, pridėjęs raštelį prašymu sulyginti jas su nusikaltėlių 
nuotraukomis duomenų bazėje; dabar jie turėjo veidų atpažinimo pro- 
gramą, kuria pasinaudojus operaciją buvo galima atlikti per keletą minu- 
čių. Žaslenas nieko per daug nesitikėjo, tačiau vertėjo bent jau pabandyti. 

Rezultatai jį pasiekė pavakariais, kai Žaslenas jau ketino eiti namo; 
kaip ir tikėjosi, jie buvo neigiami. Tuo pačiu sykiu kovos su informaciniu 
sukčiavimu brigada pridėjo ir trisdešimties puslapių Huelbeko kompiu- 
terio turinio ataskaitą - jiems galiausiai pavyko nulaužti jo kodus. Žasle- 


nas pasiėmė ataskaitą į namus, kad galėtų ramiai pastudijuoti. 


Savo kiauksėjimu jį pasitiko Mišu, kuris mažiausiai penkiolika minu- 
čių iš laimės šokinėjo į visas puses, bei gardus pagal Galicijos recep- 
tą paruoštų menkių kvapas - Elen visą laiką bandė gaminti vis kitus 
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patiekalus: nuo burgundiškos virtuvės pereidama prie elzasietiškos, nuo 
Provanso prie pietvakarių. Ji taip pat kuo puikiausiai išmanė italų, turkų 
bei marokiečių virtuvę ir ką tik buvo užsirašiusi į pažintinius Tolimųjų 
Rytų kulinarijos kursus, kuriuos organizavo V apygardos merija. Žasle- 
nas ją pabučiavo, Elen vilkėjo gražią šilkinę suknelę. 

- Jei išalkai, luktelk, už dešimties minučių bus paruošta... - ji atrodė 
atsipalaidavusi, laiminga, kaip ir kiekvienąkart, kai dienomis nereikda- 
vo eiti į universitetą, - ką tik buvo prasidėjusios lapkričio atostogos. Bė- 
gant metams Elen domesys ekonomika smarkiai prigeso. Kuo toliau, tuo 
labiau teorijos, bandančios įrodyti ekonomikos fenomenus bei numatyti 
jų evoliuciją, jai ėmė rodytis trapios ir nepagrįstos ir vis labiau panėšėjo 
į paprasčiausią šarlataniškumą; labai keista, kartais pagalvodavo ji, kad 
už ekonomikos nuopelnus skiriama Nobelio premija, tarsi toji disciplina 
galėtų puikuotis tokia pat rimta metodologija kaip chemijos ar fizikos. 
Jos troškimas dėstyti taip pat smarkiai prigeso. Jaunimas jos taip nebe- 
traukė, tie studentėliai buvo tokio siaubingai žemo intelektualinio lygio, 
kad kartais buvo galima pagalvoti, kas apskritai juos pastūmėjo imtis 
studijų. Širdies gilumoje ji turėjo atsakymą į šį klausimą: jie tiesiog no- 
rėjo užsidirbti pinigų, kuo daugiau pinigų; išskyrus tam tikrą potraukį 
trumpalaikei humanitarinei veiklai, juos įkvėpė vien tai. Taigi, jos pro- 
fesinis gyvenimas iš esmės apsiribojo tuo, kad ji dėstė kažkokias priešta- 
ravimų kupinas kvailystes kretinams karjeristams, nors stengėsi tokiais 
akivaizdžiais žodžiais negalvoti. Elen buvo apsisprendusi išeiti į pensiją 
anksčiau laiko, kai tik jos vyras pasitrauks iš kriminalistikos, - Žaslenas 
visgi gyveno su kita nuostata, jam darbas patiko, o blogis ir nusikaltimas 
visą laiką išliko skubūs ir tokie pat svarbūs reikalai kaip darbo pradžioje 


prieš dvidešimt aštuonerius metus. 


Jis įjungė televizorių, tuo metu rodė žinias. Mišu užšoko ant kanapos 


šalia jo. Pranešęs apie palestiniečių savižudžių teroristinį aktą, įvykdytą 
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Hebrone ir nusinešusį daugybę gyvybių, laidos vedėjas ėmė kalbėti apie 
daugelį dienų biržas krečiančią krizę, kuri, anot kai kurių specialistų, 
gali tapti dar baisesnė nei 2008 metais, žodžiu, tradicinės naujienos. Žas- 
lenas jau rengėsi perjungti kanalą, bet tuo tarpu, palikusi maisto ruošą, 
ant alkūnramsčio prisėdo Elen. Jis padėjo valdymo pultą; galop tai juk 
jo domesio sritis, pagalvojo Žaslenas, o gal ir ji truputį nori pažiūrėti. 

Po trumpos apžvalgos apie padėtį pagrindinėse biržose televizijos 
studijos aikštelėje pasirodė ekspertas. Elen atidžiai jo klausėsi su sunkiai 
nusakoma šypsena. Žaslenas žvilgčiojo į jos krūtis suknelės iškirptėje: 
aha, tikros silikoninės krūtys, prieš dešimt metų ji įsidėjo implantus, 
bet labai sėkmingai, - chirurgas puikiai pasidarbavo. Žaslenas, tiesą sa- 
kant, visai palankiai žiūrėjo į silikonines krūtis, kurios liudijo, kad mo- 
teris turi geranorišką erotinę valią, be galo svarbią erotiniu požiūriu, bei 
dešimčia ar net dvidešimčia metų atitolinančią sutuoktinių seksualinio 
gyvenimo pabaigą. Galiausiai tai suteikia žavingų akimirkų, nedidelių 
stebuklų: vieno viešbučio-klubo baseine, jiems vienintelį kartą atosto- 
gaujant Dominikos Respublikoje (Mišelis, jų pirmasis bolonės patinėlis, 
jiems vos už tai atleido, ir sutuoktiniai pasižadėjo daugiau taip nedaryti, 
nebent atsirastų viešbutis-klubas, kuriame priimtų ir šunis, deja, tokių 
taip ir neatsirado), žodžiu, tąkart jis buvo apžavėtas, kaip jo moters, gu- 
linčios ant nugaros baseino vandeny, krūtys, visiškai nepaisydamos sun- 
kio jėgos, pergalingai stiebėsi į viršų. 

Silikoninės krūtys juokingai atrodo, kai moters veidą negailestingai 
vagoja raukšlės, kai jos kūnas susenęs, apėjęs lašiniais ir išglebęs, bet 
Elen toli gražu buvo ne tokia. Jos kūnas tebebuvo lieknas, sėdmenys 
tvirti, tik nežymiai nukarę, o vešlūs banguoti kaštoniniai plaukai vis dar 
gracingai krito ant apvalainų pečių. Žodžiu, ji buvo labai graži mote- 
ris, - jam pasisekė, labai pasisekė. 

Po daugelio metų, be abejo, visos silikoninės krūtys tampa juokin- 
gos, bet po daugelio metų mums tai neberūpi, mes galvojam apie gimdos 


kaklelio vėžį, aortos hemoragiją ir panašius dalykus. Taip pat galvojam 
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apie tėvonijos palikimą, apie tai, kaip padalinti nekilnojamąjį turtą 
numatytiems paveldėtojams, galiausiai yra galybė kitų užsiėmimų nei 
galvos kvaršinimas dėl silikoninių krūtų, tačiau jie kol kas to laiko ne- 
sulaukė, pagalvojo jis, kol kas dar ne, ir, matyt, šį vakarą jie mylėsis (ar 
greičiau rytoj ryte, jam labiausiai patikdavo rytais, šitai suteikdavo geros 
nuotaikos dozę visai dienai), taigi, buvo galima sakyti, kad priešaky jų 
laukė dar daug gražių metų. 

Vos pasibaigė ekonominės naujienos, laidos vedėjas ėmė pristatinė- 
ti sentimentalią komediją, kuri nuo rytojaus pasirodysianti Prancūzijos 
ekranuose. 

- Girdėjai, ką sakė tas ekspertas? - paklausė Elen. - Girdėjai jo prog- 
nozes? 

Ne, jis iš tiesų nieko negirdėjo, vien su pasitenkinimu stebeilijo į jos 
krūtis, bet susilaikė jos nenutraukęs. 

- Po savaitės pamatysim, kad visos tos prognozės buvo nieko vertos. 
Tada jie pasikvies kitą ekspertą, arba netgi tą patį, ir jis vėl rimtu veidu 
imsis prognozių, - ji nepatenkinta, kone pasipiktinusi pakinkavo gal- 
vą. - Kokio velnio disciplina, netgi nesuteikianti galimybių atlikti pati- 
kimų prognozių, gali vadintis mokslu? 

Žaslenas nebuvo skaitęs Popero ir nieko doro jai atsakyti negalėjo, jis 
tik uždėjo ranką jai ant šlaunies. Elen nusišypsojo ir tarusi „tuoj viskas 
bus paruošta“, sugrįžo prie orkaitės, bet šią temą vėl palietė bevalgant. 
Nusikaltimas, tarė ji savo vyrui, jai atrodęs giliai žmogiškas veiksmas, 
žinoma, susijęs su pačiais tamsiausiais sąmonės, visgi Žmogaus sąmonės, 
užkaboriais. Menas, jei imsimės kito pavyzdžio, esąs susijęs su viskuo: 
su tamsiomis, šviesiomis bei tarpinėmis sąmonės sferomis. O ekonomi- 
ka nesusijusi beveik su niekuo, siejasi vien su tuo, kas žmoguje automa- 
tiška, nuspėjama ir mechaniška. Tai ne tik ne mokslas ir ne menas, bet 
ir visiškai niekas. 

Jis nesutiko ir apie tai pasakė. Daugelį metų bendraudamas su nusi- 
kaltėliais, galėjo drąsiai patikinti, kad tie tipai - labiausiai mechaniški 
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ir labiausiai nuspėjami žmonės, kokius tik įmanoma įsivaizduoti. Kone 
visais atvejais jie žudė dėl pinigų, vien dėl pinigų, todėl, beje, juos lengva 
sučiupti. Ir priešingai, greičiausiai nė vienas nedirba vien dėl pinigų. Yra 
juk ir kitų stimulų: potraukis savo darbui, prie jo galinti pririšti pagarba, 
galiausiai - malonūs santykiai su kolegomis... Žodžiu, beveik niekas ne- 
sielgia visiškai racionaliai, kai apsipirkinėja. Greičiausiai dėl to esminio 
neapibrėžtumo, būdingo tiek gamintojų motyvacijai, tiek pirkėjų valiai, 
visos ekonominės teorijos pasmerktos būti tokios nepatikimos ir klai- 
dingos. Tuo tarpu nusikaltėlio paiešką galima įvardyti kaip mokslą ar 
bent jau kaip racionalią discipliną. Elen neturėjo, ką jam atsakyti. Nera- 
cionalūs ekonominiai veiksniai nuo seniausių laikų buvo bet kokios eko- 
nominės teorijos tamsioji pusė, paslaptingoji spraga. Net jei ji smarkiai 
atitolo nuo savo darbo, visgi ekonomikos teorija jai teikė galimybę prisi- 
dėti prie šeimyninio biudžeto bei išlaikyti statusą universitete, nesvarbu, 
kad ta pinigų suma buvo tik simbolinė. Žanas Pjeras buvo teisus: ji ir pati 
toli gražu nesielgė kaip racionalus ekonominis veiksnys. Elen išsitiesė ant 
kanapos ir pažvelgė į šuniuką, kuris ilsėjosi tolimajam kairiam svetainės 


kilimo pakrašty, atsigulęs ant nugaros ir palaimingai išvertęs pilvuką. 


Vėliau vakare Žaslenas pasiėmė kovos su informaciniu sukčiavimu bri- 
gados parengtą aukos kompiuterio turinio ataskaitą. Pirmiausia buvo 
konstatuota, kad Huelbekas, skirtingai nei tai, ką kartodavo daugelyje 
interviu, rašė toliau, ir netgi rašė daug. O tai, ką jis rašė, buvo gana keis- 
ta: tekstas greičiau panėšėjo į poeziją ar politinius atsišaukimus, galiau- 
siai iš visų tų ataskaitoje pateiktų ištraukų Žaslenas beveik nieko nesu- 
prato. „Reikės nusiųsti jo leidėjai“, - pagalvojo. 

Visa kita jo kompiuteryje nieko reikšminga neatskleidė. Huelbekas 
naudojosi jo „Macintosh“ įdiegta adresų knygele. Šios knygelės turinys 
ataskaitoje buvo visiškai atkurtas, tai kėlė smalsulį, tačiau joje iš viso 


tebuvo dvidešimt trys pavardės, iš kurių dvylika - amatininkų, medikų 
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ir kitų paslaugų teikėjų. Rašytojas taip pat naudojosi programėle „Ka- 
lendorius“, bet ir čia nieko įdomaus: dominavo tokie įrašai kaip „šiukš- 
lių maišai“ ar „atveža mazutą“. Žodžiu, Žaslenas nedaug buvo sutikęs 
taip nuobodžiai gyvenančių Žmonių. Nieko intriguojančio nesuteikė net 
jo interneto naršyklė. Rašytojas nebuvo lankęsis jokiuose pedofiliniuo- 
se ar net pornografiniuose puslapiuose; patys įžūliausi troškimai buvo 
tenkinami prisijungus prie moteriškų apatinių bei erotiškų drabužių 
svetainių, tokių kaip Belle et Sexy ar Liberette.com. Vadinas, tasai senis 
tenkinosi vien stebeilydamas į merginas su aptemptais mini sijonėliais 
ar permatomais apatiniais drabužiais, ir Žaslenas, perskaitęs šį puslapį, 
truputį net susigėdo. Akivaizdu, kad išaiškinti šį nusikaltimą bus sun- 
ku. Pas žudiką žmogų atveda jo ydos - būtent ydos arba pinigai. Pinigų 
Huelbekas turėjo, galbūt kažkiek mažiau nei buvo galima tikėtis, tačiau 
akivaizdžiai nieko iš namų nebuvo pavogta, per apžiūrą netgi buvo ras- 
ta čekių knygelė, kreditinė kortelė bei piniginė su keliais šimtais eurų. 
Skaitydamas Huelbeko politinius atsišaukimus bei bandydamas juose 
atrasti kažin kokį paaiškinimą Žaslenas užmigo. 


IX 


Rytojaus dieną jie sutelkė dėmesį ties vienuolika pavardžių iš sąrašo jo 
užrašų knygelėje. Be apklaustųjų Terezos Kremizi ir Frederiko Beigbe- 
derio dar buvo devyni žmonės, ir visos - moterys. 

Jei operatoriai sms saugo tik vienerius metus, tai elektroniniams laiš- 
kams jokių apribojimų nėra, ypač kai vartotojas, šiuo atveju Huelbekas, 
nusprendžia saugoti laiškus ne tik asmeniniame kompiuteryje, bet ir 
tiekėjo suteikiamoje skaitmeninėje erdvėje; tokiu atveju net ir pakeitus 
kompiuterį laiškai išlieka. Serveryje me.com Huelbekas turėjo galimybę 
sudėti keturiasdešimt gigabaitų asmeninės medžiagos. Vadinas, keisda- 
masis informacija tokiu tempu, kokiu jis tai darė pastaruoju metu, jį už- 
pildyti jam būtų prireikę septynių tūkstančių metų. 

Kalbant apie elektroninių laiškų statusą bei nustatymą, ar jie prily- 
ginami asmeninei korespondencijai, ar ne, yra tam tikras juridinis nea- 
pibrėžtumas. Nieko nelaukęs Žaslenas įtraukė visą savo komandą skai- 
tyti Huelbeko laiškų, juo labiau kad greičiausiai artimiausiu metu teks 
atlikti užduočių perdavimo kitai instancijai procedūrą, kada privaloma 
siai sukalbami, tardytojas gali būti visiškas mulkis, net jei kalbama apie 
žmogžudystę. 

Dirbdama maždaug dvidešimt valandų per parą, - prieš pat mirtį 


Huelbekas elektroninėje erdvėje susirašinėjo labai nedaug, kitu laiku 
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jo korespondencija buvusi kur kas intensyvesnė, taigi, ypač iškart pa- 
sirodžius knygai, rašytojas sulaukdavo vidutiniškai trisdešimties laiškų 
per parą, - komanda iki kito ketvirtadienio spėjo nustatyti tų devynių 
moterų tapatybes. Geografinė įvairovė buvo tikrai žavinga: tarp jų buvo 
ispanė, rusė, kinė, čekė, dvi vokietės ir visgi trys prancūzės. Tada Žas- 
lenas atsitokėjo, kad reikalą turi su autoriumi, kurio kūriniai skaitomi 
visame pasaulyje. 

— Šis reikalas turi kažkokio žavesio... - tarė jis Lartigui, kuris ką tik 
baigė sudarinėti sąrašą. 

Jis tai ištarė greičiau dėl sąžinės nuraminimo, panašiais atvejais pa- 
sakom visų laukiamą juokelį; pavydėti rašytojui iš tiesų Žaslenui niekaip 
nesinorėjo. Huelbekui rašė jo buvusios meilužės, atsižvelgiant į susiraši- 
nėjimo pobūdį tuo buvo galima neabejoti - kartais labai senos meilužės, 
buvusios prieš daugiau nei trisdešimt metų. 


Su tomis moterimis bendrauti buvo visai paprasta: su jomis visomis rašy- 
tojas pasikeisdavo jaukiomis ir švelniomis elektroninėmis žinutėmis, jie 
pasakodavosi apie didesnes ar mažesnes gyvenimo bėdas, kartais ir apie 
džiaugsmus. 

Tos trys prancūzės sutiko nedelsiant atvykti į Orfevro krantinę, nors 
viena jų gyveno net Perpinjane, kita - Bordo, o trečioji - Orleane. Užsie- 
nietės, beje, irgi neprieštaravo atvykti, tik prašė truputėlio laiko susiruošti. 

Žaslenas ir Ferberas su jomis bendravo atskirai, kad paskui galėtų su- 
lyginti įspūdžius, ir šie pasirodė esą stebėtinai vienodi. Visos tos moterys 
Huelbekui tebejautė labai šiltus jausmus. „Mes gana dažnai susirašinėda- 
vome elektroniniu paštu.“ - kalbėjo jos, bet Žaslenas nutylėdavo jų laiš- 
kelius jau skaitęs. Tos moterys nebegalvojo apie naujus susitikimus, ta- 
čiau buvo galima nujausti, kad pasitaikius progai, į juos nueitų. Tai buvo 
siaubinga, pagalvojo Žaslenas, tiesiog siaubinga: moterys nepamiršta savo 


buvusių mylimųjų, tiesiog akivaizdu. Elen gyvenime irgi yra buvusiųjų, 
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nors juos ji sutiko jaunystėje, visgi tai buvusieji; kažin kas nutiktų, jei jų 
keliai netyčia susikirstų? Štai taip net elementarioje tarnybinėje kvotoje 
gali slypėti pavojų, nes prieš savo valią imi ir pats sau užduoti skausmin- 
gus asmeninius klausimus. Tačiau kalbant apie žmogžudystės tyrimą tie 
pokalbiai jam nieko nedavė. Taip, tos moterys pažinojusios Huelbeką, 
netgi gerai pažinojusios, bet Žaslenas jautė, kad nieko gero iš jų nepeš, 
tad nieko iš esmės ir nelaukė, - juk moterys paprastai šiuo klausimu būna 
kuklios, net jei nebemyli, meilės prisiminimai joms išlieka pernelyg bran- 
gūs. O šiuo atveju, kaip bebūtų, jos rašytojo nematė ištisus metus, kai 
kurios net dešimtmečius, taigi buvo tiesiog kvaila tikėtis, kad kažkuri iš 
jų būtų sumaniusi jį nudaigoti ar žinojusi, kas būtų galėjęs tai padaryti. 

Negi praėjus tiek metų tai galėjo būti vyras ar pavydus meilužis? Žas- 
lenas nė sekundę tuo nepatikėjo. Net jei žinom, kad žmonos gyvenime 
yra buvusiųjų ir, savo nelaimei, esam pavydūs, puikiausiai suprantam, 
jog jokiu būdu neverta jų žudyti - tai tik pagilintų žaizdas. Visgi šiuo 
atveju reikėjo kažką iš būrio mesti į tokias paieškas - tegu ir be ypa- 
tingos skubos, skiriant po pusdienį. Žinoma, iš to greičiausiai naudos 
nebus, bet Žaslenas taip pat žinojo, kad kartais galima apsigauti. Vis 
dėlto Ferberui paklausus: „Ar pereinam prie užsieniečių? Žinoma, tai 
kainuos, reikės siųsti žmones, tačiau turim pagrindą tai daryti, juk kal- 
ba eina apie žmogžudystę“, jis nė nemirktelėjęs atsakė: „Ne, neverta. 
Tą akimirksnį Žaslenas sėdėjo savo kabinete ir vieną po kitos traukė ir 
peržiūrinėjo, - per pastarąsias dvi savaites greičiausiai jis šitai darė jau 
dešimtis kartų, - nusikaltimo vietos nuotraukas su išsišakojusiomis ir 
susiliejusiomis raudonomis ir juodomis kraujosruvomis, taip pat rašy- 
tojo laidotuvių fotografijas su nepriekaištingai techniškai stambiu planu 
perteiktais liūdnais žmonių veidais. 

- Atrodai labai susirūpinęs, Žanai Pjerai... - pastebėjo Ferberas. 

- Taip, jaučiu, kad įkliuvom, net nežinau, ką daryt. Sėskis, Kristianai. 

Ferberas žvilgtelėjo į viršininką, kuris toliau vieną po kitos mašinaliai 


peržvelginėjo nuotraukas, nesigilindamas į detales, tarsi žaistų kortomis. 
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— Sakyk, ko tose nuotraukose ieškai? 

- Net nežinau. Jaučiu, kad kažkas jose yra, bet negaliu įvardint kas. 
- Galim pabandyt pasikalbėt su Lorenu. 

- Arjis ne pensijoj? 

— Gal, tiesą sakant, net nesuprantu jo statuso - per savaitę kelioms 


valandoms jis apsireiškia. Bet kuriuo atveju jo niekas nepakeitė. 


Gijomas Lorenas tebuvo paprastas policijos kapralas, tačiau turėjo ypa- 
tingą gebėjimą - absoliučią vaizdinę atmintį: tereikėdavo jam pamatyti 
kieno nors nuotrauką, tegu ir išspausdintą laikrašty, ir po dešimties ar 
dvidešimties metų jis puikiausiai žmogų prisimindavo. Būtent į jį visi 
kreipdavosi, kol dar nebuvo atsiradusi programa „Visio“, suteikian- 
ti galimybę per labai trumpą laiką sutikrinti reikiamą nuotrauką su 
esančiomis kartotekoje. Žinoma, jo ypatingas talentas praversdavo ne 
tik atpažįstant nusikaltėlius, bet ir kitus žmones, kuriuos tam tikromis 
aplinkybėmis galėjo būti matęs nuotraukoje. 

Kitą penktadienį jie apsilankė Loreno kabinete. Tai buvo kresnas ži- 
lagalvis vyras. Rodės, tas santūrus ir solidus žmogus visą savo gyvenimą 
praleido kabinete - išties maždaug taip ir buvo: vos tik sužinoję apie 
jo ypatingą gebėjimą, vyruką iškart perkėlė į Kriminalinių nusikaltimų 
skyrių ir atleido nuo bet kokių kitų įsipareigojimų. 

Žaslenas paaiškino, ko iš jo nori. Lorenas iškart ėmėsi darbo, atidžiai 
peržvelgdamas vieną paskui kitą laidojimo dieną darytas nuotraukas. 
Vienas nuotraukas jis tiesiog greitai permesdavo akimis, į kitas gi Žžiūrė- 
jo labai atidžiai ir ilgai, kone visą minutę, ir tik tada atidėdavo į šalį. Jo 
dėmesio koncentracija buvo milžiniška, kaipgi dirbo jo smegenys? Vaiz- 
das tikrai buvo neįprastas. 

Po dvidešimties minučių jis pasičiupo vieną nuotrauką ir ėmė sūpuo- 
tis ant kėdės pirmyn atgal. 


- Kažkur jį mačiau... Kažkur tą tipą mačiau... - vos girdimai ištarė jis. 
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Žaslenas nervingai suvirpėjo, bet susilaikė ir jo nepertraukė. Lorenas 
toliau sūpavosi pirmyn atgal, kaip Žaslenui pasirodė, vos ne visą amži- 
nybę, ir vis pusbalsiu tarsi kokią mantrą kartojo: „Aš jį mačiau... Aš jį 
mačiau...“ Tada staiga sustojo ir ištiesė Žaslenui nuotrauką, kurioje buvo 
užfiksuotas labai išblyškęs subtilių veido bruožų keturiasdešimtmetis 
vyrukas pusilgiais juodais plaukais. 

- Kas jis toks? - paklausė Žaslenas. 

— Džedas Martenas. Esu tuo tikras. Kur mačiau jo nuotrauką, negaliu 
šimtu procentų prisiminti, bet, man rodos, tai buvo Le Parisien, ten rašė 
apie kažkokios parodos atidarymą. Tasai tipas vienaip ar kitaip turėtų 
būti susijęs su meno pasauliu. 


Žinia apie Huelbeko mirtį Džedą užklupo tuo metu, kai jis diena po 
dienos laukė liūdnos žinios apie savo tėvą. Šis, skirtingai nei buvo įpra- 
tęs, paskambino jam spalio pabaigoje ir paprašė užvažiuoti. Tėvas da- 
bar gyveno Vezine, rezidencijoje su medicinine priežiūra, įsikūrusioje 
ištaigingoje Napoleono III laikų sodyboje, žymiai prašmatnesnėje ir 
brangesnėje nei buvusioji, žodžiu, tai buvo kažkas panašaus į high-tech 
mirštančiųjų prieglaudą. Erdvius butus sudarę miegamasis ir svetainė, 
pensiono gyventojai turėjo LCD plačiaekranius televizorius su kabeline 
bei satelitine televizija, DVD grotuvus bei jungtį prie sparčiojo interne- 
to. Parke telkšojo ežerėlis, kuriame plaukiojo antys, aiškiai nužymėto- 
mis alėjomis prašokuodavo elnės. Jei tik pageidaudavo, gyventojai netgi 
galėjo paskirtame žemės lopinėlyje auginti daržoves ar gėles - tik mažai 
tokių norinčiųjų atsirado. Džedui nemažai teko pakovoti, kad tėvas su- 
tiktų su tokiais pokyčiais, sūnus daugelį kartų įtikinėjo, jog nebėra jo- 
kio reikalo šykštauti ir taupyti - visaip duodamas suprasti, kad dabar jis 
turtingas. Akivaizdu, kad įstaiga priimdavo tik tuos žmones, kurie savo 
aktyvaus gyvenimo laikotarpiu priklausė patiems aukščiausiems pran- 
cūzų buržuazijos sluoksniams; čia vien „pliuškiai ir snobai'“, vieną kartą 
apibendrino pensiono gyventojus Džedo tėvas, slapčia didžiuodamasis 


savo liaudiškomis šaknimis. 
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Iš pradžių Džedas nesuprato, kodėl tėvas prašė atvykti. Po neilgo pa- 
sivaikščiojimo po parką - dabar tėvas vaikščiojo sunkiai - jie prisėdo 
anglišką klubą imituojančioje patalpoje su medine sienų apdaila ir odi- 
niais baldais ir užsisakė kavos. Šią atnešė sidabruoto metalo kavinuke 
su grietinėle bei gardumynų lėkštele. Patalpoje nieko nebuvo, išskyrus 
prie puodelio su karštu šokoladu sėdėjusį vienišą labai seną vyrą, kuris 
lingavo galva ir, rodės, tuoj užmigs. Jo žili plaukai buvo ilgi ir banguoti, 
vyras dėvėjo šviesų kostiumą, buvo pasirišęs šilkinę kaklaskarę, jis pri- 
minė susenusį dainininką, pavyzdžiui, operetės atlikėją, kuris didžiau- 
sią triumfą patyrė Lamalu le Beno festivaly, taigi, greičiau buvo galima 
jį įsivaizduoti tūnant skurstančių menininkų prieglaudoje nei šiuose na- 
muose, kokių Prancūzijoje nerasi, netgi Žydrojoje pakrantėje, - tokios 
ištaigos vertėtų pasiieškoti nebent Monake ar Šveicarijoje. 

Džedo tėvas tykiai ir neskubomis nužvelgė senį ir kreipėsi į sūnų. 

— O jam sekasi... - galiausiai tarė tėvas. - Jis serga labai reta nepagy- 
doma liga - demelomajoze ar kažkaip panašiai. Jam visai neskauda. Jis 
visą laiką nusilpęs ir vis užmiega, netgi valgydamas; pasivaikščiojimo 
metu paeina kelias dešimtis metrų, prisėda ant suoliuko ir užmiega. Kie- 
kvieną dieną jis miega vis daugiau, kol galiausiai užmigs ir visai neatsi- 
bus. Kai kuriems sekasi iki pat galo... 

Tėvas atsisuko į sūnų ir pažvelgė tiesiai į akis: 

— Man pasirodė, geriau jau tave perspėti, tik negalėjau to padaryti 
telefonu. Aš kreipiausi į vieną organizaciją Šveicarijoj. Nusprendžiau at- 


siduoti eutanazijai. 


Džedas iškart nesureagavo, tad tėvui buvo suteikta laiko dar pažerti ar- 
gumentų išdėstant, kaip jam pabodo gyventi. 

— Tau čia blogai? - galiausiai paklausė sūnus drebančiu balsu. 

Ne, čia jam esą labai gerai, geriau ir būti negalį, bet Džedas turįs sau 
įsikalti į galvą, kad jam niekur nebegali būti gerai, kad jam apskritai 
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šitam gyvenime nebegali būti gerai (tėvas pradėjo nervintis, ėmė šnekėti 
garsiai ir kone piktai, tačiau senasis dainininkas ir toliau skendėjo snau- 
duly, o patalpoje viešpatavo visiška tyla). Jei jis gyvensiąs toliau, reiksią 
pakeisti dirbtinę išeinamąją angą, galiausiai to malonumo jam jau tikrai 
užtenka. Be to, jį kankina skausmai, kurių jau nebegalįs kęsti, jam jau 
viso šito per daug. 

— Tau neduoda morfino? - nustebo Džedas. 

O taip, jam duoda morfino, jis gaunąs tiek, kiek panorėjęs, nes jie 
labai nori, kad pensiono gyventojai elgtųsi tykiai, bet būti nuolat veikia- 
mam morfino - ar tai gyvenimas? 

Tiesą sakant, Džedas kaip tik galvojo, kad šitai ir yra nuostabus, pa- 
vydėtinas gyvenimas - be rūpesčių ir įsipareigojimų, be troškimų ir bai- 
mių, artimas augalų gyvenimui, kada gali džiaugtis jaukių saulės spin- 
dulių ir švelnaus vėjelio glamonėmis. Visgi Džedas abejojo, kad tėvas 
galėtų su šiuo požiūriu sutikti. Juk jis - buvęs įmonės vadovas, aktyvus 
vyras, o tokie žmonės dažnai turi problemų dėl narkotikų, pagalvojo jis. 


— O galiausiai, negi tau tai svarbu? - pratrūko tėvas (tada Džedas ati- 
toko, kad jau kurį laiką nebesiklauso priekaištingų šio senio sapaliojimų). 

Tada susvyravo, padelsė ir atsakė, kad tam tikra prasme jam visgi 
rodos, jog šiek tiek jam tai svarbu. 

- Šiaip ar taip būti savižudžio vaiku - nelabai linksma... - pridūrė jis. 

Tėvas priėmė smūgį, susigūžė ir agresyviai pratrūko: 

— Nieko panašaus! 

— Kai abu tėvai - savižudžiai, - tęsė Džedas, nė nepastebėjęs tėvo įsi- 
kišimo, - vaikas tiesiog atsiduria nesmagioje trikdančioje padėtyje: dėl 
to jo santykiui su gyvenimu trūksta kažkokio stabilumo. 

Džedas kalbėjo ilgai ir lengvai, - kuo vėliau turės progos nusistebė- 
ti, - nes galiausiai ir pats gyvenimui juto tik abejotiną meilę, pats buvo 


gana užsisklendęs ir liūdnas žmogus. Bet tuojau pat susizgribo, kad 
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vienintelis dalykas gali paveikti tėvą - tai bandymas apeliuoti į jo par- 
eigos jausmą: tėvas juk visą gyvenimą buvo pareigos žmogus, visą laiką 
iš esmės vertino tik darbą ir pareigą. „Savy nužudyti moralės subjektą 
reiškia apskritai pagal savo paties galimybes paminti viso pasaulio mo- 
ralę“, - mašinaliai pakartojo sau Džedas, iki galo nesuprasdamas frazės 
prasmės, tiesiog žavėdamasis jos elegancija bei skambesiu, ir toliau dėstė 
visuotinės svarbos argumentus: tai civilizacijos regresas lemia masinį 
atsigręžimą į eutanaziją, veidmainiškumą ir pačių žymiausių jos šali- 
ninkų piktavališkumą, moralinę paliatyvaus gydymo viršenybę ir t. t. 


Kai penktą valandą jis išvyko iš rezidencijos, saulės šviesa, įgavusi ma- 
giškų aukso atspalvių, sklido iš pašalės. Ant apšerkšnijusios žolės striki- 
nėjo žvirbliai. Tai purpuriniais, tai ryškiai raudonais atspalviais nulieti 
debesys, išsidraikę ir sudarę keistas formas, plaukė kažkur saulėlydžio 
link. Nuneigti pasaulio grožį tą vakarą buvo neįmanoma. Ar tėvas jau- 
trus tokiems reiškiniams? Jis niekada nerodė nė menkiausio susidomė- 
jimo gamta, tačiau dabar, senatvėje - kas žino? Jis ir pats, tik apsilankęs 
pas Huelbeką susivokė, kad ima vertinti kaimą, kuriam lig tol buvo vi- 
siškai abejingas. Džedas negrabiai spustelėjo tėvo petį ir pabučiavo į jo 
sugrubusius skruostus - tą akimirką jis jautėsi laimėjęs partiją, tačiau 
tą patį vakarą, o dar labiau kitomis dienomis jį apniko rimtos abejonės. 
Džedas anaiptol neketino tėvui nei skambinti, nei vėl aplankyti - jį grei- 
čiausiai tik supykdytų. Džedas vaizdavosi jį stovintį ant kalno keteros ir 
svarstantį, į kurią pusę mestis. Tai buvo paskutinis jo gyvenime svarbus 
apsisprendimas, ir Džedas būkštavo, kad šįkart, kaip ir kitados, kai tėvui 
kildavo problemų statybų aikštelėje, jis vėl nepradėtų veikti karštomis. 


Kitomis dienomis jo nerimas tik augo, dabar Džedas kiekvieną akimirką 


laukė įstaigos direktorės skambučio: „Jūsų tėvas šį rytą dešimtą valandą 
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išvyko į Ciurichą. Jis jums paliko laišką.“ O kai kažkokia moteris tele- 
fonu pranešė apie Huelbeko mirtį, jis iškart nesuprato pranešimo turi- 
nio, tiesiog pamanė, kad čia klaida. (Marilin neprisistatė, ir jis nepažino 
jos balso. Ji nežinojo nieko daugiau nei rašė laikraščiai, tačiau pagalvojo 
padarysianti gerą darbą, jei jam paskambinsianti, nes pamanė, - beje, 
teisingai, - kad jis neskaito laikraščių.) Net baigęs pokalbį dar kurį laiką 
Džedas manė, kad įvyko klaida, nes jų draugiški santykiai su Huelbeku 
buvo dar tik prasidėję, jis visą laiką gyveno mintimi, kad jiems dar skirta 
susitikti, ir ne vieną, o daugybę kartų, ir galbūt jie taps draugais, kaip šį 
žodį suvokia jų tipo žmonės. Tiesa, jie nesimatė nuo pat sausio mėnesio 
pradžios, kada Džedas jam atvežė paveikslą, o dabar buvo jau lapkričio 
pabaiga. Galima patvirtinti ir tai, kad jis pats jam taip ir nepaskambino 
nei ėmėsi iniciatyvos dėl susitikimo, visgi tas vyras už jį buvo dvidešim- 
čia metų vyresnis, o Džedui vienintelė tokio amžiaus privilegija, vienin- 
telė ir liūdna privilegija buvo galimybė išsikovoti teisę, kad jus paliktų 
ramybėje, tad Džedui per pastaruosius susitikimus pasirodė, jog Huel- 
bekas visų pirma troško, kad jį paliktų ramybėje, nors Džedas vylėsi, kad 
Huelbekas jam paskambins, nes netgi po paskutinio susitikimo juto, 
jog rašytojas dar daug ką turi jam pasakyti ir duoti atsakymą į rūpimą 
klausimą. Nuo pat šių metų pradžios Džedas iš esmės nieko nenuveikė: 
teišsitraukė fotoaparatą, net nepadėjo į vietą nei teptukų, nei drobės, žo- 
džiu, jo netikrumo jausmas pasiekė ribas. Jis netgi nepersikraustė, o tai 
padaryti galėjo kuo laisviausiai. 

Laidotuvių dieną jautėsi pavargęs ir nelabai ką tesuprato iš pa- 
mokslo. Buvo kalbama apie skausmą, taip pat apie viltį ir prisikėlimą, 
žodžiu, pasiųsta žinia buvo paini. Monparnaso kapinėse su tvarkingai 
geometriškai suplanuotomis alėjomis, nuklotomis stambiu žvirgždu, 
priešingai, viskas atrodė labai aišku: dėl neįveikiamos jėgos aplinkybių 
jų santykiams su Huelbeku atėjo galas. Tas pats jausmas, panašu, vie- 
nijo visus susirinkusius, kurių Džedas nepažinojo. Dabar, prisimenant 


tas akimirkas, jį staiga apniko ryškus įsitikinimas bei suvokimas, kad 
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tėvas nė neabejodamas įgyvendins savo siaubingą sumanymą, kad vė- 
liau ar anksčiau jis sulauks direktorės skambučio ir kad viskas taip ir pa- 
sibaigs — be jokio apibendrinimo ir paaiškinimo; atsisveikinimo žodžiai 


taip ir nebus ištarti, teliks širdgėla ir nuovargis. 


Visgi jam buvo skirta išgyventi kai ką kita, o po kelių dienų jam paskam- 
bino vienas tipas, prisistatęs Ferberu. Šio vyruko balsas buvo švelnus ir 
malonus, visai ne toks, kokiu pagal Džedo įsivaizdavimą galėjo kalbėti 
policininkas. Ferberas perspėjo, kad Džedą Orfevro krantinėje priims 


ne jis pats, o jo viršininkas komisaras Zaslenas. 


XI 


Džedui atėjus buvo pranešta, kad komisaras Žaslenas susirinkime. Jis 
palūkėjo mažame laukiamajame su žaliomis plastikinėmis kėdėmis var- 
tydamas seną Policijos pajėgų numerį, paskui nusprendė pasižvalgyti 
pro langą: čia vėrėsi nuostabi panorama į Naująjį tiltą ir Konti krantinę, 
toliau - į Menų tiltą. Žiemiškoje šviesoje Sena atrodė sustingusi, jos pa- 
viršius buvo pilkai matinis. Prancūzijos akademijos kupolas išties nuos- 
tabus, pripažino Džedas šiek tiek prieštaraudamas savo įsitikinimams. 
Aišku, jo apvalainos formos niekaip nebuvo galima pateisinti, raciona- 
lumo požiūriu šitaip paprasčiausiai buvo prarasta vieta. Modernumas 
greičiausiai yra klaida, pirmą kartą gyvenime Džedui kilo tokia mintis. 
Ir lyg tarp kitko dar retoriškai pagalvojo: modernumas Europoje baigėsi 
jau prieš daugybę metų. 

Staiga išdygęs Žaslenas nutraukė visus apmąstymus. Vyrukas atro- 
dė įsitempęs, netgi įsinervinęs. Išties jo rytas buvo paženklintas nauju 
nusivylimu: žudiko veikimo būdo lyginimas su serijinių žudikų me- 
todais, užfiksuotais kartotekoje, visiškai nieko nedavė. Niekur - nei 
Europoje, nei Amerikoje, nei Japonijoje - nebuvo užfiksuota nė vieno 
žudiko, kuris aukas supjaustytytų į gabalus ir juos išdėliotų kambary- 


je, - šis atvejis neturėjo precedento. „Na va, pagaliau Prancūzija išsiveržė 
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į priekį...“ - pabrėžė Lartigas, mėgindamas praskaidrinti apverktiną pra- 
laimėjimo kartėliu atsiduodančią atmosferą. 

-— Atsiprašau, - tarė jis, - mano kabinetas šiuo metu užimtas. Galiu 
jums pasiūlyti kavos? Visai nebloga, ką tik gavom naują aparatą. 

Po dviejų minučių Žaslenas grįžo nešinas dviem puodeliais kavos, 
kuri iš tiesų buvo nuostabi. Neįmanoma rimtai dirbti policininko darbo, 
jei nėra gero kavos aparato, patikino jis Džedą. Paskui paprašė nusakyti 
savo santykį su auka. Džedas išdėstė visą jų bendravimo istoriją: suma- 
nymas dėl parodos, tekstas katalogui, jo nutapytas rašytojo portretas... 
Kuo toliau, tuo labiau juto, kad jo klausytojas niaukiasi ir drimba savo 
plastikinėje kėdėje. 

— Aišku... Žodžiu, jūs nebuvote itin artimi... - apibendrino komisaras. 

- Taip, to negalima pasakyti, - sutiko Džedas. Bet kuriuo atveju jam 
susidaręs įspūdis, kad Huelbekas apskritai neturėjęs nė vieno Žmogaus, 
kuris būtų buvęs artimas, bent jau antroje jo gyvenimo pusėje. 

- Žinau, žinau... - Žaslenas rodėsi visai prislėgtas. - Net nesuprantu, 
ko daugiau galėjau tikėtis... Manau, kad veltui jus sutrukdžiau. Gerai, 
visgi eikim į mano kabinetą ir jūsų parodymus užfiksuokim raštu. 

Kone visas jo stalas buvo nuklotas nusikaltimo vietos nuotraukomis, 
kurias jau, matyt, kokį penkiasdešimtą kartą nesėkmingai bandė tyri- 
nėti kone visą rytą. Džedas smalsaudamas priėjo ir paėmė vieną iš jų 
pasižiūrėti. Žaslenas vos sulaikė nuostabą. 

- Atsiprašau... - tarė sumišęs Džedas, - turbūt neturiu teisės tai Žiūrėti. 

- Išties, vardan tyrimo įslaptinimo iš principo tai neleistina. Bet pra- 
šau, pažiūrėkit, gal jums kils kokių minčių... 
pasirodė labai panašūs: kraujosruvos, sudarkyti gabalai, beformė dėlionė. 

- Keista, - galiausiai tarė Džedas, - sakytum, Polokas. Tarsi Polo- 
kas, sumanęs nutapyti monochrominį darbą. Kartais jis tai darydavo, 
bet nedažnai. 


— O kas yra Polokas? Atsiprašau, nesu toks išsilavinęs. 
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— Džeksonas Polokas buvo amerikiečių pokario tapytojas. Abstrak- 
čiojo ekspresionizmo atstovas, netgi vienas šios srovės vedlių. Jį labai pa- 
veikė šamanizmas. Tapytojas mirė 1956 metais. 

Žaslenas netikėtai susidomėjęs atidžiai į jį pažvelgė. 

— O kas čia per nuotraukos? - paklausė Džedas. - Tai yra, kas jose iš 
tiesų užfiksuota? 


Stipri Džedo reakcija Žaslenui sukėlė nuostabą. Jis vos spėjo prie jo pri- 
stumti fotelį, į kurį Džedas susmuko visas virpėdamas ir tampomas 
spazmų. 

- Nejudėkit... jums reikia ko nors išgerti, - tarė jis ir nulėkė į Ferbero 
būrio kabinetą ir tuojau pat sugrįžo su viskio „Lagavulen“ buteliu ir sti- 
kline. Neįmanoma rimtai dirbti policininko darbo be geros kokybės al- 
koholio rezervų, pamanė jis, bet šįkart nuo komentarų susilaikė. Džedas 
dideliais gurkšniais išmaukė visą stiklinę ir jo drebulys liovėsi. Žaslenas, 
žabodamas susijaudinimą, kantriai palaukė. 

- Žinau, kaip tai siaubinga... - galiausiai tarė jis. - Tai vienas baisiau- 
sių nusikaltimų per visą mūsų darbo karjerą. Jūs manote... - tęsė jis atsar- 
giai, - jūs manote, kad žudikui galėjo turėti įtakos Džeksonas Polokas? 

Džedas, nepatikliai kinkuodamas galva, keletą sekundžių patylėjo, 
tada atsakė: 

- Iš tiesų, panašu į tai. Nemažai XX amžiaus pabaigos menininkų 
naudojo savo kūną kaip meno objektą ir kai kurie body art atstovai iš 
tiesų pristatinėdavo Poloko pasekėjais. Bet kito žmogaus kūnas... Tik 
Vienos akcionistai septintajam dešimtmety peržengė atitinkamas ribas, 
bet jie veikė tik tam tikrą laiką, ir šiandien jų įtakos nebėra. 

— Suprantu, gali pasirodyti absurdiška... - neatlyžo Žaslenas, - bet 
mūsų dabar tokia padėtis... Suprantat, neturėčiau to jums sakyti, tačiau 
tyrimas visiškai užstrigo, lavoną mes radom jau prieš du mėnesius, bet 


nė kiek nepajudėjom iš mirties taško. 
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— Kur tai įvyko? 

— Jo namuose Luarė. 

— Ak, taip, kažkaip neatpažinau kiliminės dangos. 

- Jūs lankėtės jo namuose Luarė? 

Šįkart Žaslenui nepavyko nuslėpti susijaudinimo. Džedas buvo pir- 
masis apklausiamasis, pabuvojęs Huelbeko namuose. Net jo leidėja nie- 
kada juose nebuvo: jie visą laiką susitikdavo Paryžiuj. 

— Taip, vieną kartą, - tykiai atsakė Džedas, - atvežiau jo portretą. 

Žaslenas išėjo iš kabineto ir pakvietė Ferberą. Koridoriuje greitai ap- 
sakė, ką sužinojęs. 

- Įdomu, - mąsliai tarė Ferberas. - Tikrai įdomu. Man rodos, netgi 
įdomiau už viską, ką žinojom nuo pat pradžių. 


— Kaip judėsim toliau? - paklausė Žaslenas. 


Ferbero kabinete jie suorganizavo improvizuotą susirinkimą, kuria- 
me dar dalyvavo Oreli, Lartigas ir Mišelis Kuri. Mesjė nedalyvavo, nes 
buvo užsiėmęs, rodos, jį tikrai dominusiu tyrimu - kažkoks paauglys 
neurotikas, lyg koks otaku, tvirtino internete radęs jų žudiko veikimo 
būdą (mes imam prarasti susidomėjimą byla, liūdnai pagalvojo Žasle- 
nas, mes pradedam taikstytis su galimu pralaimėjimu...). Per visą ne- 
trumpą laiką pylėsi įvairiausi pasiūlymai, - nė vienas iš susirinkusiųjų 
nieko nežinojo apie meno aplinką, - tačiau Ferbero pasiūlymas buvo 
lemiamas: 

— Manau, reikėtų su juo nuvažiuoti į Luarė. Į nusikaltimo vietą. Gal- 
būt jis pamatys tai, ko mes nepastebėjom. 

Žaslenas pažvelgė į laikrodį: pusė trijų, pietų metas jau seniai pa- 
sibaigęs, bet svarbiausia, kad jau beveik tris valandas liudytojas vienas 
sėdi jo kabinete. 


* Otaku - japoniškas terminas, apibūdinantis asmenį, kuris didelę dalį laisvalaikio pralei- 


LLTI TIC 
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Kai Žaslenas įžengė į kabinetą, jį pasitiko išsiblaškęs Džedo žvilgsnis. 
Buvo visai nepanašu, kad vyrukas nuobodžiautų: įsitaisęs prie komisaro 
stalo, Džedas tyrinėjo nuotraukas. 

- Žinote, - galop prašneko jis, - tai tėra labai vidutiniškas Poloko 
imitavimas. Formos ir nutekėjimai tvarkoj, bet visuma išdėliota mecha- 
niškai, nėra jokios jėgos, jokio gyvybinio polėkio. 

Žaslenas svyravo, nenorėdamas su juo negrabiai pasielgti. 

- Tai mano stalas, - galiausiai tarė jis, taip ir nesuradęs kitų žodžių. 

- Oi, atsiprašau, - pašoko Džedas, užleisdamas komisarui vietą, nors 
neatrodė, jog būtų jautęsis sutrikęs. 

Žaslenas jam išdėstė savo sumanymą. 

- Jokių problemų, - nė nedvejojęs atsakė Džedas. 

Jie sutarė išvykti rytojaus“dieną nuosavu Žasleno automobiliu. Susi- 
tarę dėl susitikimo vietos, jie suprato, jog vienas nuo kito gyvena vos už 
kelių šimtų metrų. 


Keistas tipas, pagalvojo Žaslenas, kai Džedas išėjo, ir, kaip anksčiau, ėmė 
galvoti, kiek įvairiausių žmonių be jokių ypatingų priežasčių gyvena to 
paties miesto šerdyje, jie neturi nei bendrų interesų, nei užsiėmimų, ke- 
liauja neišmatuojamais ir nesusikertančiais keliais, tik kartais juos suve- 
da (vis rečiau ir rečiau) seksas bei (vis dažniau ir dažniau) nusikaltimas. 
Bet pirmą kartą toji mintis, - žavėjusi jį policininko karjeros pradžioje 
bei duodavusi postūmį knistis vis giliau ir giliau, iki pat gelmių, siekiant 


pažinti žmones, - šį kartą iššaukė tik niūrų nuovargį. 
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Nors nieko nežinojo apie Žasleno gyvenimą, Džedas nelabai nustebo 
išvydęs jį atvairuojant A klasės mersedesą. A klasės mersedesas - ide- 
alus automobilis bevaikei pagyvenusiai porai, gyvenančiai miesto ar 
priemiesčio zonoje, nepatinginčiai kartais pabėgti į ištaigingą viešbutį 
gamtos prieglobsty - hotel de charme; šis automobilis taip pat tinka ir 
konservatyvių pažiūrų jaunai porelei - tada dažniausiai jis būna jų pir- 
muoju mersedesu. Pirminiai firmos modeliai su žvaigžde - tai, santū- 
riai tariant, netradiciniai automobiliai, o štai C klasės keturių durų bei 
E klasės keturių durų mersedesai kur kas labiau atitinka paradigmą. Juk 
mersedesas iš esmės automobilis, skirtas tiems, kurie per daug nesidomi 
automobiliais bei pirmiausia vertina saugumą ir komfortą, tik paskui 
vairavimo malonumą, ir, žinoma, turi pakankamai dideles pajamas. Per 
pastaruosius penkiasdešimt metų - nepaisant įspūdingo „Toyota“ ko- 
mercinio šuolio bei „Audi“ kovingumo - viso pasaulio pasiturinti vidu- 
rinioji klasė išliko ištikima mersedesams. 

Pietų greitkelis buvo apytuštis, abu jie važiavo tylėdami. Reikia 
pralaužti ledus, pagalvojo Žaslenas praėjus pusvalandžiui, svarbu, kad 
liudytojas jaustųsi jaukiai, šitai jis nuolat kartodavo per savo paskaitas 


Sen Sir o Mon d'Oro institute. Džedas sėdėjo tarsi kažkur iškeliavęs, 
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paskendęs savo mintyse - gal netgi paprasčiausiai snūduriavo. Šis tipas 
Žasleną sudomino, kažkuria prasme sužavėjo. Reikėjo pripažinti, kad 
per visą policininko karjerą jam prisiėjo susidurti su nusikaltėliais, kurie 
pasirodė vien kaip primityvios ir piktos būtybės, bejėgės pasakyti kažką 
nauja ar iš viso kažką pasakyti, tais degradavusiais gyvuliais, kuriuos 
vertėtų dėl jų pačių, dėl kitų žmonių ar apskritai visos žmonijos nušauti 
vos pričiupus, - bent jau taip jis asmeniškai - ir vis dažniau - pagalvo- 
davo. Galiausiai tai buvo ne jo, o teisėjų reikalas. Jo darbas buvo susekti 
žvėrį, paskui jį atvežti ir paguldyti teisėjams ar visai prancūzų tautai 
po kojomis (jie juk veikė jos vardu, bent jau taip įprastai sakoma). Kal- 
bant apie pačią medžioklę, prie medžiotojo kojų gulintis žvėris paprastai 
būna nebegyvas - jo gyvybė nutrūksta persekiojant, kada sprogstanti 
kulka, iššauta į reikiamą vietą, sustabdo jo gyvybines funkcijas, kartais 
darbą pabaigia šunų dantys. Tuo tarpu kalbant apie policijos tyrimą, 
kaltinamasis, dedamas prie teisėjų kojų, paprastai būna gyvas - šitai 
Prancūzijai suteikia galimybę užsitikrinti gerą vardą reguliariai orga- 
nizacijos „Amnesty International“ publikuojamose apklausose apie 
žmogaus teises. Taigi, teisėjas, nusakantis prancūzų tautos valią, kuriai 
jis beatodairiškai turi nusilenkti esant sunkiam nusikaltimui, tiriamam 
Prisiekusiųjų tarybos, - dažniausiai tokiais reikalais ir teko užsiiminėti 
Žaslenui, - turi apreikšti nutartį dėl nusikaltėlio likimo. Įvairios tarp- 
tautinės konvencijos draudžia (netgi tuo atveju, jei prancūzų tauta iš es- 


mės pasisako „už ) jį nuteisti mirti. 


Pravažiavus Ivlino Sent Arnu mokėjimo už kelius terminalą Žaslenas 
pasiūlė Džedui stabtelėti išgerti kavos. Greitkelio degalinė Žaslenui 
sukėlė nevienareikšmį įspūdį. Viena vertus, ji aiškiai priminė, kad įsi- 
kūrusi Paryžiaus apylinkėse: žurnalų ir dienraščių pasirinkimas buvo 
gana didelis - jis iškart mažėdavo važiuojant vis giliau į provinciją, vai- 


ruotojams siūlomi suvenyrai daugiausia buvo įvairiausių formų Eifelio 
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bokštas ir Šventoji širdis. Kita vertus, buvo sunku tvirtinti, kad čia prie- 
miestis: pravažiuoti mokėjimo punktą kaip oranžinės kortelės galiojimo 
zonos ribą simboliškai reiškė priemiesčių pabaigą bei regionų pradžią; be 
to, čia jau puikavosi pirmieji regioniniai produktai (Gatinė medus, triu- 
šienos paštetai). Žodžiu, šioji greitkelio degalinė nepriklausė nė vienai 
stovyklai, o tai Žaslenui nepatiko. Vis dėlto, be kavos, jis dar užsisakė 
šokoladinio kekso, ir jie prisėdo prie vieno iš šimto laisvų staliukų. 

Žinoma, reikėjo padaryti kažkokią įžangą. Žaslenas keletą kartų su- 
kosėjo. 

— Žinote, - galiausiai pradėjo jis, - esu labai dėkingas, kad sutikote 
vykti su manim. Jūs visai nebuvote įpareigotas tai daryti. 

- Policijai, manau, reikia padėti, tai normalu... - rimtai atsakė Džedas. 

- Taigi... - Žaslenas nusišypsojo, bet jam nepavyko sukelti tapačią 
pašnekovo reakciją. - Man, žinoma, džiugu, tačiau mūsų piliečiai toli 
gražu nesilaiko tokios nuomonės kaip jūsų... 

- Aš tikiu blogiu... - tęsė Džedas. - Tikiu kaltumu ir bausme. 

Žaslenas liko išsižiojęs, nes jokiu būdu nenumanė, kad pokalbis pa- 
kryps tokia linkme. 

- Jūs tikite bausmės paveikumu? - įteigiamai drąsiai paklausė Žas- 
lenas. 

Grindis tarp stalų plaunanti ir prie jų artėjanti pagyvenusi padavėja į 
juos metė ne vieną piktą žvilgsnį. Ji atrodė ne tik pavargusi bei prislėgta, 
bet ir kupina priešiškumo visam pasauliui, moteris gręžiojo grindų sku- 
durą į kibirą taip, tarsi visas pasaulis tebūtų įtartinas paviršius, nuklotas 
įvairiausiais nešvarumais. 

— Nieko apie tai nežinau, - patylėjęs tarė Džedas. - Tiesą sakant, nie- 
kada sau tokio klausimo nekėliau. Bausmės, man rodos, yra teisingos, 
nes jos įprastos ir būtinos, juk normalu, kad nusikaltęs žmogus sulaukia 
bausmės, taip atkuriama pusiausvyra, todėl už blogį būtina bausti. O 
ką? Jūs tuo netikite? - tęsė vos pakeltu tonu Džedas, regėdamas, kad jo 
pašnekovas tyli. - Visgi tai jūsų darbas... 
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Žaslenas, pasitelkęs visas jėgas, susitvardė ir atsakė: ne, tai esąs tei- 
sėjo darbas, kada sprendžia Prisiekusiųjų teismas. Šis tipas, pagalvojo, 
būtų negailestingas prisiekusysis. Yra toks daiktas kaip valdžių atsky- 
rimas, aiškino jis, tai esąs vienas iš mūsų Konstitucijos pamatų. Dže- 
das tuojau pat palinkčiojo galva, duodamas suprasti, kad viską suprato, 
tačiau tai jam esą pasirodę tik paprasčiausia detalė. Žaslenas jau buvo 
pasirengęs diskusijai apie mirties bausmę, šiaip sau, tiesiog dėl bendravi- 
mo malonumo, tačiau greit persigalvojo: jam akivaizdžiai sunkiai sekėsi 
perprasti šį tipą. Tarp jų vėl įsiviešpatavo tyla. 

- Ašsujumis vykstu, - vėl prašneko Džedas, - ir dėl kitų priežasčių, 
labiau asmeniškų. Noriu, kad Huelbeko žudikas būtų surastas ir sulauk- 
tų bausmės. Man tai labai svarbu. 

- Bet jūs juk nebuvote tokie artimi... 

Iš Džedo vidaus išsiveržė kažkas panašaus į skausmingą niurnėjimą, 
ir Žaslenas suprato, kad nenoromis palietė skausmingą vietą. Už kele- 
to metrų nuo jų nešinas lėkšte su skrudintomis bulvytėmis prakiūtino 
gana apkūnus vyrukas pilku nuobodžiu kostiumu. Jis buvo panašus į 
nusigyvenusį prekybos agentą, besilaikantį už paskutinio šiaudo. Prieš 
atsisėsdamas jis pridėjo ranką prie krūtinės ir keletą sekundžių sustingo 
tarsi išsigandęs, kad štai, netikėtai, jį užklups širdies smūgis. 

— Pasaulis niekingas, - galiausiai tarė Džedas. - O tas, kuris padarė šį 


nusikaltimą, jį pavertė dar niekingesniu. 
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Atvykę į Supą (taip vadinosi kaimas, kuriame paskutines valandas gy- 
veno Huelbekas), jie abu mažne tuo pat metu pagalvojo, kad čia niekas 
nepasikeitė. Kita vertus, kodėl jis turėjo keistis: kaimas kuo ramiausiai 
snūduriavo savo atokios erdvės tobulybėje, masinančioje turistus, jis ir 
toliau šitaip snūduriautų per amžių amžius, galėdamas pasiūlyti papil- 
domų gyvenimo komforto elementų, tokių kaip interneto stotelės ir au- 
tomobilių stovėjimo aikštelės, tačiau šitaip jis galėtų egzistuoti tik tada, 
jei kažkokia protinga būtybė jį paglobotų, trokšdama apsaugoti nuo 
priešiškos gamtos stichijos bei visa griaunančio augalų godumo. 
Kaimas, kaip ir visuomet, buvo tuščias, taikingas ir pagal visą savo 
tvarką tuščias; būtent šitaip išrodytų pasaulis, pagalvojo Džedas, po 
tarpgalaktinės neutroninės bombos sprogimo. Ateiviai, išsilaipinę šios 
gyvenvietės ramiose ir restauruotose gatvelėse, džiaugtųsi jos santūriu 
grožiu. Jei tie ateiviai turėtų bent elementarų estetinį pojūtį, greitai su- 
prastų, kad tą grožį reikia prižiūrėti, ir imtųsi būtinų darbų; toji hipotezė 


ir ramino, ir buvo visai tikėtina. 


Žaslenas ramiai pastatė savo mersedesą prie namo. Džedas išlipo ir už- 


kluptas šalčio staiga prisiminė savo pirmąjį vizitą, atbėgusį ir džiaugs- 
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mingai šokinėjusį šunį, tada jį išvydo be galvos, kaip ir jo šeimininką, 
ir, suvokęs nusikaltimo siaubą, keletą akimirkų netgi pasigailėjo čionai 
atvykęs, tačiau greitai susiėmė, nes norėjo būti naudingas, visą gyveni- 
mą jis troško būti naudingas, o nuo tos akimirkos, kai tapo turtingas, tas 
noras dar labiau sustiprėjo. Ir štai dabar Džedas tam turėjo puikiausią 
progą, be jokios abejonės, jis galėjo padėti sugauti ir pašalinti žudiką, 
jis galėjo padėti šiam nusiminusiam ir paniurusiam pagyvenusiam po- 
licininkui, kuris susirūpinęs stovėjo šalia jo, tuo tarpu kai jis pats tysojo 
sustingęs Žiemos šviesoje ir visaip bandė maldyti savo kvėpavimą. 

Jie kaip reikiant pasidarbavo valydami nusikaltimo vietą, pagalvo- 
jo Žaslenas, įžengęs į svetainę, ir įsivaizdavo, kaip jo kolegos tvarkingai 
vieną po kito renka išmėtytus kūno gabalus. Ant kiliminės dangos netgi 
nebuvo likę nė menkiausio kraujo pėdsako, tik šen bei ten matėsi švie- 
sios valymo žymės. Nepaisant nieko namai buvo visai nepasikeitę, jis 
netgi puikiausiai atpažino, kad visi baldai stovi savo vietose. Žaslenas 
prisėdo ant sofos, pasistengdamas nežiūrėti į Džedą. Liudytoją reikia pa- 
likti ramybėje, nepažeisti jo spontaniškumo, nekliudyti lietis jo emoci- 
joms bei galimam intuicijos proveržiui ir būti visiškai jam atsidavusiam, 
kad tas Žmogus savo ruožtu atsakytų tuo pačiu. 

Išties, Džedas pasuko į vieną kambarį, ketindamas apžiūrėti visą 
namą. Žaslenas pasigailėjo drauge nepasiėmęs Ferbero: šis vyrukas 
buvo jautrus žmogus, jis buvo jautrus policininkas, kuris būtų kuo pui- 
kiausiai susitvarkęs su menininku, o jis pats tebuvo eilinis policininkas, 
senstelėjęs ir baisiausiai prisirišęs prie savo senstančios žmonos ir mažo 
bejėgio šunyčio. 

Džedas vaikštinėjo pirmyn atgal iš vieno kambario į kitą, vis užsuk- 
damas į svetainę ir pasinerdamas į biblioteką, kurios knygos jį stebino 
ir žavėjo dar labiau nei apsilankius pirmąjį kartą. Tada sustojo prie Žas- 
leno, kuris netikėtai suvirpėjo ir staiga pašoko. Visgi Džedo laikysena 
neatrodė nerimastinga, jis tiesiog stovėjo rankas sukryžiavęs už nugaros 


tarsi mokyklinukas, besiruošiantis pasakoti išmoktą pamoką. 
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— Nėra mano paveikslo, - galiausiai tarė jis. 

- Jūsų paveikslo? Kokio paveikslo? - karštligiškai paklausė Žaslenas, 
tuoj susivokdamas, jog turėtų žinoti, kokio paveikslo, šiaip jau jis turėtų 
tai žinoti, matyt, jam kažkas negerai. Jį nupurtė drebulys - gal bus pasi- 
gavęs gripą ar dar kažką baisiau. 

— Buvau nutapęs jo portretą. Jį jam padovanojau. Dabar jo nėra. 

Žaslenas kurį laiką virškino informaciją, varžteliai jo smegeninėje 
sukiojosi labai lėtai, jis jautėsi vis blogiau, buvo mirtinai pavargęs, toji 
byla jį visą išsunkė, todėl prisireikė neįtikėtinai daug laiko, kad komisa- 
ras sugebėtų užduoti esminį klausimą, vienintelį ir svarbiausią: 

- Jis brangiai kainavo? 

— Taip, nemažai, - atsakė Džedas. 

— Kiek? 

Keletą sekundžių pamąstęs Džedas atsakė: 

- Šiuo metu mano darbų vertė auga, nors ir nelabai greitai. Mano 
galva, devynis šimtus tūkstančių eurų. 

— Ką?.. Ką jūs pasakėt? - Žaslenas kone išrėkė. 

— Devynis šimtus tūkstančių eurų. 

Žaslenas sudribo ant sofos ir netekęs jėgų sustingo, retsykiais sumur- 
mėdamas neaiškius žodžius. 

— Arjums padėjau? - abejodamas paklausė Džedas. 

- Byla išaiškinta, - jo balsas išdavė nusiminimą ir siaubingą liūdesį. - 
Yra pasitaikę Žmogžudysčių dėl penkiasdešimties, dešimties tūkstančių, 


kartais dėl vieno tūkstančio. O čia - devyni šimtai tūkstančių eurų... 


Netrukus jie išvyko į Paryžių. Žaslenas paklausė Džedo, ar šis negalė- 
tų pavairuoti, nes jis blogai jaučiasi. Jie stabtelėjo toje pačioje greitke- 
lio poilsio zonoje kaip ir važiuojant pirmyn. Be akivaizdžios priežasties 
daugelį staliukų supo baltos ir raudonos spalvos juosta, - galbūt tą storą 


prekybos agentą visgi neseniai ištiko širdies smūgis. Džedas vėl užsisakė 
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kavos, Žaslenas norėjo alkoholio, deja, jo nepardavinėjo. Galiausiai jis 
norėjo atsikimšti raudonojo vyno butelį degalinės parduotuvėlėje, regi- 
oninių produktų skyriuje, tačiau jie neturėjo atidarytuvo. Tad jis nuėjo 
į tualetą, užsidarė kabinoje ir vienu staigiu smūgiu į unitazo kraštą nu- 
daužė butelio kaklelį, tada su nudaužtu buteliu sugrįžo į kavinę; keletas 
lašų buvo užtiškę ant jo marškinių. Visa tai šiek tiek užtruko, tad Džedas 
jau buvo atsistojęs ir svajingai dėbčiojo į salotas; galiausiai jis išsirinko 
salotas su čederio sūriu ir kalakutienos gabaliukais bei „Sprite“ butelį. 
Žaslenas pripildė pirmąją taurę ir vienu mauku išgėrė, šiek tiek atsigavęs, 
jau lėčiau baigė gerti ir antrąją. 

- Jūs man sužadinot apetitą... - tarė jis ir nuėjęs nusipirko gardaus 
Provanso vyniotinio su duonele, o grįžęs prisipylė trečiąją taurę vyno. 
Tuo pat akimirksniu tiesiai iš autobuso į kavinę įpuolė būrys garsiai kle- 
gančių ispanų paauglių; merginos buvo pernelyg susižadinusios ir nuo- 
lat spygavo, matyt, neįtikėtinai įsismarkavę hormonai darė savo. Grei- 
čiausiai jie dalyvavo mokyklinėje ekskursijoje ir, tikėtina, aplankė Luvro 
muziejų, Boburą ir panašias vietas. Žaslenas net suvirpėjo pagalvojęs, 


kad šiuo metu galėjo būti tokio paauglio tėvu. 


- Sakėt, kad byla išaiškinta, - pastebėjo Džedas. - Bet juk neradote 
žudiko... 

Tada Žaslenas jam paaiškino, kad meno kūrinių vagystės - labai spe- 
cifinė sritis, kurią tiria speciali įstaiga - Centrinė kovos su nelegalia pre- 
kyba meno kūriniais bei kultūros vertybėmis tarnyba. Žinoma, jie lieką 
atsakingi už bylos tyrimą, visgi kalba einanti apie žmogžudystę, tačiau 
dabar teksią laukti ryžtingų minėtosios tarnybos veiksmų. Mažai kas 
žinąs, kur rasti privačiam kolekcionieriui priklausančius darbus, o dar 
mažiau žmonių turį galimybių įsigyti kūrinį už milijoną eurų; veikiau- 
siai tokių asmenų tesą dešimt tūkstančių visam pasauly. 


- Tikiuosi, jūs galėsite pateikti tikslų paveikslo aprašą. 
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— Žinoma, turiu jo nuotraukų, kokių tik norite. 

Jo paveikslas netrukus būsiąs įtrauktas į kompiuterizuotą vogtų 
meno kūrinių katalogą, į kurį privalu įtraukti bet kokį sandėrį, virši- 
jantį penkiasdešimt tūkstančių eurų; už šios prievolės nepaisymą tai- 
komos griežtos sankcijos, patikslino jis, dėl to perparduoti vogtus meno 
kūrinius esą vis sunkiau. Be abejo, tokią vagystę užmaskuoti ritualine 
žmogžudyste esanti išradinga mintis, ir jei ne Džedas, jie lig šiolei būtų 
trypčioję vietoje. Tačiau dabar viskas pasisuksią visai kita kryptimi. 
Anksčiau ar vėliau paveikslas atsirasiąs rinkoje ir išpainioti tą voratinklį 
jiems nebūsią sunku. 

- Ir visgi jūs neatrodote labai patenkintas... - pastebėjo Džedas. 

- Tai tiesa, - pripažino Žaslenas bebaigdamas butelį. 

Iš pradžių ši byla atrodžiusi labai siaubinga, tačiau originali. Buvo 
galima įsivaizduoti, kad policija susidūrusi su žmogžudyste iš pavydo, su 
religinio pamišimo priepuoliu ir taip toliau. Tad esą gana apmaudu su- 
vokti, kad galiausiai visi reikalą turi su labiausiai paplitusiu ir visuotiniu 
nusikaltimo motyvu - pinigais. Kitais metais būsiančios jo trisdešimto- 
sios darbo policijoje metinės. Ir kiek gi kartų jis tyręs nusikaltimus, ne- 
padarytus dėl pinigų? Juos jis galėtų suskaičiuoti vienos rankos pirštais. 
Tam tikra prasme tai guodžia, nes įrodo, kad absoliutus blogis retai kada 
įsikūnijąs žmoguje. Tačiau šį vakarą, nežinia kodėl, šis faktas jį verčiąs 
liūdėti. 
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Jo vandens šildytuvas galiausiai pergyveno Huelbeką, pagalvojo Džedas, 
kai įžengęs į namus pažvelgė į prietaisą, kuris jį visą laiką pasitikdavo 
klastingai urgzdamas tarsi piktavalis žvėris. 

Jis pergyveno ir tėvą, po kelių dienų galėjo teigti Džedas. Buvo jau 
gruodžio 17 diena, po savaitės - Kalėdos, o jis vis dar iš senio nesulaukė 
jokių žinių, tad nutarė paskambinti senelių namų direktorei. Ši prane- 
šė, kad jo tėvas prieš savaitę išvyko į Ciurichą, nenurodęs, kada tiksliai 
grįšiąs. Jos balse nesigirdėjo jokio ypatingo susijaudinimo, ir Džedas 
staiga suvokė, kad Ciuriche ne tik buvo įsikūręs eutanazijos paslaugas 
seneliams teikiančios asociacijos centras, bet ir tenai gyveno turtingi, 
netgi labai turtingi, turtingiausi pasaulyje žmonės. Matyt, Ciuriche gy- 
veno daugelio pensiono gyventojų giminės ar pažįstami, tad vieno iš jų 
išvyka į šį miestą jai tegalėjo atrodyti kaip visiškai eilinis įvykis. Džedas 
nusiminęs baigė pokalbį ir užsisakė bilietą rytojaus skrydžiui su „Swiss 
Airlines. 

Laukdamas skrydžio milžiniškoje, niūrioje, netgi kažkiek mirtimi 
atsiduodančioje Ruasi 2-ojoje išvykimo salėje, Džedas staiga pagalvojo, 
o ką gijis tam Ciuriche darys. Tėvas greičiausiai jau keletą dienų yra mi- 


ręs, o jo pelenai turbūt išbarstyti virš Ciuricho ežero vandenų. Internete 
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jis sužinojo, kad viena vietinė ekologų asociacija organizacijai „Digni- 
tas“ (taip vadinosi eutanazijos paslaugas teikianti grupė) pateikė skundą. 
Ir jokiu būdu ne dėl jų veiklos, priešingai, ekologai kaip tik džiaugėsi 
„Dignitas“ buvimu, jie netgi solidariai palaikė jų kovą, tačiau į ežerą iš- 
beriamų žmonių pelenų ir kaulų kiekis, anot jų, tapo pernelyg didelis, o 
dėl šios priežasties kyla pavojus sukurti puikias sąlygas daugintis nese- 
niai Europoje įveistiems braziliškiems karpiams, darant žalą ežeriniams 
šlyžiams bei kitoms vietinėms žuvims. 

Džedas galėjo įsikurti viename iš pačių prabangiausių viešbučių 
ežero pakrantėje, tokių kaip „Widder“ ar „Baur au Lac, tačiau pajuto, 
kad pernelyg didelė prabanga jam bus nepakenčiama. Tad jis pasirinko 
erdvų ir tvarkingą viešbutį šalia oro uosto, esantį Glatbrugo komunos 
teritorijoje. Visgi jis buvo gana brangus ir pasirodė labai komfortiškas, 
bet ar apskritai Šveicarijoje yra pigių ir nekomfortiškų viešbučių? 

Jis įsikūrė apie dešimtą valandą vakaro, lauke buvo baisiai šalta, ta- 
čiau kambarys, nepaisant rūstaus pastato fasado, buvo jaukus ir mielas. 
Viešbučio restoranas ką tik buvo uždarytas. Džedas kurį laiką pastudi- 
javo room service meniu, tačiau susivokė esąs visai nealkanas, juo labiau 
pajuto, kad nieko negalėtų įsikišti į burną. Vienu akimirksniu sumanė 
pasižiūrėti pornofilmą, bet užmigo, nė nespėjęs išsiaiškinti, kaip veikia 
pay per view programa. 

Kai ryte nubudo, viešbučio apylinkės skendėjo tirštame rūke. Lėk- 
tuvai negali kilti, jam paaiškino budėtojas, oro uosto veikla paralyžiuo- 
ta. Nuėjęs į valgomąjį suvalgyti pusryčių, tesugebėjo išgerti vieną puo- 
delį kavos ir praryti pusę pieninės bandelės. Tada pastudijavo miesto 
planą - viskas atrodė sudėtinga, asociacijos būstinė irgi buvo įsikūrusi 
Ciuricho priemiestyje, deja, kitame, tad Džedas nusispjovė ir nutarė už- 
sisakyti taksi. Taksistas puikiausiai žinojo Ifangštrasę, Džedas pamiršo 
pasižymėti namo numerį, tačiau taksistas nuramino, kad gatvė trumpa. 
Ji netoliese Švercenbacho traukinių stoties, informavo jis, ir eina palei 


geležinkelį. Džedas pasijuto nepatogiai pagalvojęs, kad taksistas galbūt 
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į jį žiūri kaip į savižudį kandidatą. Vis dėlto to penkiasdešimtmečio 
storulio, kalbančio angliškai su baisingu šveicariškai vokišku akcentu, 
guvūs ir suokalbiški žvilgsniai, kuriuos jis retsykiais laidė žvelgdamas 
pro galinio vaizdo veidrodėlį, neatrodė pritariantys garbingos mirties 
idėjai. Džedas viską suprato, kai taksi sustojo Ifangštrasės pradžioje, 
prie milžiniško neobabiloniško stiliaus pastato, kurio įėjimas buvo pa- 
puoštas ryškaus kičo erotinėmis freskomis, patrintu raudonu kilimu 
bei didelėse puodynėse stūksančiomis palmėmis, - jį atvežė prie bor- 
delio. Džedą smarkiai paguodė, kad jis visgi labiau panašus į bordelio, 
o ne eutanazijos centro klientą. Jis susimokėjo palikdamas didelių ar- 
batpinigių ir, palaukęs, kol taksi apsisuks, nužingsniavo gatve į priekį. 
Asociacija „Dignitas“ puikavosi, kad esant didelėms eilėms per vieną 
dieną galinti patenkinti net šimto klientų prašymus. Ar tokiu klientų 
skaičiumi galėjo girtis „Babylon FKK Relax-Oase“, tikrai nežinia, nors 
šios įstaigos darbo laikas buvo ilgesnis, - „Dignitas“ dirbo iš esmės 
įprastinėmis valandomis, tik trečiadieniais įstaiga būdavo atidaryta iki 
21 valandos, - nors buvo skirta didelių pastangų kuriant dekoracijas, 
tiesa, labai abejotino skonio, tačiau svarbias ir pritinkančias viešna- 
miui. Įstaiga „Dignitas“, priešingai, - Džedas tuo įsitikino vos atsidūręs 
priešais pastatą, stovėjusį už penkiasdešimties metrų, - savo būstinę 
buvo įsirengusi nepriekaištingai įprastame balto betono pastate, kurio 
sijų ir stulpų struktūra, išlaisvinanti fasadą, bei nuosaikus stilius atsisa- 
kius ištaigingo dekoro buvo labai artimi Le Korbuzjė dvasiai, tasai pas- 
tatas iš esmės buvo tapatus tūkstančiams balto betono namų, iš kurių 
tveriami pusiau miegamieji rajonai, plytintys visame žemės paviršiuje. 
Buvo tik vienas skirtumas - betono kokybė, tuo tikrai nevertėjo abejo- 
ti: šveicariškas betonas nepalyginti geresnis nei lenkiškas betonas, nei 
betonas iš Indonezijos ar Madagaskaro. Fasado nedarkė joks nuokrypis, 
nė menkiausias įtrūkis - jis toks išliko praėjus maždaug dvidešimčiai 
metų nuo pastatymo. Džedas buvo tikras, kad šitai pastebėjo ir tėvas, 


netgi iki mirties likus kelioms valandoms. 
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Tą akimirką, kai Džedas ruošėsi paskambinti, iš pastato išėjo du vy- 
rukai medvilninėm striukėm ir kelnėm, nešini šviesaus medžio karstu, 
kuris buvo paprasto modelio ir antrarūšės kokybės, tiesą sakant, gal net 
padarytas iš medžio plokščių, karstą jie įguldė į priešais pastatą stovėjusį 
„Peugot Partner“ sunkvežimiuką. Nekreipdami jokio dėmesio į Džedą, 
jie tuojau pat vėl nuėjo į pastatą, palikę atviras sunkvežimiuko dureles, 
ir po minutės sugrįžo nešini antruoju, lygiai tokiu pačiu karstu, kurį irgi 
įguldė į automobilį. Norėdami pasilengvinti darbą, jie užblokavo durų 
užraktą. Taigi, tapo aišku: „Babylon FKK Relax-Oase“ veiklos aktyvumas 
toli gražu nebuvo toks ženklus. Vadinasi, kančios ir mirties prekybinė 
vertė pranoko malonumų ir sekso prekybinę vertę, pagalvojo Džedas, 
ir greičiausiai būtent dėl šios priežasties Damienas Hirstas prieš keletą 
metų iš Džefo Kunso pasigviešė pirmąją vietą pasaulinėje meno rinkoje. 
Taip, jis sudarkė tą įvykį turėjusį perteikti paveikslą, jam net nepavyko 
jo užbaigti, tačiau tas paveikslas liko vaizduotėje, jį būtų galėjęs nutapyti 
kažkas kitas, - ir tam, be abejo, reikėtų geresnio tapytojo. Tačiau joks 
paveikslas, jo galva, negalėtų įtikinamai perteikti to ekonominio našumo 
skirtumo tarp dviejų įstaigų, įsikūrusių keliasdešimties metrų atstumu 
tame pačiame kelkraštyje banalioje ir gana liūdnoje gatvėje, kuri ėjo išil- 
gai geležinkelio Ciuricho priemiesty. 

Kol Džedas mąstė, į sunkvežimiuką buvo įguldytas ir trečiasis kars- 
tas. Nelaukdamas, kol išneš ketvirtąjį, jis įėjo į vidų, palypėjo keletą 
laiptų iki laiptinės aikštelės, čia išvydo trejas duris. Džedas pastūmė 
dešiniąsias, ant kurių kabėjo lentelė su užrašu „Wartesaal“, ir pakliuvo 
į laukiamąjį kreminėmis sienomis ir blyškiais plastikiniais baldais, ta 
patalpa, tiesą sakant, šiek tiek priminė tąją, kurioje jis lūkuriavo Orfevro 
krantinėje, tik šįkart nebuvo ano panoraminio vaizdo į Menų tiltą, o lan- 
gai vėrėsi į nepažįstamą priemiesčio gyvenamąjį kvartalą. Iš garsiakal- 
bių, pritvirtintų palubėse, sklido foninė ir, žinoma, liūdna muzika, šią 
visgi buvo galima įvardyti pagarbia - kažkas panašaus kaip iš Barbero 
kompozicijų. 
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Tenai lūkuriavo penki žmonės - akivaizdūs kandidatai į savižudybę, ką 
nors dar apie juos pasakyti nelabai beišėjo. Net jų amžius buvo gana vie- 
nodas, jie galėjo turėti nuo penkiasdešimties iki septyniasdešimties metų, 
žodžiu, tie žmonės - ne tokie jau ir seniai; taigi, atvykus tėvui šis greičiau- 
siai buvo vyriausias iš savo laidos. Vienas jų, raudonskruostis vyras žilais 
ūsais, - aiškus anglas, tačiau kitus apsakyti net tautybės požiūriu buvo 
tikrai sunku. Sunykęs vyrukas lotyniškais bruožais, gelsvai rusvu veidu 
ir siaubingai įdubusiais skruostais, - beje, jis vienintelis atrodė tikrai sun- 
kiai sergantis, - godžiai skaitė (kai Džedas įėjo, jis akimirksnį pakėlė galvą 
ir vėl pasinėrė į savo skaitinių pasaulį) Spirou nuotykių ispaniško leidimo 
knygą; vyrukas greičiausiai atvyko iš kažkurios Pietų Amerikos šalies. 

Džedas susvyravo, galiausiai kreipėsi į šešiasdešimtmetę moterį, pa- 
nėšėjusią į tipinę Algojaus regiono namų šeimininkę, kuri, rodės, turi 
ypatingą gabumą dauginti mezginių akis. Ji jam paaiškino, kad čia, žino- 
ma, yra priimamasis, bet reikia išeiti ir įeiti pro kairiąsias duris. 

Džedas pastūmė kairiąsias duris, nors ant jų nekabėjo jokia lentelė. 
Prie aukšto darbastalio sėdėjo ir susikaupusi kryžiažodį sprendė išvaiz- 
di, nors ne per daug, mergina („Babylon FKK Relax-Oase tikrai būtų 
galima rasti kur kas gražesnių, pagalvojo Džedas). Jis nusakė savo pra- 
šymą, kuris, atrodo, ją šokiravo: po mirties niekas iš giminaičių čion 
nevyksta, paaiškino ji. Kartais esą prieš, bet niekada po mirties. „Some- 
times before... Never after...“ - kartojo ji daugelį kartų, sunkiai lemenda- 
ma žodžius. Ta kvaiša Džedą ėmė nervinti, jis pakėlė balsą, kartodamas, 
kad anksčiau atvykti negalėjęs, būtinai norįs pasimatyti su kažkuo iš 
direkcijos, nes turįs teisę pamatyti savo tėvo dosjė. Žodis teisė, atrodo, 
ją paveikė, su akivaizdžiai piktavališka mina ji pakėlė telefono ragelį. 
Po keleto minučių į kambarį įžengė keturiasdešimtmetė moteris baltu 
kostiumėliu. Ji atvertė dosjė: iš tiesų, jo tėvas atvykęs gruodžio 10 dieną, 
pirmadienį; operacija praėjo „visiškai normaliai“, pridūrė ji. 

Jis, matyt, atvyko sekmadienį vakare, 9 dieną, pagalvojo Dže- 
das. Kur jis praleido savo paskutiniąją naktį? Pasidovanojo viešnagę 
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prabangiajame „Baur au Lac'? Gal ir taip, nors nelabai tikėtina. Bet Dže- 
das buvo tikras, kad prieš iškeliaudamas jis viską apmokėjo ir nepaliko 
jokių skolų. 

Džedas ėmė prašyti, netgi maldauti. Kai šitai nutiko, jis buvo išvykęs, 
tvirtino jis, tad negalėjo čionai atvykti, o dabar norėtų sužinoti daugiau, 
žinoti visas smulkmenas apie paskutiniąsias tėvo gyvenimo akimirkas. 
Akivaizdžiai sudirginta moteris galiausiai nusileido ir pakvietė eiti su ja. 
Džedas pasekė įkandin ilgu tamsiu koridoriumi, užgriozdintu metali- 
nėmis lentynomis su skirsniais, kol atsidūrė šviesiame ir patogiame jos 
kabinete, kurio langai vėrėsi į kažką panašaus į parką. 

- Štai jūsų tėvo dosjė... — tarė ji ištiesdama plonytį aplanką. Žodis 
dosjė, atrodo, nuskambėjo perdėtai: aplanke tebuvo vienintelis puslapis, 
iš abiejų pusių užpildytas šveicariška vokiečių kalba. 

— Aš čia nieko nesuprantu... Man reiktų duoti išversti. 

- Bet ką tiksliai jūs norėtumėte žinoti? - jos kantrybė minutė po mi- 
nutės seko. - Galiu užtikrinti, kad čia viskas tvarkoje! 

- Žinoma. 

Kiek Džedui pavyko sužinoti iš tam tikrų reportažų, medicininė 
apžiūra apsiribojo elementariausiu spaudimo patikrinimu ir keletu mi- 
glotų klausimų, tam tikru motyvaciniu pokalbiu, skirtumas tik tas, kad 
visiems tas pokalbis pavykdavo, o visas reikalas kiekvienąkart buvo su- 
tvarkomas per dešimt minučių. 

- Mes veikiame beatodairiškai laikydamiesi Šveicarijos įstatymų, — 
tarė moteris jau visai lediniu balsu. 

— O kas atsitiko su kūnu? 

— Ką gi, kaip ir didžioji dauguma mūsų klientų, jūsų tėvas pasirinko 
kremaciją. Taigi, mes viską padarėm, atsižvelgdami į jo norus, tada jo 
pelenus išbarstėm gamtoje. 

Štai kaip, pagalvojo Džedas, dabar mano tėvas tapo Ciuricho ežero 


braziliškų karpių pašaru. 
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Moteris pasiėmė dosjė, galvodama, kad jų pokalbis baigėsi, ir pakilo jį 
įdėti į spintą. Džedas irgi pakilo, priėjo prie jos ir skėlė smarkų antausį. 
Ji išleido garsą, kurį buvo galima pavadinti prislopintu vaitojimu, bet 
smogti atgal nebeturėjo kada. Jis kaip reikiant pylė iš apačios jai į sma- 
krą, o tada paleido visą seriją smūgių į pakaušį. Kol ji svirduliavo ban- 
dydama atgauti kvapą, Džedas atsitraukė, susikaupė ir iš visų jėgų spyrė 
į saulės rezginį. Šįkart ji griuvo stipriai atsitrenkdama į metalinį stalo 
kampą, pasigirdo aiškus brakštelėjimas. Greičiausiai gavo per stuburą, 
pagalvojo Džedas. Jis pasilenkė prie moters: ši buvo nokautuota ir sun- 
kai kvėpavo, visgi kvėpavo. 

Džedas greitai pasuko išėjimo link, būkštaudamas, kad kas nors ne- 
duotų pavojaus signalo, bet administratorė vos kilstelėjo akis nuo kry- 
žiažodžio: jis buvo tikras, kad kova įvyko tyliai. Traukinių stotis tebuvo 
už poros šimtų metrų. Kaip tik tą akimirką, kai jis įžengė vidun, prie 
perono sustojo traukinys. Jis įšoko nenusipirkęs bilieto, kontrolės nebu- 
vo, ir išlipo centrinėje Ciuricho aikštėje. 

Grįžęs į viešbutį jis susivokė, kad šioji smurto scena jam pakėlė tonu- 
są. Pirmą kartą gyvenime jis prieš kažką panaudojo fizinį smurtą - šitai 
jam sukėlė alkį. Džedas pavakarieniavo su dideliu apetitu, suvalgė lydy- 
to sūrio patiekalą su Grizono jautiena ir kalnų kumpiu, išgėrė nuosta- 
baus Valė kantono raudonojo vyno. 

Kitą rytą į Ciurichą sugrįžo gražus oras, žemę nuklojo plonas snie- 
go sluoksnis. Džedas nuvyko į oro uostą šiek tiek būkštaudamas, kad 
pasų kontrolės punkte jį suims, bet nieko panašaus neįvyko. O ir per 
keletą kitų dienų jo nepasiekė jokia žinia. Džedas nustebo, kad jie atsisa- 
kė paduoti skundą, greičiausiai jokiu būdu nenorėjo patraukti dėmesio 


dėl savo veiklos. Matyt, skunduose, pateiktuose internete dėl asociacijos 


* Kalnuose augintos kiaulės kumpis. 


281 


Michel Houellebecą 


narių praturtėjimo, buvo tiesos, pagalvojo jis. Eutanazijos paslaugos vi- 
dutiniškai kainavo penkis tūkstančius eurų, tuo tarpu mirtina pento- 
barbitalio dozė jiems atsiėjo vos dvidešimt eurų, o ir kremacija, be abejo, 
atliekama žemiausiu lygiu, ne ką daugiau. Kaip reikiant išsiplėtojusioje 
rinkoje, kur Šveicarija - kone monopolininkė, jie iš tiesų galėjo maudytis 
piniguose. 

Jo susijaudinimas greitai nyko, užleisdamas vietą giliam liūdesiui, 
Džedas suvokė, kad šis pasiliks visam laikui. Po trijų dienų jis pirmą 
kartą gyvenime Kalėdų vakarą praleido vienas. Taip pat ir Naujųjų metų 


naktį. Ir visas kitas dienas jis buvo vienas. 
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Po keleto mėnesių Žaslenas išėjo į pensiją. Tiesą sakant, tą padaryti jau 
buvo atėjęs metas, tačiau jis visą laiką galvojo prašysiąs darbo sutartį 
pratęsti dar vieneriems ar dvejiems metams. Huelbeko byla kaip reikiant 
jį sukrėtė, o pasitikėjimas savo jėgomis bei gebėjimu atlikti darbą suby- 
rėjo į dulkes. Niekas jam nereiškė jokių priekaištų, priešingai, Žaslenui 
in extremis buvo suteiktas divizijos komisaro laipsnis, aišku, jis iki galo 
neis savo pareigų, bet pensija šiek tiek padidės. Išėjimo į pensiją proga 
buvo numatytas atsisveikinimo vakarėlis, netgi vakarėlis su užmoju, į 
jį buvo pakviesta visa kriminalinės policijos brigada, o policijos pre- 
fektas turėjo sakyti kalbą. Galima sakyti, jis buvo išlydėtas su pagarba, 
akivaizdžiai duodant suprasti, kad, įvertinus visą karjerą, jis buvo geras 
policininkas. O jis ir pats galvojo, kad iš esmės visą laiką buvo garbin- 
gas policininkas, bet kuriuo atveju atkaklus policininkas, o atkaklumas 
greičiausiai yra bene vienintelė žmogiška savybė, vertinama net tik po- 
licininko profesijoje, bet ir daugelyje kitų, bent jau tose, kurios siejamos 


su teisingumo samprata. 


Likus keletui dienų iki Žasleno išėjimo į pensiją, šis pakvietė Ferberą 
papietauti viename nedideliame restoranėly Dofino aikštėje. Buvo pir- 
madienis, balandžio 30-oji, daugelis žmonių buvo išvykę ilgajam savait- 


galiui, Paryžiuje viešpatavo ramybė, o restorane tesėdėjo keletas turistų 
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porų. Pavasaris buvo kaip reikiant įsibėgėjęs: išsprogo pumpurai, švie- 
soje skrajodamos šoko dulkės ir žiedadulkės. Jie prisėdo prie staliuko 
terasoje ir prieš valgį užsisakė po vieną anyžinio aperityvo. 

— Tu žinai, - tarė Žaslenas, kai padavėjas ant jų staliuko dėliojo tau- 
res, - su ta byla visai susidirbau. Jei tasai vyrukas nebūtų pastebėjęs, kad 
trūksta jo paveikslo, taip ir būtumėm trypčioję vietoj. 

— Nebūk sau toks griežtas, juk tu davei mintį jį nusivežti į nusikalti- 
mo vietą. 

— Ne, Kristianai... - tyliai tarė Žaslenas. - Gal pamiršai, bet šią mintį 
pakišai būtent tu. Aš pernelyg senas... - kiek vėliau tęsė jis, - aš tiesiog 
per senas tokiam darbui. Bėgant metams smegenys ima rambėti kaip ir 
visa kita, netgi greičiau nei kitos kūno dalys, man rodos. Iš pradžių žmo- 
gus nebuvo sukurtas gyventi aštuoniasdešimt ar šimtą metų, daugiausia 
trisdešimt penkerius ar keturiasdešimt - kaip priešistoriniais laikais. 
Taigi vieni organai išsilaiko, - ir netgi nuostabiausiai, - o kiti iš lėto nu- 
sibaigia - vieni lėčiau, kiti greičiau. 

— Ką ketini daryti? - paklausė Ferberas, norėdamas pakeisti pokalbio 
temą. - Liksi Paryžiuj? 

— Ne, ketinu įsikurt Bretanėje. Name, kuriame prieš išvykdami į Pa- 
ryžių gyveno tėvai. 

Iš tiesų, prieš galvojant apie įsikūrimą, ten reikėjo nemažai darbo. 
Keista, pagalvojo Žaslenas, kad visi tie žmonės iš netolimos praeities, 
netgi iš labai netolimos praeities - jo tėvai - didžiąją savo gyvenimo 
dalį nugyveno sąlygomis, kurios dabar atrodo nebepriimtinos: be vo- 
nios ir dušo, be padorios šildymo sistemos. Bet kuriuo atveju Elen turės 
užbaigti universiteto studijų metus, tad akivaizdu, kad jie galės įsikelti 
tik vasaros pabaigoje. Jis visai nemėgsta knebinėtis prie visokių meistra- 
vimo darbelių, prisipažino Ferberui, tačiau sodininkystė - visai kas kita, 
jis jau laukė, kada su didžiausiu džiaugsmu imsiąsis daržo. O paskui, - 
tęsė kukliai besišypsodamas, - skaitysiu detektyvus. To beveik nedariau 


per visus darbo metus, o ten pabandysiu paskaityt. Bet visai nenoriu 
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amerikiečių, nors susidaro įspūdis, kad jie geriausi. Gal gali man pare- 
komenduoti kokį prancūzą? 

- Žonkė', - nė nesuabejojęs atsakė Ferberas. - Tjeri Žonkė. Mano 
galva, Prancūzijoj jis geriausias. 

Žaslenas pasižymėjo jo pavardę užrašų knygelėje kaip tik tuo aki- 
mirksniu, kai patarnautojas jam atnešė keptą plekšnę. Restoranas buvo 
puikus, jie kalbėjo gana mažai, bet Žaslenas buvo laimingas paskutinį- 
kart sėdėdamas su Ferberu ir dėkingas už tai, kad šis neištarė jokių bana- 
lių žodžių apie galimybę vėl pasimatyti bei palaikyti ryšį. Jis ketino įsi- 
kurti provincijoje, o Ferberas pasiliks Paryžiuje, taps geras policininkas, 
netgi puikus policininkas, greičiausiai iki metų pabaigos bus paskirtas 
kapitonu, kiek vėliau majoru, o paskui ir komisaru, užtai tikriausiai jie 


niekados nebepasimatys. 


Restorane jie užsibuvo, visi turistai jau buvo išėję. Žaslenas užbaigė de- 
sertą - „Šarlotę“ su cukruotais kaštanais. Tarp platanų tvykstelėjęs sau- 
lės spindulys ryškiai nušvietė aikštę. 

— Kristianai... - tarė jis susvyravęs ir savo paties nuostabai pajuto, 
kad jo balsas šiek tiek virpa, - norėčiau, kad pažadėtum man vieną daly- 
ką: neapleisk Huelbeko bylos. Suprantu, kad nuo mūsų išties niekas ne- 
bepriklauso, bet norėčiau, kad karts nuo karto pakrutintum vyrukus iš 
Kovos su nelegalia prekyba meno kūriniais tarnybos ir man praneštum, 


kai jie bus viską pabaigę. 


Ferberas pasižadėdamas linktelėjo. 


* Thierry Jonguet (1954-2009) - prancūzų rašytojas, vadinamojo šiuolaikinio detektyvo 
arba neodetektyvo krypties atstovas. 
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Bėgo mėnesiai, bet jokių paveikslo pėdsakų įprastiniais kanalais nebuvo 
aptikta, vis aiškiau darėsi, kad žudikas buvo ne profesionalus vagis, o 
kolekcionierius, veikęs dėl savęs paties ir nieku gyvu nenorėjęs su tuo 
paveikslu išsiskirti. Tai buvo pats blogiausias variantas, bet Ferberas tęsė 
apklausas ligoninėse, neaplenkdamas ir privačių klinikų, - tik ne visos iš 
jų norėjo jam duoti atsakymus, specialaus chirurginio prietaiso panau- 


dojimas jiems liko vieninteliu rimtu kabliuku. 


Byla buvo išaiškinta tik po trejų metų, ir tai per atsitiktinumą. Patru- 
liuodama A8 greitkelyje Nica-Marselis, žandarų grupė pabandė sustab- 
dyti „Porsche 911 Carrera, važiavusį 210 km per valandą greičiu. Vai- 
ruotojas bandė pabėgti ir buvo sulaikytas tik prie Frėžiuso. Paaiškėjo, 
kad automobilis vogtas, vyrukas neblaivus, be to, puikiausiai žinomas 
policijai. Patrikas Le Brauzekas daug kartų buvo teistas už įprastinius 
ir sąlygiškai smulkius nusižengimus - sąvadavimą, nesunkius kūno su- 
žalojimus, - bet nuolat sklandė gandai apie jo gana keistą užsiėmimą —- 
nelegalią prekybą vabzdžiais. Visam pasauly yra daugiau nei milijonas 
vabzdžių rūšių, ir kiekvienais metais jų atranda vis naujų, ypač pusiaujo 
regionuose. Kai kurie pasiturintys kolekcionieriai už retos rūšies egzem- 
pliorių - sudžiovintą, o dar geriau gyvą - pasiryžę mokėti dideles, netgi 
labai dideles sumas. Šių gyvių gaudymas, juo labiau jų eksportas, apibrė- 


žiamas labai griežtų taisyklių, kurias Le Brauzekas lig šiol sugebėdavo 
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apeiti, - jis niekada nebuvo sučiuptas, o nuolatines keliones į Naująją 
Gvinėją, Sumatrą ar Ganą teisino savo aistra džiunglėms bei laukiniam 
gyvenimo būdui. Iš tiesų tas vyras buvo tikras nuotykių ieškotojas, nea- 
bejotinai drąsus: vienas, be gido, kartais keletui savaičių nerdavo į pačias 
pavojingiausias planetos džiungles, teturėdamas šiek tiek maisto atsar- 
gų, kovinį peilį ir vandens valymo tablečių. 

Šįkart jo automobilio bagažinėje rado nedidelį švelnia oda aptrauktą 
lagaminėlį su daugybe mažyčių skylučių orui cirkuliuoti, skylutės buvo 
veik nematomos ir iš pirmo žvilgsnio tas daiktas puikiausiai galėjo būti 
palaikytas eilinio tarnautojo portfeliuku. Jo viduje tarp daugybės sie- 
nelių iš organinio stiklo šmirinėjo penkios dešimtys vabzdžių, iš kurių 
žandarai iškart atpažino skolopendrą, vorą paukštėdą ir gigantiškąją 
auslindą, kitų gyvių rūšys buvo nustatytos tik po keleto dienų Nicos 
Gamtos istorijos muziejuje. Jie nusiuntė vabzdžių sąrašą vienam specia- 
listui - tiesą sakant, vieninteliam tokios rūšies nusikaltimų specialistui 
Prancūzijoje - ir šis greitai įvertino: pagal rinkos kainą už tokią kolekciją 
esą galima tikėtis maždaug šimto tūkstančių eurų. 

Le Brauzekas nesispyriodamas dėl visko prisipažino. Jis susikivirčijęs 
su vienu iš savo klientų - vienu chirurgu iš Kanų - dėl apmokėjimo už 
praeitą partiją. Tačiau sutikęs pas jį atvykti su papildomais egzemplio- 
riais. Deja, kilęs ginčas, jis tam vyrukui smogęs, ir šis pakaušiu pylęs į 
marmurinį staliuką. Le Brauzekas pagalvojęs, kad chirurgas mirė. „Tai 
buvo nelaimingas atsitikimas, - gynėsi jis, - aš visai nenorėjau jo už- 
mušti. Le Brauzekas baisiai susijaudinęs, tad, užuot išsikvietęs taksi, 
kaip tai padarė važiuodamas pas chirurgą, jis sėdo į aukos automobilį. 
Taigi, jo kaip nusikaltėlio karjera baigėsi lygiai taip pat kaip ir rutuliojo- 


si - dėl kvailumo ir smurto. 


Į Adolfo Petiso, praktikuojančio Kanų chirurgo, vilą nuvyko Nicos re- 


gioninės kriminalinės policijos būrys. Tas vyrukas gyveno Kalifornijos 
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aveniu, Kanų aukštumose, ir valdė 80 procentų savo klinikos akcijų; kli- 
nika specializavosi vyrų plastinės ir atkuriamosios chirurgijos srityje. Jis 
gyveno vienas. Panašu, kad vyruko pajamos buvo didžiulės: nepriekaiš- 
tingai prižiūrima veja ir baseinas, name - dešimt kambarių. 

Pirmojo ir antrojo aukšto kambarių apžiūra praktiškai nieko neda- 
vė. Policininkai pakliuvo į klasikinę, niekuo neišsiskiriančią ne itin ra- 
finuoto turtingo buržua ir hedonisto aplinką, o jis pats suknežinta galva 
gulėjo ant kilimo kraujo klane. Le Brauzekas reičiausiai sakė tiesą: vi- 
siškai kvailai įsiplieskęs dalykinis ginčas pasisuko bloga linkme, tad jo 
kaltinti tyčine žmogžudyste nevertėjo. Vis dėlto vyrutis greičiausiai gaus 
dešimt metų. 

Užtai rūsyje, priešingai, jų laukė tikras siurprizas. Kone visi vyrai 
buvo užkietėję ir patyrę policininkai, juk Nicos regionas jau seniai gar- 
sėjo didžiuliu nusikalstamumu, tapusiu dar aršesniu įsikrausčius rusų 
mafijai, tačiau nei būrio vadas majoras Bardešas, nei kuris nors kitas iš 
vyrų niekada to nebuvo matęs. 

Visos keturios dviejų šimtų kvadratinių metrų ploto patalpos sienos 
buvo kone visiškai apstatytos įstiklintomis dviejų metrų aukščio lenty- 
nomis. Tose lentynose rikiavosi tvarkingai sudėliotos ir specialiais švies- 
tuvais apšviestos žmogiškosios chimeros. Prie jų torsų buvo priauginti 
lytiniai organai, o mažytės embrionų rankos pratęsė nosis, kurios pa- 
nėšėjo į straublius. Kitas kompozicijas sudarė suaugusių, persipynusių, 
sukibusių galūnių, apsupusių galvas su išsiviepusiais veidais, kratinys. 
Visa tai buvo užkonservuota jiems nežinomu būdu, bet tos chimeros 
buvo pribloškiamai tikroviškos: sudarkyti ir dažniausiai beakiai veidai 
sustingę su siaubingomis skausmo grimasomis, pjovimo vietose juodavo 
sukrešėjęs kraujas. Petiso pasirodė esąs siaubingas iškrypėlis, kuris savo 
iškrypusias fantazijas įkūnijo iki tokio neregėto lygio; greičiausiai jis tu- 
rėjo bendrininkų, kurie nelegaliu būdu tiekė lavonus, matyt, ir gema- 
lus. „Atrodo, mūsų laukia didelė byla“, - pagalvojo Bardešas, tuo tarpu 


kai vienas iš jo pavaduotojų - vienas jaunas neseniai į jų būrį įsiliejęs 
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kapralas apalpo ir gracingai, švelniai, tarsi nuskinta gėlė, gulė ant žemės, 
už keleto metrų nuo jo. 

Jis taip pat akimirksnį pagalvojo, kad šitai bus puiki naujiena Le 
Brauzekui: geras advokatas puikiausiai pasinaudos faktais, piešdamas 
siaubingus aukos polinkius, o šitai neabejotinai turės įtakos prisiekusių- 


jų teismo sprendimui. 


Patalpos vidury stūksojo milžiniškas nušviestas stalas, mažiausiai 
penkių metrų pločio ir dešimties metrų ilgio. Viduje, tarp permatomų 
perskyrų, šmirinėjo šimtai pagal rūšis suskirstytų vabzdžių. Vienas po- 
licininkas, netyčia užkliudęs prie stalo šono pritaisytą paleidimo me- 
chanizmą, atvėrė vienos pertvaros langelį: dešimtis vorų paukštėdų 
plaukuotomis kojomis pasileido bėgti į kitą skyrių ir tuojau pat ėmėsi 
plėšyti į gabalus tenykščius gyventojus - stambius rausvus šimtakojus. 
Tai štai kaip daktaras Petiso prasiblaškydavo vakarais, užuot dalyvavęs 
nekaltose orgijose su slavų prostitutėmis, kaip daugelis jo kolegų. Jis pa- 
prasčiausiai dėdavosi Dievu ir su savo vabzdžių populiacija elgėsi lygiai 
taip pat, kaip Dievas elgiasi su žmonių populiacija. 

Tuo viskas būtų ir pasibaigę, jei nebūtų įsipainiojęs Le Gernas, jau- 
nas kapralas bretonas, neseniai perkeltas dirbti į Nicą, jį Bardešas su di- 
džiausiu džiaugsmu buvo priėmęs į savo būrį. Prieš stodamas į policijos 
gretas, Le Gernas dvejus metus studijavo Reno Aukštojoje meno mo- 
kykloje, ir štai dabar, pamatęs ant lentynomis neužstatyto sienos tar- 
pelio kabantį nediduką anglimi pieštą paveiksliuką atpažino Franciso 
Beikono eskizą. Šiaip jau rūsyje buvo aptikti keturi darbai, kone tiksliu 
atstumu eksponuojami keturiuose patalpos kampuose. Be Beikono eski- 
zo, ten buvo du von Hagenso plastinatai - savaime pakankami bjaurūs 
kūriniai. Galiausiai ten kabėjo drobė - Le Gernas lyg ir atpažino, kad tai 
paskutinysis tuometinis Džedo Marteno paveikslas „Mišelis Huelbekas, 


rašytojas . 
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Grįžęs į komisariatą Bardešas iškart patikrino internetinę kartoteką: 
Le Gernas, pasirodo, buvo visokeriopai teisus. Panašu, kad abu plastina- 
tus vyrukas įsigijo visiškai legaliai; Beikono eskizas, priešingai, buvo pa- 
vogtas prieš dešimt metų iš Čikagos muziejaus. Vagys prieš keletą metų 
buvo sučiupti, tačiau jie nieku gyvu neišdavė savo pirkėjų, o šitoje aplin- 
koje tai pasitaiko retai. Kuklaus formato piešinį Petiso įsigijo tuo metu, 
kai Beikono reitingas buvo kritęs, sumokėdamas pusę rinkos kainos - 
tokia jau įprastinė praktika; žmogui su tokia pinigine kaip jo šitai buvo 
ženklios išlaidos, visgi pakenčiamos. Užtai Bardešas buvo pritrenktas, 
kaip aukštai dabar tapo kotiruojami Džedo Marteno kūriniai; tokios 
brangenybės chirurgas nieku gyvu nebūtų nupirkęs net už pusę kainos. 

Jis tuojau pat paskambino į Kovos su nelegalia prekyba meno kūri- 
niais tarnybą, kurioje po jo skambučio visi kaip reikiant sujudo: juk kal- 
ba ėjo apie pačią stambiausią jų tiriamą aferą per pastaruosius penkerius 
metus. Kadangi Džedo Marteno reitingai kilo svaiginančiu greičiu, jie 
vis labiau nenustygdami laukė, kada gi jo drobė pagaliau pasirodys rin- 
koje; tačiau to neįvyko, ir visi vis labiau grimzdo į sumišimą. 

Dar vienas veiksnys Le Brauzeko naudai, pagalvojo Bardešas: jis iš- 
vyko su vabzdžių pilnu lagaminėliu, vertu šimto tūkstančių eurų, ir ne 
ką brangesniu „Porsche“, nepasigriebęs paveikslo, kurio vertė siekė apie 
dvylika milijonų eurų. Visa tai liudijo paniką, greitus veiksmus, netyčinį 
nusikaltimą, ir šitai kuo puikiausiai įvertins geras advokatas, nesvarbu, 
kad nuotykių ieškotojas greičiausiai net nežinojo apie ranka pasiekiamą 
brangenybę. 


Po penkiolikos minučių Bardešui asmeniškai paskambino Kovos su ne- 
legalia prekyba tarnybos direktorius, jį kuo nuoširdžiausiai pasveikino 
ir pasakė tarnybinį bei asmeninį majoro Ferbero telefono numerį, nu- 
rodydamas, jog šis vyrukas iš kriminalinės policijos yra atsakingas už 
bylos tyrimą. 
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Bardešas nieko nelaukęs paskambino savo kolegai. Buvo jau devy- 
nios vakaro, bet šis tebetūnojo kabinete, nors jau ruošėsi išeiti. Nuo šios 
žinios Ferberui smarkiai palengvėjo; jis buvo pradėjęs galvoti, kad taip 
nieko ir neišsiaiškins, pasakė jis, neištirta byla - kaip sena negyjanti 
žaizda, pridūrė pusiau juokais, ji niekada nepalieka ramybėj, galiausiai 
juk Bardešas tai turbūt puikiausiai suprantąs. 

Taip, Bardešas tai žinojo: jis pažadėjo jau rytoj atsiųsti trumpą rapor- 


tą, tada padėjo ragelį. 


Rytojaus dieną, prieš pat pietus, Ferberas gavo elektroninį laišką, kuria- 
me buvo bendrai aprašyti jų radiniai. Daktaro Petiso klinika, staiga pri- 
siminė jis, buvo viena iš tų, atsakiusių į pateiktus klausimus; jie patvirti- 
no turį lazerinį skalpelį, tačiau tikino, kad prietaisas visą laiką buvęs jų 
patalpose. Ferberas susirado laišką: jį pasirašė pats Petiso. Akimirksniu 
Ferberas pagalvojo, kaipgi jie nenustebo, kad klinika, besispecializuo- 
janti atkuriamosios plastinės chirurgijos srityje, turi prietaisą, skirtą 
amputacijai; nors, tiesą sakant, klinikos pavadinimas šios specializacijos 
nenurodė; galop jie sulaukė šimtų atsakymų. Ne, apibendrino Ferbe- 
ras, dėl šios bylos jie nieku gyvu negalėjo sau rimtai priekaištauti. Prieš 
paskambindamas Žaslenui į Bretanę, jis keletą akimirksnių įsižiūrėjo į 
dviejų žudikų fizionomijas. Le Brauzekas išrodė kaip tikras storžievis 
be skrupulų, bet ir be žiaurumo apraiškų. Tai buvo eilinis nusikaltėlis, 
tokių jis sutinka kiekvieną dieną. Petiso darė didesnį įspūdį: priešais 
objektyvą, demonstruodamas pasitikėjimą savimi ir, rodos, neturintis 
kompleksų, šypsojosi gana gražus vyras su, drąsiai spėtum, nuolatiniu 
įdegiu. Jis gana tiksliai atitiko plastinio chirurgo, gyvenančio Kanuose, 
Kalifornijos aveniu, įvaizdį. Bardešas buvo teisus: tokie tipai kartais pa- 
kliūna į moralės - tik niekada į kriminalinės - policijos akiratį. Žmonija 
kartais atrodo keista, pagalvojo Ferberas, rinkdamas numerį, deja, nelai- 


mei dažniausiai keista ir bjauri, o retai - keista ir nuostabi. Vis dėlto jis 


293 


Michel Houellebecą 


jautėsi ramesnis ir linksmesnis, žinojo, kad Žasleną tai nudžiugins dar 
labiau; ir tik dabar šis išties galės mėgautis savo pensininko gyvenimu. 
Nors netiesioginiu ir neįprastu būdu, kaltininkas visgi buvo nubaustas, 
pusiausvyra atkurta. Žaizda galėjo trauktis. 


Huelbeko testamento nurodymai buvo visiškai aiškūs: tuo atveju, jei jis 
išeisiąs iš šio pasaulio anksčiau už Džedą Marteną, paveikslas turi būti 
grąžintas jam. Ferberas be jokių sunkumų susisiekė su Džedu, šis buvo 
namuose; ne, Ferberas jam netrukdąs. Iš tiesų - šiek tiek, mat Džedas 
šitai jis nutylėjo. 

Paveikslas, susijęs jau su dviejomis žmogžudystėmis, pas Džedą buvo 
atvežtas be ypatingų saugos priemonių, paprasčiausiame nedideliame 
policijos furgone. Džedas jį pastatė ant molberto, kambario vidury, o 
tada grįžo prie savo gana ramių tuometinių užsiėmimų: valė papildo- 
mus lęšius bei pamažu tvarkėsi namuose. Jo smegenys veikė kiek lėčiau, 
ir tik po keleto dienų Džedas pajuto, kad paveikslas jį slegia, kad jo aki- 
vaizdoje jis blogai jaučiasi. Ir ne tik dėl to, kad, rodės, aplink jį tvyro 
kraujo tvaikas, sklandantis aplink tam tikrus prabangius žaisliukus ar 
apskritai daiktus, keliančius žmogiškas aistras; jį ypač glumino Huel- 
beko žvilgsnis, kurio verianti išraiška jam pasirodė čia nepriimtina ir 
kažkokia nenormali, juo labiau žinant, kad dabar rašytojas miręs, o ir 
pats Džedas matė, kaip pilnais kastuvais metamos žemės dunksėjo ir 
sklaidėsi ant karsto Monparnaso kapinėse. Net jei Džedas nebegalėjo 
to paveikslo pakęsti, drobė neginčytinai buvo puiki, rašytojo gyvybinę 
energiją jis perteikė pribloškiamai, - kuklintis būtų visiškai kvaila. O tai, 
kad darbas kainuoja dvylika milijonų eurų, visai kitas reikalas, apie ši- 


tai Džedas visada vengė kalbėti, visgi vieną kartą vienam užsispyrusiam 
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žurnalistui neatlyžtant pratrūko: „Nereikia ieškoti prasmės ten, kur jos 
nėra“, veik nesąmoningai persakydamas Vitgenšteino Traktato išvadą: 


„Apie visa, apie ką negalime kalbėti, turime tylėti.“ 


Jis tą patį vakarą paskambino Francui, norėdamas paaiškinti aplinkybes 
bei išsakyti ketinimą paveikslą „Mišelis Huelbekas, rašytojas“ parduoti. 

Atėjęs į kavinę „Pas Klodą“ Šato de Rantijė gatvėje jis aiškiai ir neginči- 
jamai pajuto, kad jos slenkstį peržengia paskutinį kartą, lygiai taip pat jis 
žinojo, kad tai bus paskutinis susitikimas su Francu. Šis susigūžęs sėdėjo 
savo įprastinėje vietoje su raudonojo vyno taure, Francas atrodė sens- 
telėjęs, tarsi jį būtų užklupusi rūpesčių lavina. Žinia, jis užsidirbo daug 
pinigų, bet, matyt, pagalvojo, jei būtų keletą metų luktelėjęs, būtų jų už- 
dirbęs dešimtkart daugiau. Be abejo, vyrukas tą kapitalą buvo investavęs, 
o tai neišvengiamai kelia galvos skausmą. Bendrai kalbant, atrodė, kad 
jis gana sunkiai pakelia savo naująjį - turtuolio - statusą, kaip tai dažnai 
nutinka žmonėms, kilusiems iš varguolių sluoksnio: turtai laimę atneša 
tik tiems, kurie visą laiką gyveno tam tikrame pritekliuje, kurie nuo pat 
vaikystės buvo jiems pasiruošę. Jei turtai užgriūna žmogų, iš pradžių pa- 
tyrusį sunkumų, pirminis pojūtis, kuris jį užklumpa ir kurį laikinai jam 
pavyksta pažaboti, bet galiausiai anas sugrįžta ir visą persmelkia, - tai 
paprasčiausia baimė. Tuo tarpu Džedas, gimęs pasiturinčioje šeimoje bei 
greitai patyręs sėkmę, be jokio sumišimo priėmė faktą, kad jo einamo- 
ji sąskaita pasipildė keturiolika milijonų eurų. Jam net nelabai įkyrėjo 
jo bankininkas. Po pastarosios finansinės krizės, kur kas didesnės nei 
2008-ųjų, sužlugdžiusios „Crėdit Suisse“ ir Škotijos „Royal Bank“, jau 
nekalbant apie daugybę kitų mažesnių įstaigų, bankininkai laikėsi ku- 
kliai, ir tai per silpnai pasakyta. Žinoma, jie bet kuriuo metu buvo pasi- 
ruošę meilikavimams, kurie į galvą jiems buvo įkalti dar studijų metu, 
bet kai tik jiems aiškiai pareikšdavo, kad jokio intereso investuoti nėra, 


jie tuojau pat nuolankiai atsidusdami atlyždavo ir kone atsiprašinėdami 
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tykiai susitvarkydavo iš anksto paruoštą aplanką su dokumentais. Vien 
paskutinieji profesinio išdidumo likučiai jiems neleisdavo siūlyti atidary- 
ti sąskaitą mokant 0,45 96 metinių palūkanų. Iš esmės visi gyveno keis- 
tu ideologiniu laikotarpiu, kada, rodės, visi lig vieno vakarų europiečiai 
buvo įsitikinę, jog kapitalizmas pasmerktas pražūčiai, netgi žlugs per la- 
bai trumpą laiką, jam telikę gyvuoti paskutinieji metai, nors tuo tarpu ul- 
trakairiosioms partijoms niekaip nesisekė sugundyti nieko kito, išskyrus 
įprastinę užkietėjusių mazochistų klientūrą. Atrodė, kad žmonėms protą 


aptemdė virš galvų plevenančios pelenų dulkės. 


Jie keletą minučių pasikalbėjo apie situaciją meno rinkoje, kuri buvo pa- 
kankamai patrakusi. Daugelis ekspertų manė, kad po pašėlusio speku- 
liacinio laikotarpio ateis ramesnis laikas, kada rinka augs tolydžiai, iš 
lėto, įgaudama normalų tempą; kai kurie netgi pranašavo, kad menas 
taps saugia investicija, bet jie klydo. „Nebėra jokios saugios investici- 
jos, - taip neseniai redakcijos skiltį pavadino Financial Times, o preky- 
ba meno kūriniais tapo dar intensyvesnė, dar labiau chaotiška ir pašėlu- 
si, reitingai čia Žaibu kilo, čia krito, tad dabar Art Press vertinimas buvo 
pateikiamas kas savaitę. 

Jie užsisakė po antrą, paskui po trečią vyno taurę. 

- Galiu rasti pirkėją, - galiausiai tarė Francas. - Žinoma, tai užims 
šiek tiek laiko. Taip išaugus tavo darbų kainoms, nedaug žmonių išgali... 

Džedas bet kuriuo atveju niekur neskubėjo. Jų pokalbis vystėsi vis 
lėčiau, kol visai išseko. Vyrukai vienas į kitą pažvelgė su šiokiu tokiu 
apgailestavimu. 

- Abu nemažai perėjom... - pabandė pasakyti Džedas iš paskutinių- 
jų, bet jo balsas nusilpo net nepabaigus frazės. Kai jis kėlėsi ketindamas 
eiti, Francas tarė: 

— Pastebėjai... Aš tavęs net nepaklausiau, kuo užsiimi. 


— Pastebėjau. 
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Iš tiesų, švelniai tariant, Džedas trypčiojo vietoje. Jis tiek užsidykinė- 
jo, kad pastarosiomis savaitėmis ėmė kalbėtis su vandens šildytuvu. O 
neramiausia, kad vyrukas dabar jau laukė, kad tas jam atsakys, - šitai 
jis suprato užvakar. Džedas buvo tikras, kad aparatas skleidžia vis įvai- 
resnius garsus: pasirinkdamas įvairų toną bei garsą jis dejavo, burzgė, 
tarškėjo, švilpė, atrodė, kad vieną dieną jis ims ir aiškiai prakalbės. Šiaip 


ar taip jis buvo pats seniausias jo kompanionas. 


Po pusmečio Džedas nusprendė persikelti gyventi į senąjį senelių namą 
Krezo departamente. Tai darydamas jis su kartėliu suvokė, kad seka tuo 
pačiu keliu, kurį prieš keletą metų perėjo Huelbekas. Jis nuolat sau kar- 
tojo, norėdamas galutinai įsikalti į galvą, kad tarp jų - didžiulis skir- 
tumas. Pirmiausia Huelbekas į Luarė persikraustė iš Airijos; kaip buvo 
galima numanyti, tikrasis rašytojo atsiskyrimas įvyko, kai jis išsikėlė iš 
Paryžiaus, socialinės rašytojo veiklos bei draugiškų ryšių centro, ir iš- 
vyko į Airiją. Atsiskyrimas, kurio dabar ėmėsi Džedas, palikdamas so- 
cialinį meninės veiklos centrą, buvo to paties pobūdžio. Tiesą sakant, iš 
esmės šitai jis beveik buvo atlikęs. Pirmaisiais mėnesiais, vos išgarsėjęs 
tarptautiniu mastu, Džedas sutikdavo dalyvauti bienalėse, parodų ati- 
darymuose, duoti daugybę interviu ir netgi vieną kartą skaitė paskaitą, 
apie kurią, beje, jam neliko jokių prisiminimų. Paskui Džedas sumažino 
tempą, nebesivargindavo atsakinėti į kvietimus ir elektroninius laiškus, 
ir taip šiek tiek mažiau nei per dvejus metus atsidūrė šioje slegiančio- 
je, bet, jo akimis žiūrint, būtinoje ir turtingoje vienatvėje, šiek tiek pri- 
menančioje „turtingą nesuskaičiuojamų galimybių budistinę tuštumą. 
Tik tiek, kad šiuo metu toji tuštuma tekėlė tuštumą, jau vien dėl to jis 
pakeitė gyvenamąją vietą, vildamasis vėl atrasti tą keistą stimulą, kuris 
praeityje jį stūmė prisidėti naujais objektais, vadinamais meniniais, prie 
nesuskaičiuojamų ir jau esančių gamtos ar dirbtinių objektų. Skirtingai 


nei Huelbekas, jis neišvyko ieškoti hipotetinės vaikystės. Beje, Džedas 
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nepraleido vaikystės Kreze, tik keletą savaičių vasaros atostogų, iš kurių 


nieko aiškaus neprisiminė, vien begalinės laukinės laimės pojūtį. 


Prieš išvykdamas iš Paryžiaus jis turėjo paskutinę nemalonią užduo- 
tį, kurią atlikti delsė kiek įmanoma ilgiau. Prieš keletą mėnesių Džedas 
buvo sutaręs parduoti namą Rensi tokiam Alenui Semunui, norėjusiam 
jame įkurdinti savo įmonę. Šis tipas praturtėjo sukūręs internetinę sve- 
tainę, iš kurios galima atsisiųsti sveikinimo pranešimus ir ekrano fono 
paveikslėlius mobiliesiems telefonams. Atrodė, anokia čia veikla, viskas 
gana primityvu, tačiau vyrukas per keletą metų prasimušė į pirmąją vietą 
pasauly. Jis buvo sudaręs išskirtines sutartis su daugeliu įžymybių, tad 
apsilankius jo puslapyje už visai nedidelę sumą buvo galima įasmeninti 
savo mobilųjį telefoną atsisiuntus Paris Hilton, Deboros Šanel, Dmitri- 
jaus Medvedevo, Paf Paf Dadi bei kitų nuotraukų ir garso įrašų. Vyru- 
kas norėjo namą paversti visuomenine būstine - biblioteka jam pasiro- 
dė esanti „superklasės“, - o parke įrengti modernias dirbtuves. Pagal jį, 
Rensi rajonas kupinas „beprotiškos energijos“, kurią jis buvo pasiryžęs 
nukreipti reikiama kryptimi; tiesiog toks buvo jo požiūris. Džedas įtarė, 
kad tas vyrukas truputį persistengia reikšdamas susirūpinimą problemiš- 
kais priemiesčiais, bet tai buvo tipas, kuris pervaidintų net pirkdamas pa- 
kuotę „Vivic“ vandens. Bet kuriuo atveju pudrinti smegenis jis mokėjo ir 
buvo sukrapštęs visas įmanomas vietines ar nacionalines subsidijas; jis 
vos neapmulkino Džedo dėl sutartinės kainos, bet šis susizgribo, ir anas 
galiausiai pasiūlė normalią sumą. Žinoma, Džedui tų pinigų nereikėjo, 
tačiau jis manėsi pamins tėvo atmintį, pusvelčiui atidavęs namą, kuriame 


šis bandė gyventi, kuriame keletą metų bandė kurti šeimyninį gyvenimą. 


Kai Džedas iš greitkelio pasuko Rensi kryptimi, pūtė stiprus rytų vė- 


jas. Tenai jis nebuvo jau dešimt metų. Durys šiek tiek sugirgždėjo, bet 
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lengvai atsivėrė. Pilkame apniukusiame danguje lingavo tuopų ir drebu- 
lių šakos. Tarp smarkiai išsikerojusių žolės, dilgėlių kuokštų ir gervuo- 
gių krūmų vis dar matėsi alėjos žymė. Su neaiškiu siaubu jis pagalvojo, 
kad čia praleido pirmuosius savo gyvenimo metus, gal netgi mėnesius, 
ir viskas praėjo tarsi būtų ėmusios ir dusliai užsivėrusios laiko sklendės; 
visgi jis dar jaunas, pagalvojo Džedas, tepragyveno pusę atkarpos pake- 
liui į savo saulėlydį. 

Langinės su žaliuzėmis stūksojo užvertos, nebuvo matyti jokio įsi- 
laužimo pėdsako, o pagrindinių šarvuotų durų spyna pasidavė kuo lais- 
viausiai, tiesiog keista. Be abejo, po aplinkinius rajonus pasklido žinia, 
kad tame name nėra ką vogti, kad net nėra ko tenai laužtis. Tikra tiesa, 
čia nieko nebuvo - nieko parduodamo. Jokios naujos elektroninės įran- 
gos, vien masyvūs nestilingi baldai. Vos kelis motinos papuošalus tėvas 
išsivežė į Bolonės, paskui į Vezinės senelių prieglaudos namus. Dėžu- 
tė buvo atiduota Džedui iškart po tėvo mirties; jis iškart ją užkėlė ant 
spintos viršaus, puikiausiai suprasdamas, kad geriausia ją būtų priduoti 
į vietinį banką, antraip anksčiau ar vėliau jis už jos užkliūsiąs, ir tuoj pat 
jį pasiglemšią liūdnos mintys: jo tėvo gyvenimas nebuvo linksmas, tai ką 
jau kalbėti apie motinos? 

Jis greitai prisiminė baldų išdėstymo tvarką ir kambarių planą. Šiame 
žmonių apgyvendinimo paskirties vienete be vargo galėjo sutilpti dešimt 
asmenų, tačiau jame geriausiu laiku tegyveno trys, paskui du, o galiausiai 
vienas asmuo. Keletą akimirksnių Džedas susimąstė dėl šildymo siste- 
mos. Nė karto per visą savo vaikystę ar paauglystę jis negirdėjo kalbant 
apie problemas, kylančias dėl vandens šildytuvo, o ir jaunystėje, kada 
trumpam atvykdavo paviešėti pas tėvą, dėl to jam nekildavo jokių klau- 
simų. Galbūt jo tėvas įsigijo ypatingą vandens šildytuvą, vandens šildy- 
tuvą „varinėmis pėdomis ir tvirtomis kojomis kaip Jeruzalės šventyklos 
kolonos“, - rodos šitaip apie išmintingą moterį sakoma šventoje knygoje. 

Suzmegęs vienoje iš tų gilių, be abejo, odinių kanapų ir nuo vidu- 


dienio karščio saugomas vitražinių katedros langų jis skaitydavo apie 
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Spirou ir Fantazio nuotykius ar Alfredo de Musė eilėraščius. Staiga jis 
susiprato, kad reikia paskubėti, ir pasuko į tėvo kabinetą. 


Jau pirmoje spintoje jis be vargo surado aplankus su piešiniais. Šių 50x80 
centimetrų formato aplankų buvo apie trisdešimt, visi jie buvo aplenkti 
niūriu popieriumi su juodais ir žaliais raštais, popieriumi, kuris dengė 
visus praėjusio amžiaus aplankus. Jie buvo perrišti juodais nublukusiais 
kaspinais, kurie, rodės, tuoj suplyš, ir prigrūsti šimtų A2 formato popie- 
riaus lapų - tai ženklino ištisų metų darbą. Džedas pasigriebė keturis po 
pažastimi, nusileido į apačią ir atsidarė „Audi“ bagažinę. 

Einant trečiąjį kartą atnešti aplankų, Džedas pastebėjo iš kitos gatvės 
pusės jį stebintį didžiulį negrą, kalbantį mobiliuoju telefonu. Tasai įspū- 
dingas rėmas skusta makaule greičiausiai buvo daugiau nei metro devy- 
niasdešimt ūgio ir svėrė kokį šimtą kilogramų, tačiau iš jo jaunatviškų 
veido bruožų galėjai spręsti, kad vyručiui ne daugiau nei šešiolika. Dže- 
das pamanė, kad šitaip Alenas Semunas saugo savo investiciją, net vienu 
akimirksniu ketino eiti jam pasiaiškinti, bet persigalvojo, vildamasis, 
kad negras nupasakos pašnekovui Džedo išvaizdą, ir Alenas jį be vargo 
atpažins. Matyt, taip ir atsitiko, nes tasai vyrutis jam netrukdė toliau 
veikti, tiesiog laukė, kol jis baigs krautis. 

Džedas dar keletą minučių paklaidžiojo po antrą aukštą, taip nie- 
ko apčiuopiamo ir nepajusdamas, net nieko per daug neprisimindamas, 
visgi jis žinojo, kad į šį namą niekados nebesugrįš, šis bet kuriuo atveju 
smarkiai pasikeis, tasai priekvaiša greičiausiai nugriaus pertvaras ir vis- 
ką perdažys baltai, - taip niekas į Džedo sąmonę ir neįsismelkė, Džedas 
lyg apkvaitęs klampojo po kažkokio nenusakomo liūdesio erdves. Išėjęs 
jis rūpestingai uždarė vartus. Negro nebebuvo. Staiga vėjas nurimo, tuo- 
pų šakos sustingo, akimirką viešpatavo visiška tyla. Jis apsisuko, įvažia- 


vo į Vienybės gatvę ir nesunkiai rado išvažiavimą į greitkelį. 
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Džedas nebuvo pratęs prie vertikalių, planų, pjūvių, kuriais architektai 
patikslina numatytas pastato funkcijas, todėl pirmasis meninis atvaiz- 
das, kurį jis rado pirmojo aplanko apačioje, jam sukėlė šoką. Šitai niekaip 
nepriminė gyvenamojo pastato, greičiau kažką panašaus į neuronų tin- 
klą, kur kiekvienas gyvenamasis narvelis buvo atskirtas nuo kitų ilgais 
įgaubtais, dengtais ar atvirais koridoriais, išsišakojančiais į žvaigždės for- 
mą. Tie skirtingo dydžio narveliai buvo kone apvalūs ar ovalūs - šitai pri- 
bloškė Džedą; jis įsivaizdavo, kad jo tėvui mielesnė buvo tiesi linija. Kitas 
pribloškiantis dalykas - tasai pastatas visai neturėjo langų, o stogas, prie- 
šingai, buvo permatomas. Taip miesto gyventojai, sugrįžę į namus, turėjo 
nutraukti bet kokį vizualinį ryšį su išoriniu pasauliu - išskyrus dangų. 

Kitas aplankas buvo skirtas gyvenamųjų patalpų vidaus detalėms. 
Pirmiausia stebino tai, kad buvo siūloma kone visiškai apsieiti be baldų 
pasinaudojant nedideliu grindų aukščio lygio skirtumu. Taigi, miegoji- 
mo vietomis tapo keturiasdešimties centimetrų gylio stačiakampės įdu- 
bos, - užuot į lovą lipus, reikėtų nusileisti. Voniomis ten tapusios didelės 
apvalios vandens talpyklos, kurių viršutinis kraštas buvo sulig grindų 
lygiu. Džedas savęs paklausė, kokias gi medžiagas tėvas norėjo panau- 
doti, greičiausiai plastiką, tuoj pat sau atsakė, - polistirolą, kuris nuo 
aukštos temperatūros gali įgauti bet kokią formą. 

Apie devintą valandą vakaro Džedas mikrobangų krosnelėje pasišil- 
dė lazaniją. Jis valgė neskubėdamas, pasistatęs butelį įprastinio raudo- 
nojo vyno. Džedas susimąstė, negi tėvas išties tiems projektams tikėjosi 
gauti finansavimą ir kažkaip juos įgyvendinti. Be abejo, iš pradžių taip 
ir buvę; ši paprasta mintis jam draskė širdį, - kaip parodė tolesni laikai, 
tėvas neturėjo jokių šansų. Panašu, kad jis niekada taip ir nepasiekė net 
maketo stadijos. 

Džedas išgėrė visą butelį ir vėl pasinėrė į tėvo projektus, suprasda- 


mas, kad šis užsiėmimas kels vis didesnį liūdesį. Iš tiesų, kuo smarkiau jį 
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užgriūdavo viena paskui kitą sekusios nesėkmės, tuo labiau architektas 
Žanas Pjeras Martenas atsiduodavo vaizduotės polėkiui, mesdamas iš- 
šūkį traukos jėgai, daugindamas aukštus, išsišakojimus ir visai nebegal- 
vodamas nei apie visų tų neįtikėtinų krištolinių citadelių įgyvendinimą, 
nei apie biudžetą. 

Apie septintą valandą ryto Džedas ėmėsi paskutinio aplanko turi- 
nio. Alpių aikštėje neryžtingai švito, sprendžiant iš oro diena turėjo būti 
pilka, apniukusi, - greičiausiai iki pat vakaro. Paskutiniai tėvo piešiniai 
jokiu būdu nepriminė gyvenamojo namo, bent jau skirto žmonėms. Spi- 
rališki laiptai svaigulingai kilo į patį dangų, susitikdami su lengvučiais 
pusskaidriais tiltais, jungiančiais netaisyklingai išsišovusius akinančio 
baltumo pastatus, kurių formos priminė plunksninių debesų pavidalus. 
Galima sakyti, pagalvojo Džedas užversdamas aplanką, tėvas niekada 


neatsisakė troškimo statyti namus kregždėms. 


Džedas neturėjo jokių iliuzijų dėl to, kaip jį sutiks senelių kaimo gyven- 
tojai. Kadangi prieš daugelį metų su Olga keliavo po Prancūzijos gilumą, 
tad galėjo drąsiai teigti: išskyrus tokius gausiai turistų lankomus regi- 
onus kaip Provansas ar Dordonė, kaimo vietovių gyventojai paprastai 
yra nesvetingi, agresyvūs ir kvaili. Norint kelionės metu išvengti nerei- 
kalingų susidūrimų bei nemalonumų apskritai, bet kuriuo atveju ver- 
tėjo vengti išsukti iš visų pramintų takų. Šisai užslėptas priešiškumas 
prašalaičiams virsta pačia tikriausia neapykanta, jei tik kažkuris iš jų 
įsigyja namą. Keliant klausimą, kada gi svetimasis bus priimtas kaip sa- 
vas prancūziško kaimo erdvėje, atsakymas būtų: niekada. Beje, jie nede- 
monstruoja nei rasistinių, nei ksenofobinių nuostatų. Jiems žmogus iš 
Paryžiaus buvo maždaug toks pats užsienietis kaip vokietis iš šiaurės ar 
senegalietis, o užsieniečių jie aiškiai nemėgo. 

Francas jam atsiuntė lakonišką žinutę, pranešdamas, kad „Mišelis 
Huelbekas, rašytojas ką tik parduotas - vienam indų mobiliojo ryšio 
operatoriui. Vadinas, į Džedo banko sąskaitą įplaukė papildomi šeši mi- 
lijonai eurų. Akivaizdu, kad atėjūnų turtingumas - šie juk perka namus 
už tokias sumas, kurių patys vietiniai gyventojai niekada neįstengtų su- 
rinkti, - buvo viena pagrindinių jų neapykantos priežasčių. Džedo atve- 
ju tas faktas, kad jis menininkas, tik sunkino padėtį: jo turtai, žiūrint 
Krezo žemdirbio akimis, buvo užgyventi neaiškiais, kone negarbingais 
būdais. Kita vertus, jis namo nepirko, o jį paveldėjo ir kai kurie dar pri- 


siminė Džedą nuo tų laikų, kai šis keletą vasarų iš eilės viešėjo senelės 


305 


Michel Houellebecą 


namuose. Dar tada jis buvo laukinis, ne itin meilus vaikas, ir dabar atvy- 
kęs jis nieko nepadarė, kad jį pamėgtų, - veikiau priešingai. 

Už senelių namo plytėjo labai didelis, beveik hektaro ploto, sodas. 
Tuo laiku, kai jie gyveno dviese, tasai sodas buvo visas paverstas daržu, 
paskui senkant senelės, tapusios našle, jėgoms, iš pradžių nuolankiai, 
o vėliau ir nekantriai jai belaukiant mirties, dirbamas plotas ėmė ma- 
žėti, vis daugiau ir daugiau daržovėms skirtų plotų buvo apleidžiami, 
užleidžiant vietą laukinei žolei. Užpakalinė dalis buvo neaptverta ir tie- 
siai išėjo į Granmono mišką - Džedas prisiminė, kaip vieną kartą sode 
pasislėpė medžiotojų persekiojama elnė. Praėjus keletui savaičių po jo 
atvykimo Džedas sužinojo, kad toji su sodu besiribojanti, mažne visur 
mišku apaugusi penkiasdešimties hektarų teritorija parduodama; jis ne- 
svyruodamas ją nusipirko. 

Greitai pasklido žinia, kad kažkoks kvaištelėjęs paryžietis, nė nesi- 
derėdamas dėl kainos, supirkinėja žemes, tad metų gale Džedas tapo 
vientiso septynių šimtų hektarų ploto savininku. Toje kalvotoje ir netgi 
vietomis gruoblėtoje teritorijoje daugiausia augo bukai, kaštonai ir ąžuo- 
lai; jos viduryje telkšojo penkiasdešimties metrų skersmens tvenkinys. 
Pralaukęs didžiuosius šalčius, Džedas jį visą apjuosė trijų metrų aukščio 
pinta metaline tvora. Virš jos ištiesė vielą, kuria iš žemos įtampos gene- 
ratoriaus tekėjo elektra. Amperų mirtinai dozei buvo per mažai, tačiau 
jų pakako trenkti per nagus tiems, kurie ketintų perlipti tvorą, - Čia iš 
tiesų veikė tas pats principas, kaip ir naudojant elektrines užtvaras atgra- 
sant karves išeiti iš savo pievos. Taip jis visai nenusižengė įstatymams, 
ką ir pabrėžė jį dukart aplankiusiems žandarams, susirūpinusiems dėl 
pasikeitusio kantono veido. Savo ruožtu Džedą aplankęs meras jam davė 
suprasti, kad uždrausdamas per jo valdas judėti medžiotojams, iš kar- 
tos į kartą persekiojusiems šiuose miškuose elnius bei šernus, jis tiesiog 
sulauksiąs rimto priešiškumo. Džedas atidžiai jo išklausė, sutikdamas, 
kad dėl esamos padėties kažkuria prasme verta apgailestauti, tačiau dar 


kartą pabrėžė, jog veikia griežtai pagal įstatymus. Gana greitai po šio 
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pokalbio jis kreipėsi į vieną civilinės inžinerijos įmonę, kad šioji per jo 
valdas nutiestų kelią, vedantį iki nuotoliniu būdu valdomų vartų, pro 
kuriuos būtų galima išvažiuoti tiesiai į D50 kelią. Nuo šio iki greitkelio 
A20 tebuvo trys kilometrai. Džedas įprato apsipirkinėti Limožo pre- 
kybos centre „Carrefour“, kuriame tikėjosi nesusitikti nė vienos žmo- 
gystos iš savo kaimo. Paprastai jis ten vykdavo antradienių rytais, vos 
atsidarius prekybos centrui, pastebėjęs, kad žmonių tokiu metu būna 
mažiausia. Kartais tenai jis būdavo vienas - tada jam rodydavosi, kad 
laimė visai čia pat. 

Civilinės inžinerijos įmonės darbuotojai aplink namą įrengė pilka 
skalda dengtą dešimties metrų pločio aikštelę. Pačiame name jis nieko 


nepakeitė. 


Visi šie darbai Džedui atsiėjo šiek tiek daugiau nei aštuonis milijonus 
eurų. Jis apskaičiavo, kad jam liko užtektinai plačiai pagyventi iki pat 
gyvenimo pabaigos, - net jei taptų ilgaamžiu. Pagrindines išlaidas aki- 
vaizdžiai sudarysią mokesčiai už turtą. O pajamų mokesčių jis neturė- 
siąs. Džedas jokių pajamų neturėjo ir visai neketino vėl kurti meno kū- 


rinius, skirtus parduoti. 


Kaip sakoma, bėgo metai. 
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Vieną rytą netyčiom įsijungęs radiją - to jis nebuvo daręs jau trejus me- 
tus - Džedas išgirdo apie Frederiko Beigbederio mirtį, šiam buvo sep- 
tyniasdešimt vieneri. Jis, kaip pranešė radijo stotis, apsuptas „artimųjų 
meilės“ užgeso savo rezidencijoje baskų pakrantėje. Džedas be vargo tuo 
patikėjo. Iš tiesų, kiek jis prisiminė, Beigbederis turėjo savy tai, kas galė- 
jo kelti „artimųjų“ meilę ar bent jau jų buvimą; tai, ko neturėjo Huelbe- 
kas, kaip ir jis pats - kažkokio familiaraus santykio su gyvenimu. 
Tokiu štai netiesioginiu būdu, pagal tam tikrą principą lygindamas 
faktus Džedas suvokė, kad jam pačiam neseniai suėjo šešiasdešimt metų. 
Tikrai stebėtina: jis net negalvojo, kad taip paseno. Tik bendraudami su 
kitais žmonėmis ir šiems tarpininkaujant suvokiam, kaip patys pasenom; 
kitaip save paprastai esame linkę priskirti amžinųjų kategorijai. Išties, 
jo plaukai pražilo, veidą išvagojo raukšlės, bet viskas įvyko nejučiomis, 
taip, kad nebuvo jokios vidinės būtinybės lyginti išvaizdą su jaunystės 
portretais. Ir štai šis neapdairumas Džedą sukrėtė: per visą menininko 
gyvenimą jis padarė tūkstančius kadrų, bet neturėjo nė vienos savo paties 
fotografijos. Jam niekada į galvą neatėjo mintis nutapyti autoportretą, jis 
niekada nė truputėlio savęs nevertino kaip tinkamo menui objekto. 


Jo pietiniai valdų vartai, vedantys į kaimą, nebuvo atsivėrę daugiau nei 
dešimt metų; visgi jie atsivėrė be jokio vargo, ir Džedas eilinį kartą pa- 
sidžiaugė, kad kreipėsi į Liono įmonę, kurią rekomendavo vienas buvęs 
jo tėvo bendradarbis. 
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Jis tik miglotai prisiminė Šateliu le Maršė, jo atminty šis iškilo kaip 
apleistas, visiškai įprastas Prancūzijos kaimelis, ir nieko daugiau. Bet vos 
žengus keletą žingsnių, kaimelis jį pribloškė. Pirmiausia šis tapo Žymiai 
didesnis, jame stovėjo du, o gal net tris kartus daugiau namų. Ir visi tie 
namai buvo elegantiški, išpuošti gėlynais, pastatyti su maniakiška pa- 
garba Limuzeno statybos tradicijoms. Pagrindinėje gatvėje buvo pridygę 
parduotuvėlių su vitrinoje besipuikuojančiais regioniniais gaminiais ar 
amatininkų dirbiniais, šimto metrų atkarpoje jis suskaičiavo tris kavi- 
nes, kuriose galima prisijungti prie internetinio ryšio už mažą kainą. 
Buvo galima pamanyti, jog esi ne įprastiniame Krezo departamento kai- 
melyje, o Ko Pi Pi saloje ar Sen Pol de Vanse“. 

Šiek tiek pritrenktas jis sustojo pagrindinėje aikštėje ir atpažino ka- 
vinę priešais bažnyčią. Greičiau atpažino kavinės vietą. Interjeras su art 
nouveau stiliaus šviestuvais, tamsaus medžio staliukais su kaltinėmis 
geležinėmis kojomis ir odiniai suoliukai akivaizdžiai turėjo atkurti pa- 
ryžietiškos Belle Ėpogue kavinės aplinką. Visgi prie kiekvieno staliuko 
buvo įrengta vieta 21 colio įstrižainės nešiojamajam kompiuteriui, euro- 
pietiško ir amerikietiško standarto elektros lizdai, o išskleistame lanks- 
tuke buvo paaiškintos prisijungimo prie „Creuse-Sat“ tinklo procedū- 
ros - Džedas lankstuke perskaitė, kad, norėdama pagerinti prisijungimo 
prie interneto greitį departamente, vietinė generalinė taryba finansavo 
geostacionaraus satelito paleidimo darbus. Jis užsisakė rožinio „Mene- 
tou-Salon“ vyno taurę, kurią mąsliai gėrė, galvodamas apie visus šiuos 
pasikeitimus. Šią ryto valandą kavinė buvo kone tuščia. Viena kinų šei- 
mynėlė baigė valgyti breakfast limousin, kainavusius vienam asmeniui 
23 eurus, konstatavo Džedas, pažvelgęs į valgiaraštį. Kiek arčiau jo sė- 


dėjęs barzdotas dručkis, į uodegėlę susirišęs plaukus, išsiblaškęs tikrino 


* KoPiPi - Tailando sala, populiari kurortinė zona. 


** Pranc. Saint-Paul-de-Vence - gražus kalno aukštumoje įsikūręs viduramžių miestelis 
Provanse. 
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elektroninį paštą. Jis smalsiai pažvelgė į Džedą, suraukė antakius, susvy- 
ravo, ar pradėti pokalbį, ir vėl pasinėrė į kompiuterio ekraną. Džedas iš- 
gėrė taurę, išėjo ir keletą minučių mąsliai prasėdėjo prie savo visureigio 
„Audi“ vairo - per pastaruosius dvidešimt metų jis tris kartus pakeitė 
automobilį, bet liko ištikimas tai markei, su kuria patyrė pirmus tikruo- 
sius vairavimo džiaugsmus. 

Kitomis savaitėmis Džedas po truputėlį, nedideliais etapais, niekur 
per daug toli neišvykdamas iš Limuzeno, - neskaitant trumpo apsilan- 
kymo Dordonėje ar dar trumpesnio pabuvimo Rodezo kalnuose, - toliau 
tyrinėjo kraštą, vadinamą Prancūzija, neabejotiną savo tėvynę. Prancū- 
zija akivaizdžiai smarkiai pasikeitė. Jis daugybę kartų naršė internete, 
bendravo su viešbučių savininkais, restauratoriais ir kitais patarnavimo 
sferų darbuotojais (vienu Perigės autoserviso savininku, prostitute iš Li- 
možo) ir tasai pirmasis žaibiškas įspūdis, žingsniuojant Šateliu le Maršė 
kaimu pasitvirtino - taip, šalis pasikeitė, pasikeitė iš esmės. Kone visi se- 
nieji kaimo vietovės gyventojai dingo. Juos pakeitė atvykėliai iš miesto 
zonų, kupini verteiviško apetito, kartais ir šiokių tokių ekologinių, tačiau 
komerciškai naudingų užmojų. Jie ėmėsi naujai apgyvendinti hinterlan- 
dą, ir šis bandymas, žinia, po kitų nesėkmingų mėginimų, šįkart pagrįs- 


tas geru rinkos dėsnių išmanymu bei sveiku jų įvaldymu, visiškai pavyko. 


Pirmasis klausimas, kurį sau uždavė Džedas, pademonstruodamas tipiš- 
ką menininko egocentrizmą, buvo susijęs su noru žinoti, ar jo „Įprasti- 
nių profesijų ciklas, praėjus maždaug dvidešimčiai metų po to, kai buvo 
sugalvotas, išlaikė savo svorį. Išties, ne visur. Pavyzdžiui, „Maja Diubua, 
nuotolinės techninės priežiūros asistentė“ jau nebeturėjo prasmės: nuo- 
tolinės techninės priežiūros centrai buvo šimtu procentų perkelti - dau- 
giausia į Indoneziją ir Braziliją. O štai darbas „Emė, palydovė“, priešin- 
gai, buvo visiškai aktualus. Prostitucija kaip tik ekonominiu požiūriu 


klestėjo ir buvo įsitvirtinusi dėl svajingo paryžietės įvaizdžio - ypač 
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Pietų Amerikos šalyse ir Rusijoje bei dėl imigrantų iš Afrikos ir Rytų 
šalių antplūdžio. Prancūzija po 1900-1910 metų pagaliau vėl tapo privi- 
legijuotu sekso turizmo kraštu. Taip pat užgimė ir naujosios profesijos, - 
arba, greičiau, senosios profesijos buvo atkurtos pagal šiandienos skonį, 
- taip atsirado meniškų geležies dirbinių ar žalvarinių indų; vėl atgimė 
sukultūrintose pelkėtose vietovėse kultivuojama daržininkystė. Žabrei- 
jes le Bordo kaime, esančiame už penkių kilometrų nuo Džedo kaimo, 
įsikūrė kalvis kaustytojas, mat Krezas, pasižymintis gražiai išsilaikiusių 
takų tinklu, miškais ir proskynomis, puikiausiai tiko pasijodinėjimams. 

Apskritai Prancūzija ekonominiu požiūriu laikėsi šauniai. Tapusi 
ryškia agrokultūros bei turizmo šalimi, nepaisant visų tų per pastaruo- 
sius dvidešimt metų beveik be pertraukų persekiojusių krizių, ji aiškiai 
pademonstravo savo tvirtybę. Tos krizės buvo vis nuožmesnės, jos pasi- 
žymėjo pašaipiu nenuspėjamumu, pašaipiu bent jau žvelgiant iš Dievo 
šaipūno požiūrio taško, - šis turbūt be jokio tvardymosi linksminosi 
regėdamas finansines konvulsijas, staiga nuo prabangos sviedusias prie 
bado ir užklupusias tokius gigantus kaip Indonezija, Rusija ar Brazilija 
su šimtamilijoninėmis populiacijomis. Tegalėdama parduoti prabangius 
viešbučius žavingam gamtovaizdyje, kvepalus ir paštetą, - visa, kas va- 
dinama art de vivre, - Prancūzija šiomis nenumatytomis aplinkybėmis 


be vargo atsilaikė. Metai iš metų keitėsi klientų tautybės, ir tiek. 


Po grįžimo iš Šateliu le Maršė Džedas įprato kiekvieną rytą artėjant pu- 
siaudieniui pavaikštinėti kaimo gatvelėmis. Paprastai jis aikštės kavinėje 
(ji stebėtinai buvo išsaugojusi senąjį pavadinimą „Sporto baras“) užsi- 
sakydavo aperityvo, o paskui grįždavo į namus pietauti. Greitai Džedas 
pastebėjo, kad daugelis naujųjų gyventojų greičiausiai jį pažinojo - ar 
bent jau apie jį buvo girdėję - ir į jį žvelgė be ypatingo priešiškumo. Iš 
tiesų, tie naujieji kaimo gyventojai buvo visai nepanašūs į savo pirm- 


takus. Mestis pinti krepšius ir jais prekiauti, renovuoti senus pastatus 


311 


Michel Houellebecą 


paverčiant šiuos svečių namais ar slėgti sūrius juos vertė ne kažkokia 
lemties valia, o racionalus išskaičiuotas verteiviškas noras įgyvendinti 
ekonominį projektą. Būdami išsimokslinę, tolerantiški ir mandagūs jie 
be ypatingo vargo sugyveno su šiuo metu jų regione įsikūrusiais užsie- 
niečiais, nes šie, be kita ko, atitiko jų interesą, juk šie buvo pagrindiniai 
jų klientai. Daugelis namų, kurių nebepajėgė išlaikyti senieji Šiaurės Eu- 
ropos gyventojai, buvo tiesiog perpirkti. Tiesa, kinai sudarė bendruome- 
nę, kuri buvo užsidariusi savo rate, bet, tiesą sakant, ne daugiau ar net 
mažiau nei andainykščiai anglai - kinai bent jau nevertė kalbėti jų kalba. 
Jie vietiniams papročiams rodė ypatingą pagarbą, kone juos garbino; iš 
pradžių atvykėliai juos prastai žinojo, bet labai stropiai kažkokio adap- 
tyvaus mimetizmo būdu juos atkūrinėjo; taip pamažu ėmė grįžti senieji 
receptai, šokiai, netgi tradiciniai drabužiai. Na o dabar, žinoma, pačiais 
geriausiais klientais laikomi rusai. Jie niekada nesideri nei dėl aperityvo, 
nei dėl visureigio nuomos kainos. Rusai pinigus leidžia dosniai, nesi- 
varžydami, likdami ištikimi potlačo' ekonominiams santykiams, kurie 
buvo giliai įsismelkę į įvairiausių politinių režimų kasdienybę. 


Ši naujoji karta rodėsi konservatyvesnė, labiau gerbianti pinigus ir nu- 
statytą socialinę hierarchiją nei visi ankstesnieji gyventojai. Dar labiau 
stebėtina tai, kad Prancūzijoje pastaruoju metu smarkiai išaugo gims- 
tamumas, net neskaitant imigracijos, kurios skaičius sumažėjo mažne 
iki nulio nuo tada, kai nebeliko vietų gamyklose ir antrojo dešimtmečio 
pradžioje buvo drastiškai sumažintos socialinės apsaugos išmokos. Tai- 
gi, afrikiečiai imigrantai, traukiantys į naująsias industrines šalis, dabar 
buvo pasmerkti tikrai pavojingai kelionei. Plaukiant per Indijos vande- 
nyną ir Kinijos jūrą jų laivus dažnai puldinėdavo piratai, iš jų išlupdami 


paskutiniąsias santaupas, jei tik šių paprasčiausiai neišmesdavo į jūrą. 


 Ž 


Potlačas - tam tikrose senose kultūrose, ypač tarp Amerikos indėnų, išpuoselėtas 
ritualinis, ne prekeiviškas, elgesys apsikeičiant vertingomis dovanomis. 
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Vieną rytą Džedui iš lėto gurkšnojant „Chablis“ vyną, prie jo prisėdo 
tas pats barzdyla su į uodegėlę surištais plaukais - vienas pirmųjų gyven- 
tojų, kuriuos Džedas pastebėjo kaime. Vyrukas, pernelyg gerai nežinoda- 
mas, kuo Džedas užsiima, įspėjo jį esant menininką. Barzdyla „truputį“ 
irgi tapo, prisipažino pats, ir pasisiūlė parodyti Džedui savo darbus. 

Buvęs mechanikas, dirbęs viename Kurbevua automobilių servise, 
dabar pasiėmęs paskolą, kad galėtų įsikurti kaime ir atidaryti keturračių 
nuomos punktą, - akimirksniui Džedas prisiminė kroatą iš Stefeno Pišo- 
no aveniu ir jo vandens skuterius. Jo pašnekovo didžioji aistra buvo „Har- 
ley-Davidson“, tad maždaug penkiolika minučių Džedas turėjo klausytis 
mašinos, stovėjusios garbingoje garažo vietoje, aprašymo bei istorijos, kaip 
jis metai iš metų ją sau pritaiko naudotis. Taip sakant, keturračiai, anot 
pašnekovo, „superiniai aparatai , su kuriais galima „smagiai prasilėkti 
O keturračio priežiūra, nuotaikingai pareiškė jis, atsieina kur kas mažiau 
vargo nei arklio, žodžiu, reikalai ėjosi gerai ir nebuvo dėl ko skųstis. 

Jo paveiksluose, akivaizdžiai įkvėptuose heroic fantasy, daugiausia 
buvo vaizduojamas barzdotas, plaukus į uodegėlę susirišęs karys, apžer- 
gęs įspūdingą mechaninį kovinį žirgą - greičiausiai jo paties „Harley“ 
reinkarnaciją space opera stiliumi. Jis kovėsi tai su įkyrių zombių gau- 
jomis, tai su kovinių robotų armijomis. Kitose drobėse, greičiau pertei- 
kiančiose kario poilsį, skleidėsi tipinė vyro erotinė vaizduotė su godžio- 
mis kekšėmis geidulingomis lūpomis, paprastai jos buvo vaizduojamos 
po dvi. Žodžiu, tai buvo autofikcijos ir įsivaizduojami autoportretai; sil- 
pna tapybos technika, deja, jam neleido pasiekti hiperrealizmo lygmens 
ir nudailintų detalių stilistikos, tradiciškai privalomos heroic fantasy. 
Trumpai tariant, Džedui retai tekdavo matyti tokių bjaurių darbų. Kol 
autorius nepavargdamas ilgiau nei valandą traukė iš dėžių vieną po kitos 
drobes, Džedas ieškojo tinkamo komentaro ir galiausiai suabumbėjo, kad 
jo darbuose veriasi „galinga fantazijų jėga“. Ir tuojau pat pridūrė, kad jis 
pats, deja, neišsaugojo jokio kontakto su meno pasaulio atstovais. O tai, 


be kita ko, buvo gryniausia tiesa. 
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Mes taip ir nebūtume visiškai nieko sužinoję, ką Džedas kūrė paskuti- 
niuosius trisdešimt metų, jei likus keletui mėnesių iki mirties jis nebūtų 
sutikęs duoti interviu jaunai žurnalistei iš Art Press. Nors pokalbis už- 
ima šiek tiek daugiau nei keturiasdešimt žurnalo puslapių, jis kalba - 
kone išskirtinai - tik apie technines procedūras, panaudotas kuriant tas 
keistas, šiandien Filadelfijos šiuolaikinio meno muziejuje saugomas vi- 
deogramas, kurios neturi nieko bendra su jo ankstesniąja kūryba, beje, 
kaip ir su bet kuo, kas apskritai buvo sukurta, ir kurios po tų trisdešim- 
ties metų lankytojams tebekelia liguistumo persmelktą baimę. 

Apie šios kūrybos, kuriai paskyrė paskutiniąją savo gyvenimo dalį, 
prasmę jis atsisako ką nors komentuoti. „Aš noriu paliudyti apie pasau- 
Iį... Aš paprasčiausiai noriu paliudyti apie pasaulį..“ - kartoja jis daugiau 
nei per vieną puslapį jaunai žurnalistei, kuri nuo tokio užmojo ištikta 
paralyžiaus nebegali sustabdyti to senatviško plepumo, bet gal tai tik 
į gera, - prasiveržęs Džedo Marteno plepumas, senatviškas ir laisvas, 
daugiausia krypsta į klausimus apie diafragmą, fokusavimo gylį ir pro- 
gramės įrangos suderinamumą. Nuostabus interviu, tik štai jaunoji Žžur- 
nalistė „pasislėpė už pašnekovo“, kaip šaltai pakomentavo Le Monde, 
tiesiog kretantis iš pavydo dėl praleistos galimybės pasididžiuoti tokia 
išskirtine medžiaga, dėl kurios toji žurnalistė po keleto mėnesių nusipel- 
nė savojo žurnalo redaktorės pavaduotojos posto, o šį užėmė kaip tik tą 
dieną, kai buvo paskelbta apie Džedo Marteno mirtį. 


314 


4 


ŽEMĖLAPIS IR TERITORIJA 


Nors Džedo vaizdo fiksavimo priemonių sąrašas užėmė keletą puslapių, 
jos nebuvo niekuo išskirtinės: trikojis „Manfrotto“, pusiau profesionali 
videokamera „Panasonic“, - pasirinkta dėl ypatingo jautrumo šviesai, 
o tai suteikia galimybę filmuoti kone visiškoje tamsoje, - ir dviejų tera- 
baitų talpos kietasis diskas, prijungiamas prie videokameros USB lizdo. 
Daugiau nei dešimt metų kiekvieną rytą, išskyrus antradieniais (ku- 
riuos skirdavo pasivaikščiojimui), Džedas Martenas susikraudavo visą 
tą aparatūrą į „Audi“ bagažinę, o tada pasileisdavo privačiu, specialiai 
per jo valdas nutiestu keliu. Išsukti iš keliuko buvo gana rizikinga: iškart 
užjo vešėjusios pievos, persipynusios su dygliuotais krūmynais, driekėsi 
tankus miškas, čia pat neįžengiamas pomiškis. Keliukų, kažkada ėjusių 
per mišką, žymės jau seniausiai buvo išnykusios. Tvenkinio pakrantė, 
apžėlusi neaukšta žole, kuri sunkiai augo akytoje dirvoje, buvo vienin- 
telė privažiuojama vieta. 


Nors Džedas galėjo pasirinkti visokių objektyvų, jis beveik visada nau- 
dojo „Schneider Apo-Sinar“, suteikiantį galimybę atidaryti diafragmą 
iki 1,9 pasiekiant maksimalų 1 200 mm fokusavimo atstumą, tinkamą 
24x36 lygiapločiui. Temos pasirinkimas „nepriklauso nuo jokios išanks- 
tinės strategijos“, daug kartų Džedas tvirtino žurnalistei, jis „papras- 
čiausiai pasiduoda akimirkos impulsui“. Džedas beveik visada naudoda- 
vo labai aukštą fokusavimo lygmenį, susikoncentruodamas tai ties vėjo 
linguojama buko šaka, tai ties žolės kuokštu, dilgėlių guoto viršūne ar 
purios ir drėgnos žemės paviršiumi tarp dviejų balų. Nustatęs kadrą jis 
prie automobilio cigarečių pridegimo lizdo prijungdavo videokamerą, 
įjungdavo degimą ir pėsčiomis pareidavo namo, palikęs variklį veikti 
keletą valandų, kartais visą likusią dieną ir ištisą naktį - su milžiniška 


kietojo disko talpa buvo galima be perstojo filmuoti beveik visą savaitę. 
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Atsakymai, pagrįsti „akimirkos impulso“ nuostata, paprastai nepa- 
teisina bendrosios informacijos žurnalo lūkesčių, tad žurnalistė apie 
visa tai pabando sužinoti šiek tiek daugiau: ir vis dėlto, spėlioja ji, nu- 
filmuota vienos dienos medžiaga greičiausiai lemia, kas bus filmuoja- 
ma kitomis dienomis; taip sumanymas pamažu rutuliojasi ir išryškėja? 
Nieko panašaus, prieštarauja Martenas: nė vieną rytą, užvedęs automo- 
bilio variklį, jis nežinodavo, ką filmuosiąs, kiekviena diena jam esanti 
nauja diena. Ir šis neapibrėžtumo laikotarpis trukęs, patikslina jis, be- 
veik dešimt metų. 

Paskui vaizdus jis apdorodavęs montažo būdu, bet šis montažas bū- 
davęs ypatingas, - iš trijų valandų filmuotos medžiagos telikdavę vos 
kelios fotogramos; visgi tai būdavęs montažas, suteikdavęs galimybę iš- 
gauti tą plėšrūniškai gracingai judantį augalų raizginį, romų ir tuo pat 
metu negailestingą - be jokios abejonės, Vakarų mene tai labiausiai vy- 


kęs bandymas pavaizduoti pasaulį per augalų prizmę. 


Džedas Martenas „pamiršo“, bent jau taip teigia, kas jį pastūmėjo po de- 
šimt metų trukusio filmavimo, paskirto vien augalams, sugrįžti prie in- 
dustrinių gaminių vaizdavimo: iš pradžių jis ėmęsis mobiliojo telefono, 
paskui kompiuterio klaviatūros, stalinės lempos ir kitų objektų, iš pradžių 
labai skirtingų, paskui pamažu labiau dėmesį telkdavęs į elektroninius 
prietaisus. Be abejonės, įspūdingiausiai atrodo vaizdai su išbrokuotomis 
kompiuterių motininėmis plokštėmis, kurios nenurodžius mastelio nu- 
filmuotos tampa panašios į futuristines citadeles. Šiuos objektus Džedas 
filmuodavęs rūsyje, neutraliame pilkame fone, kad šis pranyktų duome- 
nis perkeliant į vaizdo įrašą. Norėdamas pagreitinti skaidymosi procesą, 
juos apšlakstydavęs skiesta sieros rūgštimi, kurią pirkdavęs buteliais, - 
paprastai toks skiedinys, patikslina jis, naudojamas piktžolėms naikin- 
ti. Paskui Džedas vėl grįždavęs prie montažo darbų, išsirinkdavęs keletą 


fotogramų, kurias skyrė ilgi laiko intervalai; taip būdavo pasiekiamas 
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visiškai skirtingas rezultatas nei filmuojant pagreitintu režimu, taigi iri- 


mo procesas, užuot vykęs tolygiai, vyko etapiškai, staigiais šuoliais. 


Po penkiolikos filmavimo ir montažo metų Džedas sukaupė maždaug 
tris tūkstančius keistų modulių, kurių vidutinė trukmė - apie tris minu- 
tes, bet tikrasis darbas prasidėjo tik paskui, kada jis ėmėsi ieškoti daug- 
kartinio eksponavimo programos. Pirmaisiais metais nebyliajame kine 
intensyviai naudotas daugkartinio eksponavimo metodas beveik visiškai 
pradingo iš profesionalių kino kūrėjų, kaip ir iš videokamerų mėgėjų 
kūrybinio akiračio, jo nebenaudojo netgi tie, kurie darbavosi meno sri- 
tyje; dėl akivaizdžiai deklaruojamo nerealistiškumo jį ėmė vertinti kaip 
atgyvenusį, nebemadingą efektą. Po daugybės paieškos dienų Džedas 
galiausiai surado paprasčiausio daugkartinio eksponavimo freeware. Jis 
susisiekė su šios programos autoriumi, gyvenusiu Ilinojuje, ir šio paklau- 
sė, ar negalėtų, žinoma, už pinigus, specialiai Džedui sukurti patobulintą 
programos variantą. Jie sutarė dėl visų sąlygų, ir Džedas Martenas po 
kelių mėnesių išskirtiniam naudojimui gavo neeilinį įrankį, neturėjusį 
jokio atitikmens rinkoje. Pagrįstas gana paprastu principu, artimu „Pho- 
toshop“ daugiasluoksniškumo principui, jis suteikė galimybes vieną ant 
kito sukloti devyniasdešimt šešis vaizdo takus, nustačius kiekvieno jų 
ryškumo, sodrumo ir kontrasto lygį; lygiai taip pat kiekvieną jų buvo ga- 
lima iškelti į pirmą planą arba nugramzdinti į vaizdo gilumą. Būtent šioji 
programa suteikė Džedui galimybę išgauti ilgus hipnotiškus planus, kur 
gamykliniai objektai, rodos, skendėja, pamažu užtvindomi daugybinių 
augalijos sluoksnių. Kartais susidaro įspūdis, kad tie gaminiai priešinasi 
ir bando iškilti į paviršių, bet juos vis viena pasiglemžia žolių bei lapų 
banga ir paskandina augalijos klampynėje, tuo pat metu jų paviršius suy- 


ra ir atsiveria mikroprocesoriai, baterijos, atminties plokštės. 
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Džedo sveikata smarkiai prastėjo, jis tegalėjo valgyti pieno produktus 
bei saldžius patiekalus, tad ėmė įtarinėti, ar tik jo, kaip ir tėvo, nepa- 
siglemš virškinamojo trakto vėžys. Limožo ligoninėje atlikti tyrimai 
šią prognozę patvirtino, tačiau Džedas gydytis atsisakė, nesutikdamas 
atsiduoti spindulių terapijai bei kitoms sunkioms procedūroms, apsiri- 
bodamas organizmą stiprinančiais vaistais, malšinančiais paprastai va- 
karais paūmėjančius skausmus, bei didelėmis migdomųjų dozėmis. Jis 
surašė testamentą, pagal kurį turtai atitenka įvairioms gyvūnų globos 
organizacijoms. 

Maždaug tuo pat metu Džedas ėmėsi filmuoti visų pažįstamų žmonių 
fotografijas - nuo Ženevjevos iki Olgos, įtraukdamas Francą, Mišelį Hu- 
elbeką, savo tėvą bei kitas personas, žodžiu, visus tuos, kurių nuotraukas 
turėjo. Džedas pritvirtindavo jas prie neperšlampamos neutralios pilkos 
spalvos drobės, ištemptos ant metalinio rėmo, ir filmuodavo išdėliotas 
priešais savo namą, šįkart leisdamas joms natūraliai irti. Veikiamos lie- 
taus ir saulės spindulių kaitos, tos fotografijos pamažu glamžydavosi, 
vietomis pūdavo, paskui skaidydavosi į atskirus fragmentus, ir po keleto 
savaičių visiškai sunykdavo. Dar įdomiau, kad jis įsigijo žaislinių figūrė- 
lių, schematiškai vaizduojančių žmogiškas būtybes, ir su jomis padarė tą 
patį. Figūrėlės buvo kur kas atsparesnės, tad Džedui vėl teko panaudoti 
tą patį sieros rūgšties tirpalą. Tuo metu jis maitinosi vien skystais pro- 
duktais, kiekvieną vakarą pas jį atvykdavo medicinos sesuo ir suleisdavo 
dozę morfino. Užtai rytais jis pasijusdavo geriau ir iki pat mirties galėjo 
darbuotis bent jau dvi ar tris valandas. 


Štai taip Džedas Martenas pamažu atsisveikino su gyvenimu, su kuriuo 
taip ir nebuvo visiškai susiėjęs. Dabar jį lankė praeities reginiai, ir kaip 


bebūtų keista, - juk Džedo seksualinis gyvenimas toli gražu nebuvo 
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išskirtinis, - jį dažniausiai lankė moterų vaizdiniai. Jo sapnuose lankėsi 
Ženevjeva, švelnioji Ženevjeva ir nelaimingoji Olga. Iš atminties iškilo 
netgi Marta Tailefer, kuri sužadino jam geismą Por Grimo tą akimirką, 
kai balkone nusiėmė „Lejaby“ liemenėlę apnuogindama savo krūtinę. 
Tada jai buvo penkiolika, o jam trylika metų. Tą patį vakarą jis mas- 
statybų eigą, tąsyk Džedas nustebo, jog tai suteikia tokį malonumą. Jo 
atminty iškilo ir kitos švelnios krūtys, lankstūs liežuviai, siauros vagi- 


nos. Ką gi, jo gyvenimas nebuvo jau toks blogas. 


Prieš trisdešimt metų (tai vienintelė vieta, kur jis, duodamas interviu 
žurnalui Art Press, išklysta iš pasakojimo vien apie techninius dalykus) 
Džedas nukeliavo į Rūro sritį, kur turėjo būti atidaryta didžiulė jo kū- 
rybos retrospektyvinė paroda. Nuo Duisburgo iki Dortmundo, neap- 
lenkiant Bochumo ir Gelzenkircheno, daugelis buvusių juodosios meta- 
lurgijos gamyklų buvo paverstos parodų, spektaklių, koncertų erdvėmis, 
tuo pat metu vietinė valdžia, atkūrusi XX amžiaus pradžios darbininkų 
gyvenimo sąlygas, netgi bandė vystyti industrinį turizmą. Iš tiesų visas 
tas regionas su aukštakrosnėmis, metalo nuodegų krūvomis, apleistais 
geležinkeliais, ant kurių baigė rūdyti krovininiai vagonai, vienodais 
švarutėliais išsirikiavusiais paviljonais, - kai kurie jų buvo pagyvinti 
darbininkų sodais, - panėšėjo į pirmosios industrinės epochos muziejų. 
Džedą tada labai sukrėtė tankūs ir grasūs miško želmenys, kurie, pra- 
slinkus vos vienam gamyklų nedarbo amžiui, jau iš visų pusių jas supo. 
Renovuotos buvo tik tos gamyklos, kurios galėjo būti pritaikytos kultū- 
rinėms reikmėms, visos kitos pamažu virto griuvėsiais. Šie industriniai 
gigantai, kažkada įkūniję galingą vokiečių gamybinę jėgą, dabar dūlė- 
jo ir griuvo, o jų senąsias dirbtuves kolonizavusi augalija smelkėsi tarp 


griuvėsių ir šiuos pamažu skandino neperžengiamose džiunglėse. 
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Taigi Džedo Marteno paskutiniųjų metų darbus galima vertinti - tai 
pirmiausia kilusi interpretacija - kaip nostalgišką Europos industrinės 
epochos pabaigos apmąstymą, platesne prasme - apie bet kokios žmo- 
giškosios veiklos laikinumą ir trapumą. Vis dėlto šios interpretacijos ne- 
pakanka norint perteikti nerimą, užklumpantį mus regint tas patetiškas 
„Playmobil“ tipo figūrėles, pasimetusias abstraktaus ir milžiniško futu- 
ristinio miesto erdvėse, tuo tarpu kai pats miestas dūla ir griūva, o vėliau 
pranyksta neaprėpiamoje augalijos begalybėje. Mus taip pat aplanko ir 
širdgėla, prisimenant, kaip keičiantis oro sąlygoms nyksta, išsikraipo ir 
plyšinėja Džedo žemiškame gyvenime sutiktų žmonių nuotraukos, ku- 
rios paskutiniuose vaizdo kadruose tampa visos žmonijos rūšies išnyki- 
mo simboliu. Jos panyra, akimirksnį, atrodo, kovoja, kol galiausiai jas 
negailestingai užgožia persipinantys augalijos sluoksniai. Paskui viskas 
nutyla, tik vėjas sūpuoja žoles. Augalija visiškai triumfuoja. 
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Neturiu įpročio kam nors dėkoti, nes retai kada renku medžiagą, o paly- 
ginti su amerikiečių autoriais - netgi labai retai. Bet šiuo atveju buvau su- 
žavėtas ir sudomintas policijos atstovų, todėl, man rodės, reikia eiti toliau. 

Taigi, su malonumu dėkoju Teresai Kremisi, suteikusiai svarbią pagal- 
bą, taip pat kanceliarijos viršininkui Henry'ui Moreau ir policijos majorui 
Pierre'ui Dieppois, kurie mane draugiškai priėmė Orfevro krantinėje ir 
pateikė daugybę naudingų detalių apie savo sunkų darbą. 

Savaime suprantama, kad aš naudojausi laisve savaip perteikti įvai- 
rius faktus, tad už pareikštas nuomones atsakingi tėra jas išsakę persona- 
žai, žodžiu, čia aprašytas pasaulis yra išgalvotas. 


nėjusių žmonių pasaulis su plačiais keliais ir didelėmis parduotuvėmis, kuria- 


Ž 2 ; su sūnumi nekalba apie asmeninius santykius, o tik apie darbą. 


nė | krizės apimtos visuomenės drama išryškėja pagrindinio romano veikėjo 
mei piko Džedo Martino gyvenimo istorijoje. Visiškai netikėtai sulaukęs pripaži- 
nim S už „konceptualius“ kūrinius — turistinių žemėlapių kopijas, vienišius Džedas 
a urtėja, apsitveria savo valdas tvora, paleidžia ja elektros srovę ir (ne)laimingas 


3 sensta viską stelbiančių augalų karalijoje... 


Nors romane nuskamba kelios ankstesnei autoriaus kūrybai būdingos postmoder- 
ės gaidelės (pvz., autorius sadistiškai nužudo pats save kaip vieną iš knygos 
onaž ), tačiau čia mes matome kiek kitokį M. Houellebecgą — balzakiškai realis- 

2 ir brandų rašytoją. 


